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PRESENTACIÓN FRANK WYNNE*


Lo más mágico que vi durante mi primera visita a Colombia fue un polvoriento y abollado baúl negro. Había viajado, no como turista, sino como un peregrino, un acólito, un discípulo; desde la luminosidad tecnicolor de Cartagena, a través de la imponente y gris metrópolis de Bogotá, hasta la tornasolada, deslumbrante ciudad anillada por montañas que es Cali. Fue como un extraño regreso a casa: había pasado más de dos años viviendo de manera vicaria en esa ciudad, escuchando su música, mentalmente deambulando por sus calles y explorando sus rincones oscuros mientras trabajaba en la que quizás ha sido la traducción literaria más difícil que jamás haya emprendido. En mi último día en la ciudad lo vi, ese viejo baúl negro, y me acogió un sentido de maravilla, de asombro por los vastos mundos que había contenido; los febriles, turbulentos y apasionadamente inteligentes escritos de un joven que nunca iba a conocer: Andrés Caicedo.


En 1964, un Andrés precoz de doce años escribió “El silencio”, su primer cuento; a los quince estaba trabajando en su primera novela y, una década después, a la edad de veinticinco, mientras trabajaba en Noche sin fortuna, se quitó la vida. En ese periodo espantosamente corto no solo produjo una de las más fértiles y deslumbrantes obras literarias de América Latina, también creó un sonido, una voz, cuyo eco se escucha hoy más alto y fuerte que nunca. Como les ocurre a todos los verdaderos artistas, a nuestro pequeño mundo le ha tomado algo de tiempo entenderlo.


Decir que Andrés Caicedo fue un prodigio es subestimar por completo el alcance y la extensión de lo que logró. Andrés leyó apasionadamente, escribió febrilmente, se comprometió con la literatura, el teatro, el cine y la música. No tenía tiempo para pensar en conceptos como la cultura alta o baja: él devoraba literatura, cine, teatro y poesía de la misma manera como un hombre que se ahoga traga agua. En una de sus últimas cartas, le contó a un crítico de cine español que pasó la semana leyendo la obra completa de Witold Gombrowicz, varias novelas de Pio Baroja y Virginia Woolf y que vio La llamada fatal, Jules et Jim, Un americano en París y Cantando bajo la lluvia. Le atraían los mundos disparatados, a menudo esos eran inquietantes y extraños, desde la apenas contenida locura de los escritos de H.P. Lovecraft hasta las películas del “papa del cine pop” Roger Corman. Aunque Andrés solo publicó una novela durante su vida, dejó en un maltrecho baúl un deslumbrante y diverso conjunto de obras. Produjo una serie de cuentos inquietantes y agudos, escribió numerosas obras de teatro y una incontable cantidad de poemas, montó piezas del gran maestro del absurdo Eugène Ionesco, adaptó La narración de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe y, como un François Truffaut caleño, revolucionó la crítica de cine en la revista de breve vida Ojo al cine. En una época marcada por el cinismo y la inercia, él fue un hombre del Renacimiento.


Noche sin fortuna parece abarcar todas las cosas contradictorias que conformaban a Andrés Caicedo, los sueños y las pesadillas. El libro comienza con un adolescente cohibido preparándose para asistir a una fiesta quinceañera en la radiante y deslumbrante ciudad de Cali cuando, tirado hacia abajo por un vórtice inexorable, desciende hacia las tierras de sombra habitadas por el horror, el incesto y la muerte. Es tan extraño como chistoso, tan inquietante y surreal como un sueño medio recordado. Los personajes de Solano Patiño, Danielito Bang y Antígona son adolescentes ordinarios y desentendidos, cuya rebeldía es tan banal y tan mítica como la de James Dean en Rebelde sin causa y, sin embargo, como ocurre en todas las ficciones de Caicedo, ellos se descubren transfigurados, se convierten en “angelitos empantanados”.


Más que una novela, Noche sin fortuna es una metaficción –constantemente está en guerra consigo misma y con la vida–. También es la novela en la que Andrés Caicedo está más marcadamente presente, luchando con el texto, rebosando la página para hablarle directamente al lector. Es, como dijo Sandro Romero, “el testamento literario de su autor”. A pocas páginas de su espeluznante clímax, Caicedo se convierte en un personaje dentro de su propia novela –“el más absurdo de todos los personajes”–, dolorosamente consciente de sí mismo, peleando con la necesidad obsesiva de escribir y con el conflicto “de unir las letras para formar palabras, palabras que tejan un sonido, una verdad y que sean, además, ardientes en la aridez de mi pensamiento, hoy, sacando la cabeza por uno de tantos buses pensaba: “No seré capaz de escribir más””. En esto, él parece repetir las palabras del protagonista anónimo de El innombrable, la novela de Samuel Beckett: “No sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, no puedo seguir, seguiré”.


Andrés Caicedo está vivo: basta con leer la primera página de cualquiera de sus libros para dejarse llevar de inmediato por ese exuberante ímpetu de lo que significa estar vivo. La prosa de Caicedo es casi forense: puede capturar perfectamente la sensación física de la piel humana, el pulso y el ritmo de una canción, la dolorosa punzada de la soledad y el sabor cobrizo de la sangre humana. Toda la vida humana está ahí, en su obra. Yo lo sé, pasé dos años viviendo dentro de su cabeza mientras trabajaba en la traducción de ¡Que viva la música!


Para aquellos que ya conocen su trabajo, bienvenidos de nuevo a Calicalabozo; para aquellos que van a descubrir a Caicedo por primera vez: no se pueden imaginar cuánto los envidio.


(Traducción: Christopher Tibble)





*Traductor de ¡Que viva la música! al inglés, publicada bajo el sello Penguin Classics.









LUZ AL SENDERO DE NOCHE SIN FORTUNA SANDRO ROMERO REY


La obra literaria de Caicedo se planteó, desde un principio, como un proyecto obsesivo y totalizador. Por una de esas extrañas razones que impone el azar, el autor, casi desde los diez años de edad, se propuso que su breve paso por este mundo debería estar de la mano de aventuras creativas, tanto a nivel de la narrativa, como de la dramaturgia o de la indagación en las formas cinematográficas. Desde sus primeros escritos juveniles podemos encontrar temas y pesadillas que se van a repetir con narradores diversos, hasta sus últimos fantasmas creados segundos antes de su suicidio. Andrés planteó siempre que vivir más de veinticinco años era una soberana estupidez y por eso se sentó a inventar frente a la máquina de escribir con una pasión y una vehemencia sólo comparable a la fatalidad de los adictos.


Sus cuentos de iniciación establecen el tono de su curiosidad creativa. Se trataba de relatos nihilistas y desamparados, historias donde se batía contra el mundo, contra el Cali de los años sesenta, contra su clase, contra su colegio, contra las calles, contra su mundo. En aquella época, escribiría su primera aventura novelesca titulada La estatua del soldadito de plomo, una extensa historia de un joven dispuesto a asistir a una fiesta de adolescentes, pero con un cerebro pertinaz que no deja de reflexionar ni un instante. De este texto inédito, muchos años después, el grupo de teatro Matacandelas de Medellín incluiría fragmentos en su segunda obra caicediana llamada Diplomas (1997). Y no es extraño que un grupo escénico se hubiese interesado por los textos de Andrés, puesto que se rinde tributo al precoz interés que tuvo el autor por la invención de un universo representado. La escena y la literatura fueron sus dos focos de atención en los primeros años de su vida, hasta que el virus de la cinefilia comenzó a rondarlo. Para Andrés, como para los apasionados creadores de la Nueva Ola francesa, el cine era una eficaz manera de suplantación de la vida. Sumergirse en los laberintos de la pantalla era una forma de aferrarse a una nueva realidad con herramientas únicas y fascinantes las cuales, para un joven sin salida como Andrés Caicedo, iban a ser más que necesarias. Frente a la máquina de escribir encontraremos al inseguro Caicedo navegando con total eficacia. Ráfagas de frases, de palabras, de dudas, de pirotecnia verbal salen de su cabecita sin sosiego, hasta lograr concebir un universo con reglas inconfundibles.


En 1984 editamos, con Luis Ospina (realizador audiovisual y amigo personal del autor) un volumen titulado Destinitos fatales, donde reunimos toda la obra de ficción de Caicedo no publicada hasta ese momento. Allí compilamos una colección de cuentos que denominamos Calicalabozo, los relatos Angelitos empantanados o historias para jovencitos y una novela inclasificable y contundente titulada Noche sin Fortuna. Este texto era el proyecto en el que Andrés trabajaba cuando tomó la decisión de acabar con sus días. En carta a Juan Gustavo Cobo Borda (6 de octubre de 1976), el autor hablaba de una novela en la cual estaba trabajando (“muy violenta”, según sus palabras) titulada Despezcueznarizorejamiento. Por lo que intuimos, se trataría de la misma Noche sin fortuna (así estaba titulado el original que encontramos entre sus papeles), al igual que la colección de cuentos que quería bautizar Baladas para niños muertos y que terminaría llamándose Angelitos empantanados (La Carreta Literaria, 1977). Estos cambios no serían extraños en el proyecto creativo del autor, siempre haciendo variaciones sobre los temas que lo obsesionaban.


El caso de Noche sin fortuna es, a todas luces, excepcional. Se trata de una novela inacabada, por supuesto, pero que pretendía recoger todos los temas tratados por Andrés hasta ese momento. Aquí se encuentran elementos que datan de La estatua del soldadito de plomo y reaparecen en los relatos de Angelitos, o en algunos cuentos como Calibanismo, Vacío, o incluso en sus guiones cinematográficos. Noche sin fortuna es una novela furiosamente juvenil, ingenua, descarnada, trágica, terrible y divertida. Una vez más, los jovencitos burgueses (nótese la irónica pasión de Andrés por los diminutivos: Angelitos, destinitos, jovencitos, caperucita, soldadito: el mundo visto siempre a través de la mirada pequeña) salen de sus casas a una banal fiesta de quince años (¿es esta Angelita Sardi la misma Angelita Rodante de los empantanados?) y, poco a poco, el mundo se va convirtiendo en una “burbuja de horror”, donde los personajes parecen hijos de las pesadillas de Lovecraft o de La noche de los muertos, el film de George Romero que tanto le entusiasmase.


Ya lo dijimos en el prólogo a los Destinitos fatales: “Su título es tomado de una canción de Los Panchos (conocidos en nuestro medio como los chopanes), la cual dice en una de sus estrofas: ‘tu diste luz al sendero/ en mi noche sin fortuna/ iluminando mi cielo/ como un rayito claro de luna…’ (…) Lo publicamos tal como lo encontramos, anexándole dos extensas notas donde el autor reflexiona sobre sus personajes y sobre el tratamiento general del texto. Por lo demás, el tema ya había sido explorado en un extenso relato de 1970 titulado “Antígona” (ya había realizado dos o tres narraciones sobre la imagen de la mujer devoradora), donde se explica la relación amorosa a través de la antropofagia. Por encontrar evidentes correspondencias y guiños sorprendentes se incluyen, en la presente edición, tanto la versión de Noche sin fortuna, como el relato “Antígona” que da inicio a la saga, otra de las variantes del laberinto mental y literario de este Andresito, cada vez menos empantanado.









Los protagonistas de este relato, según los veo, son, ante todo, Danielito Bang, mi amigo de colegio, quien queda de verse conmigo en la fiesta de Angelita. Angelita, la muchacha linda que siempre aparece vestida de blanco, yo querría acercarme a ella si no hubiera tanta gente y hablarle cosas que aprendí en Moby Dick, un libro que leí hace mucho, sobre el color blanco, pero más bien me contentaba con buscar un buen rincón y verla bailar en su vestido blanco: luego descubrí que tenía una manchita en el vientre como de color verde, pero tampoco le pregunté nada de aquella mancha, que por lo demás ella parecía no advertirla siquiera. También está, claro, Miguel Ángel, su novio. Y María del Pilar, mi compañera de baile. Mi padre y mi madre, que aparecen al principio y no me vuelven a ver más. Y sobre todo, por encima de lo que yo pueda decir de ella, Antígona, la mujer de Danielito Bang, la mujer que a mí me mata. Más personajes sí tienen que ver, pero ahora no me acuerdo. A mí llamadme Solano. Solano Patiño.


Cuando Angelita iba a cumplir los quince años, mandó las invitaciones como un mes antes, y me acuerdo que todo el mundo se la pasaba hablando de la fiesta en los recreos. Los que más hablaban eran Eduardo Pineda y José Nicolás Urdinola y el flaco Calero, que ya sabían bailar y todo, además que eran del equipo de natación del San Juan Berchmans; José Nicolás se volvería muy famoso luego con la natación, fue hasta Tokio representando a Colombia, y volvió con una medalla de bronce; luego se casó con Rosario Cabal: a mí me mandaron invitación al matrimonio pero no fui; creo que ahora viven en Estados Unidos.


A mí también me invitaron a la fiesta de Angelita seguro por no quedar mal con mi mamá; porque yo sí andaba con ellos pero no tenía ningún amigo, y además no sabía bailar, y mucha gente lo sabía. Un domingo que fui a Dapa con mis papás a la finca de los Restrepo y que había qué montón de gente, ellos también fueron llegando, porque había muchos que también veraneaban en Dapa; yo estaba por allí todo perdido cogiendo guayabas agrias, y me sentía muy feliz; pero ellos llegaron a donde yo estaba, haciendo bulla, y se pusieron a preguntarme cosas que yo se las respondía rápido, y yo no sé qué era lo que pensaban pero al rato me dijeron que fuera con ellos a la casa que iban a armar una movida.


Había muchas muchachas. Angelita era la más bonita de todas, toda vestida de blanco. También estaba Amparo Rivera, que se quedó detrás creo que para caminar al lado mío, y yo le ofrecí guayabas agrias, pero estaban muy agrias para ella, y las escupió. De todos modos a mí me gustaban.


Luego en la casa fue cuando me dijo que si bailábamos y yo tenía que afrontar la vida, ¿no? Le dije que no, que no sabía, y hasta pensé en el futuro durante un segundo, todo fresco, pero ella me dijo camine yo le enseño. Yo tuve que salir a la pista, y era que yo tenía muy tieso el cuerpo o no sé, pero de todos modos no me pudo enseñar nada. Amparo dijo que no importaba, pero yo sabía que no, y aun así se sentó a mi lado y se puso a conversarme cosas que yo no entendía, además que todo el mundo me estaba mirando. Yo le dije a Amparo que perdón un momentico, que ya venía, pero mentiras: me fui de allí a buscar a mi mamá.


Serían las seis cuando la vine a encontrar: caminaba con mi papá por la orilla del lago, con la cabeza recostada en el hombro de él, abrazándole la cintura, y él tenía su brazo en el hombro de ella, y así agarraba todo lo que quería y los dos eran muy felices a la distancia. Yo me hice detrás de una lomita a mirarlos detrás de una fortaleza invisible e inexpugnable. Que caminaron así creo que sin hablar ni nada, hasta que se hizo de noche subieron la loma jugando y corriendo. Pasaron junto a mí pero no me vieron, legal. En la casa fue cuando ella preguntó por mí, y yo me demoré en aparecer. ¿Hubiera podido quedarme a vivir en la montaña, y bajar algún día a la ciudad? Cuando aparecí, ella corrió un poquito hacia mí y me dio un abrazo. Cuando nos fuimos de allí los muchachos todavía bailaban. Amparo estaba bailando con José Nicolás, que hacía muy buenos pasos.


En los días que antecedieron a la fiesta de Angelita, yo me les pegaba a los grupos en los recreos, y los oía hablar en silencio, pensando en mis cosas. Por la tarde mi mamá me esperaba ya con el disco puesto para practicar una hora de baile, y yo a pesar de que me esforcé no aprendí muy rápido; me gustaba mucho era verla bailar a ella. Faltando como una semana todavía no sabía hacer bien el cuadro, pero mi mamá estaba empeñada en hacerme aprender, y doblamos el tiempo a dos horas de puro baile. Yo creo que ella ya se aburría al final, pero nunca en su vida me lo demostró. Y cuando mi papá llegaba de la finca se sentaba en la sala sin decir nada, a vernos bailar, y decía que no se explicaba que él siendo tan buen bailarín yo hubiera salido más tieso que varilla, más tieso que pinga de burro, más tieso que echarle bala a la policía.


Pero aprendí a hacer el cuadro. Con eso tenés, me dijo mi mamá, no es sino que contés mentalmente los pasos. No es sino aflojar el cuerpo. Luego, cuando vas cogiendo el ritmo es mucho más fácil. No es sino aflojar el cuerpo. Vas a ver que salís muy bien.


Y yo la miraba y le decía que le creía.


Esa noche dormí bien, mas me intranquilizó un poquito la sensación de que los sueños que había soñado no eran míos, que no los pude clasificar ni nada, que parecía que me quisieran engañar diciéndome que había sido yo el que había soñado, pero yo sabía. El sol salió bien porai como a las seis, yo lo vi porque estaba levantado desde mucho antes; y después que salí empiyamado a ver el sol, vi la foto de Angelita en el periódico: se la había sacado medio de perfil, con esa sonrisa medio enigmática, seguro haciéndose medio la sabida, aunque bien linda sí estaba.


Luego me puse a andar por la casa, pasitico cuando pasara delante del cuarto de mis papás para no despertarlos, ¿sí estarían durmiendo? Imposible con el calor que hacía.


Aquí en Cali hubo un tiempo en el que el clima cambió, cuando yo estaba muy chiquito. Fue que de pronto dejó de hacer calor y comenzó a hacer frío, y el cielo todo encapotado, negro. El frío me hacía dormir acurrucado, tiernecito, muerto. Había días en los que mi mamá me despertaba para tener con quién charlar, cuando mi papá se iba tempranísimo para la finca. Me despertaba dizque diciéndome que en qué tanto era que soñaba, y yo oía eso y como no sabía qué responder me ponía a llorar así desde tan temprano, entonces ella se llenaba de culpa y me consolaba. Ella se puso lindísima con el frío, pero de todos modos siguió igual de linda cuando el cielo se despejó y volvió a salir el sol más maldito del mundo, que la gente tenía que andar dizque cuidándose la cabeza, me acuerdo que al colegio a todo el mundo lo mandaban con sombrero, con gorrito de lana, y se veían todos tontos con semejante calor. Yo sí nunca me dejé poner sombrero, porque a mí sí me gusta el sol. Lo que no me gusta es la noche. Y he pasado muchas noches en las que me hubiera gustado, muy fácil, levantarme, abrir la puerta y hacerme en la cama de mis papás, y no intentar dormirme, pero sí esperar allí a que viniera el día; pero nunca he ido. Esto no lo sabe mi mamá. Ella no sabe que a mí me da miedo de todo. Que en el colegio me dicen Cucarroncito, porque la primera vez que me retaron a peliar a la salida yo me le achilé todo, ¿sí vieron la cara que hizo? Igualitico a un Cucarroncito. La verdad fue que cuando Agudelo, que era gordo y a lo mejor no peliaba bien, no sé, me dijo me esperás a la salida, yo sabía que era para peliar, y en verdad yo ¿qué podía hacer, digo, caminar hasta donde él y cuadrármele como si fuera un boxeador? O puede que no fuera desentendimiento sino puro miedo, seguro pura cobardía, sino qué, sino por qué fue que ese día me puse a caminar por todas las calles de esta ciudad que a la una de la tarde se quedan solas, y a mí no me daba miedo que el sol me borrara el cerebro ni me nublara la vista, solo que caminaba y así me olvidaba un poquito.


Por la tarde no fui al colegio, y al otro día el padre Mejía me dijo que tenía que traer una excusa firmada por los padres de familia; yo fui y le dije a mi mamá, seguro con cara de tonto, que no había ido porque me había metido a cine; para mí que no me creyó pero me hizo la excusa sin decir nada.


Y todos esos días Agudelo me siguió molestando mucho, y yo me quedaba callado, me le iba, y todo el mundo me gritaba cucarroncito rum rum cuca corre como cucarrón rron rron cucarroncito. Luego leí una cosa de Borges que era más o menos “Ningún hombre deja de ser cobarde hasta que no pruebe lo contrario”, y yo por las noches me quedaba pensando muchísimo en esa frase; mi mamá entraba a mi cuarto a darme las buenas noches, sé que Dios te ha concedido belleza conmovedora, yo la miraba y le sonreía nada más. Y me quedaba un ratotote imaginándome caminando hasta donde Agudelo, bien cerquita, y cuadrármele como un boxeador: no darle tiempo de nada, darle duro, lo tumbaba y los muchachos se me quedaban quietos, oyendo la furia de mi respiración, y decían ha hecho justicia; pero eso no era lo que yo me imaginaba, sino que le tiraba el primer golpe y nada, no le daba, se lo apuntaba bien a la cara pero nunca le daba: no era que él se moviera sino que yo no podía darle.


Después no me imaginaba nada más, nada con Agudelo, nada con los muchachos que seguro se reirían al ver que yo apuntaba y apuntaba y nada. A esas horas de la noche ya no quería cambiar mi mundo más: me enterraba las uñas en los párpados que nunca me sangraron, o me asfixiaba con la almohada, o me tapaba los oídos y me apretaba las narices, o solo me acurrucaba como cuando estaba bien chiquito y me iba mejor que ahora, porque quería dormirme rápido, quería sollozar pero me aguantaba las ganas porque si sollozaba duro mi papá y mi mamá se iban a levantar a verme, a quitarme las manos y las almohadas de encima, a preguntarme que en qué era que soñaba, a llamar a un médico, a arrullarme prometiéndome felicidad y amores sin nombre, a cantarme la Señora Santana.


Yo me dormía y me olvidaba un poquito de mi cobardía.


A las doce o doce y media me iba despertando y allí sí no me acordaba casi de nada. Me levantaba un poquito y me ponía a mirar a la ventana, a las ramas del mango que ya había crecido y hacían trac en la ventana cada vez que hacía viento; y yo me la pasaba imaginándome que era que me llamaban a que saliera; que si salía me iban a dejar caer el mundo encima: pero antes de caerme y apachurrarme todo, uno conocía cómo era este mundo en el que vive, totalmente.


De todos modos al otro día me levantaba muy feliz, muy contento, y así duraba casi toda la mitad del día. Ahora no voy a acordarme más.


Yo siempre me levantaba antes que mis papás, pero me ponía a dar vueltas por allí para desayunar con ellos; mi mamá sin bañarse, con un bluyin. Mi papá nunca leía el periódico, pero el periódico igual llegaba todos los días. Creo que mi abuelo era el que pagaba la subscripción. Antes mi papá leía solo los cines, pero ahora ya no, ahora no lee nada.


Los domingos yo me la pasaba en matinal, viendo puro cine, y cuando no, repitiendo. En el almuerzo, ella me molestaba; ojalá que te aproveche todo el cine que ves todo el día, me decía. Que me hubieran sacado del San Juan Berchmans, digo, yo me hubiera turnado el tiempo así: un día con ellos y un día en cine. Si mi mamá hubiera comprendido me hubiera sacado del San Juan Berchmans; ha debido comprender desde el primer día, que me fueron a dejar y hasta esperaron a que yo formara y dieran la orden de seguir, y un muchachito de atrás me empujó para que me apurara; yo caminé rápido pero mirando atrás, viéndolos a mi papá que se quedaba todo sonriéndose, y mi mamá que me hacía adiós con la mano como desde un avión; esa mañana una señorita cumbambona nos contó un montón de cuentos, y los títulos de los cuentos los escribía en el tablero, yo no sé por qué, si ninguno de nosotros sabía leer.


Pasaba el tiempo y yo salía del colegio a estarme con ella, desde las cinco de la tarde, era lo más rico. Y después mi papá llegaba, y de vez en cuando me traía cuentos.


El sábado de la fiesta de Angelita yo no salía de la casa porque no fui a cine ni nada, me la pasé todo el día en piyama. Mis papás tampoco salieron de la casa: los sábados no salían casi nunca, y cuando recibían visitas se ponían bravos, o les hacían mala cara y la visita tenía que irse rápido. Me acuerdo cuando fue de visita mi tía Esther y mi papá se puso a tirarse pedos, primero pasito pero después sonando duro, y mi tía Esther pidió permiso y no ha vuelto, y luego ellos se rieron mucho: yo los miraba y me grababa todo eso en mi memoria.


Iban a ir como quinientas personas a la fiesta de Angelita. Y si iban y me decían, en toda la mitad de la pista, si me decían Solano deme la manito, y me miraban con qué ojos, yo, a la sombra, ¿qué hacía? Que no me lo vayan a decir cuando esté bailando.


Todo aquel sábado traté de no ponerme a pensar mucho, pero a la larga qué importa, me la pasaba imaginándome cosas y a la larga me gustaba.


Como a las seis y media fue que vino a salir la luna.


Yo fue que salí a la calle, en piyama, y ¿quién de mis amigos tenía una mamá que lo dejaba salir a la calle así en piyama? Cuando ella quiere también sale en piyama; y los vecinos la miran. Salí a la calle y miré, y fue que había una luna de este porte. Y me tocaron por la espalda y yo voltié y nada.


O fue solo un escalofrío.


Esto son cosas tontas que yo digo, para quemar tiempo, para que no pasen tan lentos los años.


Fue solo un escalofrío. No digo que haya sido la luna, no, ¿pero qué fue? Hubiera entrado corriendo a mi casa, si no fuera porque me gustó sentir el escalofrío: que estaba bien quieto y me movió todo, de arriba para abajo, con este calor que hace, que no se movía una sola hoja. Me hubiera gustado ir a contárselo a mi mamá, ¿o dejarlo para más tardecito? Entrar a su cuarto a decirle que me hiciera el nudo de la corbata. Que me lo desanudé de una, sin ir al espejo ni nada, y con la corbata en la mano fui y le toqué su puerta. Si no me abres me corto las venas.


Ella no estaba durmiendo, yo sé. Pero fue que habló como si yo la hubiera despertado, haciéndose la tonta conmigo: no como antes, cuando me decía tan lindo y me estiraba los brazos; será que ahora ya no soy lindo…


¿Quién es?, preguntó.


Yo le dije que era yo, quién más.


¿Querés entrar?, me dijo.


No le contesté, era el colmo.


Mi papá la ha debido mirar con esos ojos abiertos todo el día que tiene, le ha debido decir algo. Pero luego oí sus pasos, sus pies desnudos en la arena, no en la arena, en el mosaico de granito. Y me abrió la puerta. No se había quitado los bluyines y tenía una piyama de mi papá, que se estaba haciendo el dormido para no verme.


¿Te vas ya? me dijo ella, volviendo a acostarse, es que le gusta conversar conmigo acostada.


Quiero que me hagas el nudo de la corbata.


Mi papá se destapó la cara y me dijo ¿no te lo sabés hacer o qué? Dizque haciéndose el dormido.


Yo sí me lo sé hacer, pero mi mamá me lo hace mucho más bonito.


Yo me le acerqué, contento, y le puse mi cuello en sus manos. Si las manos de las peladas en la fiesta son así de suaves como las de ella, yo soy ya el hombre más feliz del mundo. Ella estuvo un tiempo nada más que tomando mi cuello, no debiendo, cogiendo mi cuello. Y me sonrió mucho con hoyitos, ella me quiere.


¿Ya aprendiste a bailar?, me dijo mi papá, molestándome. Ya sabe bailar, dijo mi mamá sacando la cara por mí.


¿Practicamos un ratico? Una pieza no más.


Ahora no, me dijo, ahora no quiero. Estate muy tranquilo que ya sabés, no es sino que soltés el cuerpo. Ya está. ¿Qué tal quedó? Mi papá dijo que bien, luego me preguntó que si tenía plata. Yo le hice que no con la cabeza, y se metió la mano al bolsillo y me regaló cien pesos.


Vas muy bien, me dijo.


Ven y me das un beso, dijo mi mamá, riéndose, y mi papá no dijo nada. Yo me acerqué a ella y abrí bien los ojos para verle bien la frente, los dientes que apretó, los labios que estiró y no los tenía secos, y cuando me besó aspiró el olor de mi mejilla, lo sé, y luego se echó sobre sus almohadas, tranquila, fresca, sobre un montón de heno como en las primaveras de las de vaqueros. Luego le cogió la mano a mi papá, y se estuvieron mirando todo el tiempo: yo tuve que ir a mirarme mi nudo, era mejor que estar allí parado como un tonto; solo que los vi desde el espejo: mi mamá toda hasta las rodillas, a mi papá la cara solamente. Luego me voltié.


Quería mostrarles toda la humilde alegría de mi pobre corazón. Si me lo hubieran pedido yo me hubiera quedado con ellos, a mí qué me importaba esa fiesta.


Que no te coja la noche. ¿Por qué no te vas rápido? Me dijo ella, aunque no era para dormir, porque no tenía sueño.


Estoy esperando a que Daniel Bang me llame.


¿Y qué pasa? Dijo mi papá, ¿no te podés ir solo o qué?


Es su primera fiesta, está que se muere de miedo, dijo ella y allí en medio se comenzó a reír hasta que se le acabó el aire y se le apretó el estómago, entonces se quedó todo en sonrisas, con todos esos oyitos, yo casi que me enloquezco. Digo, ¿qué fue lo que más le gustó a mi papá cuando la vio, por primera vez? ¿Que ventiaba o qué? Él la estaba esperando, ¿era de noche? Ella se bajó de un carro con buzo blanco, y el pelo todo dando vueltas en el viento. Mi papá la vio venir y se paró. Era verano, y ella veraniaba en la Carretera al Mar, bienarriba, y ¿ella venía de allá cuando mi papá la vio? Si vivo cinco años más se lo pregunto un día, cuando me dé confianza.


Hasta mañana, les dije, con ganas de salir corriendo. ¿Qué hubieran pensado, les hubiera parecido chévere que yo hubiera salido corriendo? Tener un hijo así de loco, o será que los aburro. Será por eso que siempre quieren estar solos, porque no soy lindo ni chistoso, no me la paso echando cuentos todo el día como Daniel, que le gusta a todas las peladas. Qué tonto, creer que Daniel me iba a llamar y que iba a entrar acompañado.


Hasta mañana, me dijeron los dos a un mismo tiempo; y yo ya me estaba yendo, cuando ella me dijo cuidado con la noche. Yo me voltié y la vi, lo dijo de aposta, ¿ella sabe que yo le tengo miedo a la noche? No, lo dijo sin darse cuenta, por jugar, porque, si ella supiera, ella no me entiende, no sabe nada de lo que me pasa, si supiera que me da miedo no me hubiera dicho eso, no me quiere, me voy a cortar las venas y no voy a dejar ninguna nota, para que cuando me encuentre le quede la duda de si fue o no fue por ella.


¿Qué te pasa?, me dijo.


Yo la miré lo más duro que pude, adiós mamá, y le di la espalda, cargando yo solo con mi suerte, y cerré la puerta.


¿Qué será lo que le pasa? Dijo mi papá cuando salí, pasitico, para que ni aun pegándome a la puerta oyera. Luego mi mamá se comenzó a reír: fue que seguro él echó un chiste buenísimo, el cuento que más le gusta a ella en todo el mundo.


Y si alguien llega y me ofrece cigarrillos, ¿cómo hago para decirle que no fumo?


Puede que me parezca a él. Yo veo cómo lo miran. La otra vez en el Club, Patricia me dijo no me digás que ese es tu papá, pero si es jovencitico. Y yo no le dije nada, me le fui de su lado. Todo el mundo quería que nos cuadráramos pero yo no, a mí me parecía una tonta, y además no me gustan sus dientes, los tiene muy chiquitos. No seguí jugando lleva y me fui a buscarlos, tiritando, todavía mojado, acababa de salir de la piscina. Los encontré: estaban almorzando. Mi mamá me vio y agitó una mano para que la viera y fuera rápido donde ella. A ella la miran mucho más, con esos bluyines con que anda siempre. ¿Tengo su misma nariz, su misma boca, su mismo pelo? Él sabía bailar desde los nueve años, y nadaba buenísimo.


O será mejor irme ya, llegar como soy de solo. Daniel me dice que me tiene pareja, ya sé, me quiere ayudar, el muchacho experimentado. Pero yo no me dejo. De todos modos si me llama, ya veremos. Dice que le ha dicho a Pilar, y que yo le gusto. Le gusto ¿qué, mi manera de caminar, de mirar parado? A mí ella tampoco me parece buena cosa. No estoy tranquilo. El día que la conocí se puso a hacerme preguntas difíciles, de puro hacerme poner rojo. Aunque yo no me pongo rojo nunca. Yo soy como un habitante de la tumba. ¿Este cuello no me queda grande, mamá? Me hubieras dicho. Con un cuello así de grande le meten una mano por allí y jalan y son capaces de arrancarle a uno el cuello. Voy a llamar a Daniel. ¿Daniel? Salió después de almuerzo y ni ha vuelto siquiera, ¿usted no sabe dónde estará, joven? ¿Cómo, no ha ido a vestirse todavía, señora? Vestirse para qué, joven, ¿acaso no salió vestido? Pues para la fiesta de Angelita. ¿Angelita Sardi? ¿quince años tiene ya Angelita Sardi? Dios mío, cómo pasa el tiempo. Y cómo va a ir vestido ese muchacho, qué vergüenza. Si usted lo ve dígale que llame a su casa, urgente, ¿quiere? Me volvió a dar el escalofrío, no era la luna. Pero esta vez no me gustó casi. Un rayito de luna o un hilito de agua que se me metió yo no sé por dónde y me recorrió toditica la espalda y me infló un balón número seis en la boca del estómago. Explota y salgo de una.


¿Solano? ¿Solano? Seguro ella creía que yo me había ido ya.


Iba a decirle algo pero me comenzó a salir muy distinto a como pensaba. Estoy cambiando de voz. Ahora me van a sacar del coro del colegio, y quedo anulado, nadie me conoce por nada. Mi mamá salió de su cuarto con todo el pelo revuelto y caminó hacia mí, qué te pasa.


Nada. Por qué.


Te pasa algo. Yo sé. Se te ve en la cara.


Estoy esperando un momentico a ver si Daniel me llama.


Pero quién es ese tal Daniel.


Uno de mi clase, uno nuevo. Él dijo que me llamaba para que llegáramos juntos a la fiesta.


Ella me miró como hasta siete, y no dijo nada. Apuesto a que comprendió.


Pero si no ha llamado es que debe estar ya en la fiesta, me dijo. Son las diez ya, pedí el taxi.


No, no comprendió.


Por eso fue que me tiré, tirarme pero no de golpe ni de caída sino de deseo loco de juntármele, para ver si con mi cara junto a su barriga ella podía sentir algo de lo que me pasaba.


¿Qué te pasa? No me hagás que te acaricie el pelo porque te despeino todo, además me empegoto las manos de Lechuga, con la más linda de las voces.


Yo me levanté del suelo, madre mía.


Te ensuciaste los pantalones.


No, solo polvo. Me limpié las rodillas y ¿sí ves? Como si nada.


¿Querés que te pida un taxi?


No, yo salgo caminando. Lo cojo en Sears.


Ella me miró otra vez como hasta siete.


¿Tenés miedo? Estás que te morís de miedo. Tenés pareja, ¿no? Pilar me dijo que iba a bailar con vos toda la noche; ella sabe que apenas estás aprendiendo. Es muy querida, ¿no? El domingo estuve con ella en el Club, es muy linda, ¿no? Qué ojos los que tiene.


A mí no me importa eso. Le dije, tieso.


Ella se quedó con la boca abierta, puro perfume de rosas. Allí fue cuando pensó, seguro, que yo no estaba bien de la cabeza.


Pero yo me fui de ella, de allí. Con toda la dignidad del caso bajé las escaleras. Desde abajo le di un adiós, y abrí y cerré la puerta.


Salí a la noche.


Ella se quedó pensando un momentico sentada en las escaleras. Luego fue a hablarle a mi papá, a decirle por qué no me llevaban donde un psiquiatra, y mi papá se le rio en la cara. Ella de todos modos se olvidó de todo al poquitísimo rato. Yo no sé cuándo se dormirían, si estuvieron conversando hasta muy tarde; yo necesito es saber si ella pensaría en mí después, porai a las tres de la mañana, cuando a esa hora yo ya me había encontrado con Antígona, es a ver si ella pensaba en mí, es a ver si un día de estos voy a visitarla. Lo que nunca se llegó a imaginar es que esa fuera la última noche que me viera en esta vida.


Yo caminé muchas cuadras derechito con la luna. Van a decirme a mí que han estado allá, a engañar a otro más pendejo. Allá no sube nadie.


Pasaron muchos taxis vacíos, pero yo no quería. Podía irme caminando hasta Santa Rita. O montarme en un bus, no pagarle al chofer y que me patiara, que pusiera a todo el mundo contra mí, y llegar a la fiesta todo vuelto nada, con cara de inmenso sufrimiento. Voy a caminar, voy a quedarme un rato parado en la plaza de Sears. Siempre pienso que debe ser legal estar con alguien en todo el centro de la plaza, bien oscuro, bien de noche. ¿Si Pilar sale chévere me vengo con ella a caminar acá a la plaza? Quién sabe, yo he estado con Pilar, aunque siempre de lejitos, y no me parece gran cosa, solo que de vez en cuando se lo queda mirando a uno con esos ojos, pero yo he visto mujeres que lo miran mejor a uno, más profundo, me gustaría que alguien me mirara tan fuerte como mi mamá, pero mi mamá no cuenta en esto, mejor la olvido, le mando una carta explicándole mis razones poderosas. Es tan negra esta plaza, y eso que con la luna que hace. Y con la luz que le ponen: un poste en cada extremo. Así, si uno está en el centro se lo chupa la oscuridad, lo tritura. O no lo ven, mejor así, que no lo vean. No que lo tritura a uno la oscuridad, sino que no lo vean, ¿se me entiende? Decir que lo tritura a uno la oscuridad es pura carreta, ganas que yo tengo de hacer poesía. Pero sí es verdad que en el centro de la plaza es tan oscuro, tan oscuro, que no lo pueden ver a uno desde la calle. No pueden. Digan, ¿camino hasta el centro? ¿Solo?


Y si estuviera algún ladrón, algún man bien atravesado y que me viera cara de rico y de tonto y me golpiara, me dejara en la oscuridad como a Miguel Ángel que salió un sábado de mañana con su novia Angelita, y Angelita se iba a poner una pañueleta, se la estaba amarrando como si fuera una balaca, ella que se ve tan linda así, con balacas blancas, pero vino un viento, ¿viento con ese sol que hacía? Y le arrebató la pañueleta de las manos. Angelita se volvió y la vio volar y se disgustó, pensó que le daba pereza devolverse y agacharse y recoger la pañueleta. Ella quería estar con Miguel Ángel adelante: yo creo que la pañueleta se le cayó fue por eso, porque Miguel Ángel no se puede estar un minuto sin tocarla, sin mirarla con semejante cara de caterpillar que tiene, tiene que estarle pasando un dedito por el brazo: seguro cuando Angelita se iba a poner la pañueleta él le estaba metiendo la mano, le estaba cogiendo el pelo, aruñándole la oreja y claro, vino el viento y se le llevó la pañueleta. Cuando la pañueleta salió volando, Miguel Ángel ni se movió siquiera, se quedó mirándola, esperando sin pensarlo a que ella fuera por ella y viniera otra vez a su lado. Entonces Angelita se devolvió. Pero cuando se fue a agachar a recoger la pañueleta, tas, apareció una mano de un man que se la arrebató primero: era un man de pelo crespo, sucio, tenía una camisa de etamina rosada, no era negro pero tenía pura boca de negro, y mueco: con la pañueleta en las manos miró a Miguel Ángel y le dijo: ¿Es tu novia? Le devuelvo la pañueleta si me das veinte barras. Miguel Ángel miró a Angelita, yo no sé qué habría pensado, se metió la mano al bolsillo y del susto sacó como cien pesos, qué bruto, todos arrugados, y se puso a buscar un billete de veinte en el montón. El man, claro, le arrebató todos los billetes. Luego les dijo: Ustedes tienen mucha moneda, son muy ricos, ¿no? Los dos. Ni siquiera había acabado de decir los dos cuando le dio un cabezazo a Miguel Ángel, en la nariz y todo y se la volvió mierda, hay que ver cómo ha quedado de cambiado después de la cirugía plástica, digo yo, ¿Angelita sí lo mirará? Ahora es que viene lo raro, porque luego el man se le acercó a Angelita y le dijo tan fea que es la violencia, ¿no? Desde tan cerquita que hasta tenía mal aliento, que seguro Angelita hizo cara, y el man la pilló y de puro desquitarse fue y le dio otro cabezazo a Miguel Ángel. Luego se fue sin correr ni nada, y los dejó allí.


Esto es lo que yo sé de la historia.


Lo que sigue no es lo que me han contado sino lo que yo invento:


Que lo primero que hizo Angelita fue cogerle la mano a Miguel Ángel, apretársela con más ganas y más ternura que nunca. Le limpió la sangre con un pañuelo, le lambió el chorrito chiquito que le salía de un ojo, si no es porque pasa un carro y casi que los vuelve mierda, se había quedado allí con él en la mitad de la calle, diciéndole todas las cosas que ella sabía de este bello mundo, se puso a hablarle de la violencia y de la vergüenza, de la memoria y del olvido. Luego de oírla hablar con esa voz celestial que tiene ella, Miguel Ángel seguro olvidó todo lo que había pasado.


Pero si un man me está esperando para golpiarme y vejarme en la oscuridad, yo fresco, nadie es capaz de meterse en esa oscuridad, nadie va a estar de testigo. Solo él y yo. Nada de vergüenza. Solo memoria. Solo que yo no tengo a nadie que me aconseje para que haga solo olvido. ¿Será capaz? Digo, será capaz un hombre que es capaz de estarse así en esa oscuridad total, en la que uno puede ver mejor que a la luz del día, ¿será capaz de pegarme, de robarme? Yo no creo.


Si alguien está allá en el centro de la plaza, tiene que ser amigo.


Caminé un poco más rápido, pero la plaza es larga.


Cuando llegué a todo el centro tantié un poco, acostumbrándome rápido a la oscuridad.


Pero no había nadie.


Chévere que sería poder estar acá con alguien, algún día, y compartir lo que se siente viendo desde adentro, en donde somos sombra. Donde soy sombra. Vamos a ver si Pilar es capaz de quedarme mal con esta cara de meditabundo que tengo, y con esta luna. Voy a sacarla a bailar un bolero mejor que nadie, un pasodoble con aire sombrío, y la gente me va a rodear, me acuerdo, van a ponerse a preguntarme un montón de cosas. Conmigo zona. Eso es. Para salir después de allí, a mí qué me importa, yo voy a ir a esta fiesta solo por darle gusto a mi mamá, pero a partir de mañana domingo, me encierro, no salgo nunca más, que venga el padre rector a suplicarme que mi presencia es indispensable en el colegio San Juan Berchmans, que los alumnos lloran mi ausencia, Cucarroncito. Vamos a ver qué dice mi mamá de todo esto. Mi mamá tiene cara de que piensa no hay como las fiestas. Yo tengo la foto que salió en El País y en El Espectador de Bogotá, de la fiesta esa del Club Campestre cuando yo tenía ocho años. Que no estaba borracha ni nada pero hizo las mil cagadas, se puso a contarle chistes al que tocaba la trompeta. Y mi papá al principio se asustó todo, pero después comprendió y hasta se reía, se iba a dar trompadas con un mancito que vino a decirle “Señora, decencia”.


No hay como mis papás.


Estoy solo aquí en el centro de la plaza de Sears. Desde aquí a cualquier sitio que mire pienso. Está oscurísimo donde estoy, pero fuera del centro de la plaza hay luz, por ejemplo en el parque Versalles sí hay luz: en el parque Versalles hay árboles, hay pinos, aquí no: aquí lo que hay es el asfalto pintado de negro. Yo conozco muchísimas cosas del parque Versalles, desde que estaba bien chiquito me le salía a mi mamá y me sentaba solo en una banca, evitando la luz, y esperaba a que comenzaran a llegar los muchachos que siempre iban: el barba Vélez, el Ramiro, del Ramiro tengo muchas historias que contar. Yo nunca supe de qué era que conversaban porque los miraba a la distancia, no alcanzaba a oír, pero allí se la pasaban horas, primero llegaba el barba Vélez y se sentaba, se paraba y se ponía a darle vueltas a la banca, luego aparecía Pirela o Ramiro Vélez sonreía y le daba unos toquecitos al suelo, cuando llegaba el amigo le daba una palmada en el hombro y sonreía una vez no más, luego ambos se sentaban, guardaban silencio un momento y luego hablaban hasta bien tarde, se despedían de afán cuando los cogía la noche, ellos seguro también tenían problemas con sus papás, aunque no como los míos. Luego yo llegaba a la casa y mi mamá me salía a recibir a la puerta y yo nunca llegué a decirle dónde era que me la pasaba.


¿Qué hago, salgo a la luz, me piso del centro de la plaza?


Yo salí a la luz, tuve que cerrar los ojos aunque no mucho, yo me acostumbro fácil. Unos taxistas de uno de los extremos iluminados de la plaza se pusieron a mirarme, no era pa menos: ver que de pronto un hombre se les aparece así, plaf, antes no había nada y ahora está allí, ¿un cuervo? ¿Un fantasma?


¿Me voy en taxi? ¿Si llego y Daniel no está todavía? Entro. Me meto las manos al bolsillo, entro, lo espero.


Más bien me voy en bus, mejor, para dejar esperando a Pilar, que salga a la puerta y mire una y otra vez la esquina, para ver si en una de tantas miradas plaf, aparezco yo, con caminado de héroe.


Allá viene un bus Azul Plateado. ¿Lo alcanzo? Qué van a decir los taxistas cuando me vean corriendo, cójanlo, apareció de pronto en este mundo y ahora corre, huye de alguien, cójanlo. Pasó el bus. Yo todavía no he corrido, voy caminando despacio. Pasó un bus Rojo Crema: ese no me sirve: voltea por Sears, llega a Squibb y va hasta el Bosque. Me sirven el Verde San Fernando y el Azul Plateado. Yo voy caminando despacio: sé que los taxistas me están mirando pero yo me hago como el que si nada. ¿O cojo un taxi? Tal vez así se me ponen contentos.


¿Necesita un taxi?


Fue que se me acercó mucho y yo salté un poquito para atrás.


No se asuste, caballero, me dijo riéndose, ¿necesita un taxi?


No, gracias, me voy caminando.


Y me fui de allí. Caminé por Sears, por la vitrina de las modas de mujer y por la de los estéreos, crucé la calle por donde vive Lulita, la novia de Víctor Mature. ¿A dónde es que me dirijo, adónde es que queda la fiesta? Voy a llegar mejor hasta Deiri Frost a comprarme un cono, más bien un cono con capa de chocolate, o un sunday de fresa, una leche maltiada, una vaca muerta, digo, vaca negra.


Los más caros son los sundays de fresa: valen cuatro con cincuenta. Como yo soy rico, yo puedo comprarlo, mi papá tiene fincas, carros.


Alguien que está en la Librería Nacional es amigo mío y ha salido a la puerta y ¿me está mirando? ¿Cruzo la calle? Allá viene un bus Azul Plateado. Qué problema: puedo cruzar la calle, entrar a la Nacional y mejor comprarme una banana split, que ya valen once pesos.


Es Daniel que está allá y me mira. Nos quedamos de encontrar fue en la fiesta. Daniel me dijo: Llegás y entrás que yo voy después, echáme ojo, buscá entre la gente hasta que veás mi cara. ¿Es esa su cara? Me eché a correr, atravesé la calle y apenas llegué al andén miré. Ya no había nadie.
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