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			Sinopsis

		

		
			Una cálida noche de verano desaparece la joven de diecisiete años Annabelle Ross en Gullspång, un pequeño pueblo del interior de Suecia, donde todos se conocen y en el que nunca pasa nada.

			La peculiar investigadora criminal de la policía de Estocolmo, Charlie Lager, es enviada allí para hacerse cargo del caso junto a su compañero Anders Bratt: es la mejor y nunca abandona un caso. Para Charlie, sin embargo, no se trata de un caso más, sino de un viaje en el tiempo, ya que se ve obligada a regresar al pueblo en el que nació, al lugar que dejó cuando tenía catorce años, a un pasado y a una infancia de la que hizo todo lo posible para escapar. De nuevo en casa, los recuerdos –y las pesadillas– cobran vida. Al tratar de descubrir quién era Annabelle y qué le sucedió, Charlie hará también sorprendentes descubrimientos sobre su pasado. Annabelle es la primera parte de una serie protagonizada por Charlie Lager, una policía sueca que vuelve a Gullspäng, su pueblo natal para investigar la desaparición de la joven Annabelle Ross. Un caso que se complicará hasta límites insospechados y que llevará a Charlie al límite.

		

	
		
			Annabelle

			

			Lina Bengstdotter

			 

			 Traducción de Martin Lexell yJuan José Ortega Román
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			A mis hijas, Ebba, Edit e Ingrid

		

	
		
			 

		

		
			It was many and many a year ago

			In a kingdom by the sea,

			That a maiden there lived whom you may know

			By the name of Annabel Lee;

			And this maiden she lived with no other thought

			Than to love and be loved by me.

			«Annabel Lee», EDGAR ALLAN POE

		

	
		
			Esa noche

		

		
			La niebla se había cernido sobre los prados, y los grillos cantaban en la cuneta. La chica avanzaba tambaleándose por el camino de grava. Le palpitaba la entrepierna, de donde le resbalaba algo líquido. Pensó que debería llorar, pero se veía incapaz de derramar ni una sola lágrima.

			¿Qué hora sería? ¿Las once? ¿Las doce? Sacó el móvil del bolso: casi las doce y media. Su madre ya se habría vuelto loca. Estaría en la puerta, la cogería de los hombros y la zarandearía preguntándole, a voz en grito, de dónde venía. Y entonces descubriría los arañazos, la sangre, el vestido roto. ¿Cómo se lo explicaría?

			Estaba tan absorta en sus pensamientos que no advirtió la presencia de la persona que se hallaba ante ella hasta que los separaron unos pocos metros. Su primera reacción fue gritar, pero, luego, al verle la cara, respiró aliviada.

			—Ah, eres tú —balbuceó—; me has dado un susto de muerte.

		

	
		
			1

		

		
			Era principios de junio y por la noche apenas oscurecía. Fredrik Roos se encontraba sentado en su coche contemplando los prados cubiertos de niebla. Sabía que Annabelle atajaba tanto por ellos que incluso había abierto senderos entre la alta hierba. Nora, por supuesto, le tenía prohibido que pasara por allí de noche, pero Fredrik sabía que, aun así, Annabelle lo hacía, cosa que él entendía perfectamente. Con esas estrictas horas límite para llegar a casa que Nora le imponía, cada minuto era muy valioso. Confiaba en que, de un momento a otro, su hija apareciera caminando por el prado; todavía albergaba la esperanza de verla con ese fino vestido azul que había desaparecido del armario de Nora, quien puso el grito en el cielo en cuanto se enteró de ello. Fredrik se detuvo a pensar un instante en su mujer, en su temperamento irascible y en su ansiedad. Siempre había sido emocionalmente inestable y bastante aprensiva. Cuando empezaron a salir, a él se le antojó más bien fascinante esa capacidad que ella tenía para imaginarse situaciones de auténtico terror en los acontecimientos más cotidianos, pero, con los años, esa fascinación se convirtió en irritación. Y ahora, sentado al volante de su coche, enviado por Nora una vez más para buscar a Annabelle, sintió que a duras penas resistiría mucho más.

			«No se la puede proteger de todo», solía decir, consciente de que no había ningún otro comentario que sacara tanto de quicio a Nora, pues el hecho de que no se la pudiera proteger de todo no era argumento para que no se la protegiera de lo que sí se podía. El único conflicto residía en que discrepaban en lo referente a dónde situar el límite. Fredrik no veía inconveniente en que Annabelle regresara sola de la casa de sus amigos, aunque fuera en plena noche... Y no le gustaba ni un ápice que tuviera que telefonearlos para decirles dónde se encontraba si cambiaba de planes. Cuando él era joven entraba y salía a su antojo; se habría vuelto loco si alguien hubiese intentado controlarlo como Nora hacía ahora con Annabelle. No era raro que su hija hubiese empezado a infringir sus reglas. El problema no estaba en que Annabelle tuviera las riendas sueltas, pensaba Fredrik, sino en la enorme necesidad de control que tenía Nora.

			 

			El edificio que antaño fue la tienda de comestibles del pueblo se hallaba situado en el otro extremo de la localidad. Llevaba varios años abandonado y durante bastante tiempo los jóvenes del lugar lo habían venido usando como sala de fiestas. Fredrik sabía que había mucha gente que consagraba todos sus esfuerzos a obtener un permiso de demolición. Él mismo, sin ir más lejos, había firmado una de las listas que circulaban para ello, pero lo había hecho más bien para que no se dijera. Tal y como él lo entendía, lo único que conseguirían con el derribo sería que los jóvenes trasladaran sus fiestas a otro sitio, con toda probabilidad mucho más lejos del centro.

			Aparcó frente a la entrada principal. En el gran ventanal había unos amarillentos carteles en los que se leían los titulares de unos periódicos de hacía eternidades. Aún no había bajado del coche cuando le llegó el apagado sonido de un bajo. Fredrik sacó el móvil para telefonear a Nora y preguntarle si Annabelle ya había regresado a casa; no tenía muchas ganas de meterse en una fiesta de adolescentes a no ser que no hubiera otro remedio. Estaba a punto de marcar cuando lo llamó Nora. ¿Se encontraba ya en la tienda?

			—Acabo de llegar.

			—¿Y está ahí?

			—Acabo de bajarme del coche.

			—Pues entra.

			—Es lo que estoy haciendo.

			Los abandonados arriates que había junto a la fachada principal se hallaban repletos de latas de cerveza, colillas y botellas. Entró por la puerta y accedió a aquel amplio espacio donde antes se encontraba el establecimiento. Le asaltó un intenso olor a abandono, y Fredrik se quedó parado un rato mirando el sucio suelo, el mostrador con la vieja caja registradora y las vacías y alargadas estanterías que cubrían las paredes. La música procedía de la planta superior. Se acercó a la puerta que conducía a la vivienda que había encima de la tienda. Cerrada con llave. Salió del edificio y lo rodeó para entrar por la parte trasera. En el porche de una de las fachadas laterales un chico dormía en el suelo con la mano metida en los pantalones. Fredrik tuvo que dar una buena zancada por encima de él para alcanzar la puerta.

			En el vestíbulo se respiraba un aire algo dulzón. Guiado por la música, subió por una larga escalera en curva.

			Por mucho que me abrigo siento escalofríos.
No es de extrañar cuando sólo veo idiotas.
Ochocientos grados, confía en mí, confía en mí.

			Fredrik bajó la mirada justo a tiempo para descubrir que faltaba una tabla en el siguiente peldaño. «Aquí se podría matar cualquiera», pensó antes de continuar hasta la planta superior.

			En la cocina había dos chicos sentados en torno a una mesa de madera oscura y repleta de ceniceros, botellas, latas y paquetes de tabaco. Uno de ellos sostenía una pequeña navaja en la mano que, obsesivamente, clavaba en la mesa. Le sonaban sus caras, pero Fredrik no podía recordar sus nombres. Debían de tener unos años más que Annabelle, porque, si no, se habría acordado. Ninguno de ellos advirtió su presencia hasta que se acercó a la mesa.

			—¡Eh! ¿Qué tal? —gritó el que estaba clavando la navaja.

			Y entonces Fredrik vio que era Svante Linder, el hijo del dueño de la fábrica de madera contrachapada.

			—¡Ven, siéntate y tómate una copa! —continuó— . Pero no pongas esa cara, hombre; está siendo una fiesta cojonuda. Los demás se han rajado, los muy cabrones, pero nosotros seguiremos hasta que salga el sol.

			—El sol ya ha salido, Svante —dijo riéndose el chico que estaba a su lado mientras golpeaba con los nudillos el sucio cristal de la ventana— . Ahora que lo pienso, no creo ni que el muy cabrón se haya puesto.

			—¿Está Annabelle por aquí? —preguntó Fredrik.

			—¿Annabelle? —Los jóvenes se miraron.

			—Annabelle —repitió Fredrik.

			Svante le dedicó una sonrisa burlona que dejó ver sus dientes, manchados de tabaco snus, para acto seguido soltarle que sabía que a Annabelle le iban los viejos pero que aquello le parecía exagerado:

			—Joder, tío, podrías ser su padre.

			—«Soy» su padre —repuso Fredrik aproximándose más a él, pues le entraron unas repentinas ganas de pegarle un sopapo a aquel niñato para borrarle la sonrisa de la cara.

			Los chicos se quedaron contemplándolo fijamente.

			—¡Hostia, es verdad! ¡Eres su viejo! —Svante le dio una patada a una de las sillas desocupadas que había alrededor de la mesa y pidió mil disculpas. No había querido..., no quería decir que...; es que, simplemente, no lo había reconocido. Habían bebido un poco más de la cuenta, eso era todo— . Es que con este calor nos morimos de sed. Dale algo, Jonas —le dijo Svante al chico que se encontraba sentado frente a él— . Prepárale una copa... Pero de las buenas, ¿eh? Venga, levántate, Jonas, por Dios.

			—No quiero nada —contestó Fredrik— . Lo único que deseo es saber dónde está mi hija. ¿La habéis visto?

			—Ha pasado mucha gente por aquí —dijo Svante— . Una fiesta bastante animada, por decirlo de alguna manera; no sé si me entiendes... Empezamos a las siete, por eso todo el mundo se ha largado ya. Pero sí, ella ha estado aquí, aunque creo que ya se ha ido. Todavía hay gente arriba —aseguró señalando el techo— . Yo iría a echar un vistazo. Hay más plantas —le gritó mientras Fredrik se dirigía hacia la escalera— . Busca por arriba, porque la gente se echa un poco por todas partes.

			El volumen de la música iba en aumento según subía. En el piso inmediatamente superior había un amplio recibidor con un acuario a lo largo de una de las paredes. Se acercó a él y vio una tortuga nadando en un agua repleta de colillas. «¿Qué tiene que pasarle a uno por la cabeza —pensó— para apagar un cigarrillo en un acuario?»

			Desde el fondo de aquel espacio se accedía a un salón que tenía un par de sofás verdes de felpa con la tela desgarrada. En uno de ellos yacía una chica muy joven y con el pelo enmarañado. Al principio, Fredrik pensó que estaba dormida, pero al aproximarse descubrió que tenía los ojos abiertos de par en par.

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			—Estoy genial, gracias —susurró ella— . ¿Y tú?

			Luego se echó a reír y a hacer aspavientos con las manos. Fredrik pensó que aparte del alcohol se habría metido otras cosas, y se preguntó si no debería averiguar quién era y llevarla a casa de sus padres. Lo haría, decidió. En cuanto encontrara a Annabelle.

			Nos morimos de frío,
nos congelamos. 
Pobre de ti. 
Pero ya hará calor.

			El equipo de música se hallaba en la habitación contigua. La música estaba puesta, efectivamente, a un volumen ensordecedor. Tardó un rato en dar con el botón necesario para bajarlo. Luego continuó deambulando por el piso, abriendo una puerta tras otra, pero el resto de las habitaciones estaban vacías. Llegó a un pequeño pasillo del que salía otra escalera. «Pero ¿cuántas plantas tiene esta casa? —se preguntó— . ¿No se terminan?» Al final de la escalera había dos puertas. La de la izquierda se hallaba cerrada con llave, pero la de la derecha se abrió cuando Fredrik bajó la manivela.

			La ventana se encontraba abierta y una cortina llena de mugre se movía con la corriente de aire. En una cama situada en el centro de la estancia algo se movía rítmicamente bajo una manta.

			—Annabelle... —dijo Fredrik— . ¿Estás ahí?

			—¡Joder! —Un chico asomó la cabeza por los pies de la cama— . ¡Largo de aquí! —continuó— . ¿Qué te pasa? ¿Eres un pervertido o qué? ¡Lárgate, tío!

			—Estoy buscando a mi hija. Sólo quiero saber si Annabelle está aquí.

			Fredrik advirtió que el chico reaccionó al oír el nombre.

			—No está aquí. Y no tengo ni idea de adónde ha ido.

			—¿Y quién está contigo bajo la manta?

			—Rebecka —respondió el chico— . Becka, dile algo para que vea que eres tú.

			—Soy yo —contestó Rebecka por debajo de la manta— . No sé dónde está Annabelle. Dijo que se iba a casa.

			—Creía que estabais juntas —repuso Fredrik— . Nora me dijo que habíais quedado para ver una película en tu casa.

			—Sí, y es verdad —contestó Rebecka—, pero luego pasaron cosas y...

			—¿Cuándo se marchó?

			—No estoy segura. Es que bebimos mucho y Annabelle... estaba..., estaba bastante borracha. ¡Perdón! —gritó Rebecka mientras Fredrik abandonaba la estancia— . Tendría que haberla acompañado a casa, pero...

			—No está, ¿a que no? —De repente Svante apareció detrás de él.

			—No. Ya has oído lo que ha dicho Rebecka.

			—Como si ella lo supiera.

			—¿Qué hay detrás de esta puerta? —preguntó Fredrik señalándola con el dedo.

			—Ahí dentro no está. Eso seguro.

			—¿Y cómo es que estás tan seguro?

			—Porque el único que tiene llave de ese cuarto soy yo.

			—Entonces, no te importará abrirlo.

			—Lo haría encantado si no fuera porque la he perdido. La perdí ayer. Por eso sé que no hay nadie. Por cierto, ¿quieres que te ayudemos a buscarla? Tenemos una vieja moto de carga ahí abajo; la hemos puesto a punto y la hemos dejado de puta madre... Podríamos dar una vuelta y...

			Fredrik lanzó una profunda mirada a los grandes ojos de Svante. Había algo raro en ellos. Pensó que no le gustaría verlo conduciendo por ahí en busca de Annabelle, que incluso sería un peligro para la gente teniendo en cuenta el estado en el que parecía encontrarse.

			—Te ayudaremos a buscarla, hombre —continuó Svante— . Como no puede... Quiero decir que... que he oído que no puede volver a casa muy tarde, así que...

			Fredrik examinó la joven cara que tenía frente a él y pensó que al final resultaba ser verdad lo que había oído en el pueblo: que el hijo del dueño de la fábrica era un tipo de lo más antipático.

			 

			Cuando Fredrik regresó al coche tenía tres llamadas perdidas de Nora. La llamó con la única esperanza de oír que Annabelle había vuelto, pero enseguida comprendió —por la voz de su mujer— que no era así.

			—¿Sigues en la tienda? —inquirió. Y antes de que a Fredrik le diera tiempo a responder, continuó— : ¿Estaba allí?

			—No, no estaba —dijo Fredrik.

			—Y entonces ¿dónde está?

			—No lo sé.

			—Pásate a ver a Rebecka.

			—Rebecka está en la tienda —repuso Fredrik— . Cálmate —añadió cuando Nora se echó a llorar— . Seguro que ya va para casa. Mantendré los ojos bien abiertos por el camino.

			—Tráemela, Fredrik —le rogó Nora— . ¡Joder, dime que me la vas a traer de una puta vez, Fredrik!

		

	
		
			2

		

		
			A las siete, Charlie ya estaba despierta. La noche que salía no dormía bien, y mucho menos en una cama extraña. Miró al hombre que yacía a su lado. ¿Martin? ¿Así se llamaba? ¿Y qué nombre le había dicho ella? ¿Maria? ¿Magdalena? Nunca revelaba su verdadero nombre cuando iba de juerga y conocía a algún hombre en algún bar. Ni tampoco su profesión. Más que nada para que no se les ocurriera buscarla, pero también porque no había ninguna cosa que la aburriera más y le cortara más el rollo que los chistes sobre mujeres vestidas con uniforme y provistas de esposas. Ése era uno de los problemas que tenía (uno de los muchos): que se aburría con facilidad.

			Fuera como fuese, lo cierto era que ese Martin se le había acercado para preguntarle qué hacía sola en aquel garito, y, sin darle tiempo a responder, la invitó a tomar una copa y luego otra, y cuando el bar cerró fueron a casa del chico. Martin —según le explicó mientras manipulaba torpemente la llave intentando abrir la puerta— no era de los que se llevaban un ligue a casa la primera noche. Charlie le había contestado que ella sí. Que ella sí era de las que se llevaban a un tío a casa la primera noche. Martin se rio y le dijo que le encantaban las chicas con ese sentido del humor; a Charlie le dio pena aclararle que no se trataba de ninguna broma.

			Se levantó con sumo cuidado. Le palpitaban las sienes. «Tengo que irme a casa —pensó— . Tengo que encontrar mi ropa e irme a casa.»

			El vestido estaba en el suelo de la cocina; ni se molestó en buscar las bragas. Casi había llegado al recibidor cuando, sin querer, pisó un juguete que se puso en marcha ruidosamente con el tema Mary had a little lamb. «Joder —susurró— . Me cago en la puta.» Oyó cómo Martin se daba la vuelta en la cama del dormitorio. Siguió andando a toda prisa, cogió sus zapatos con una mano, abrió la puerta y bajó corriendo la escalera.

			 

			La luz que le impactó en plena cara nada más salir la pilló desprevenida; tardó unos instantes en serenarse lo suficiente como para saber en qué lugar exacto se hallaba. En Skeppargatan, en el barrio de Östermalm. En taxi llegaría a casa en cinco minutos. Miró a su alrededor, pero no vio ninguno, de modo que echó a andar.

			Tras haber recorrido un par de manzanas, recibió una llamada de Challe.

			—¿Has salido a correr? —le preguntó.

			—Sí, una hace lo que puede para llevar una vida sana. ¿Estás en el trabajo?

			—Sí, como de todos modos me levanto pronto, ¿qué más me daba venirme?

			Charlie sonrió. Por lo que respectaba a la ética profesional, su jefe y ella eran almas gemelas, aunque, a decir verdad, en otra serie de temas había una gran distancia entre los dos. Sin embargo, a diferencia de algunos de sus compañeros masculinos y de cierta edad, Challe no parecía dudar de su capacidad profesional, si bien es cierto que no lo mostraba ante los demás. A Charlie la sacaba de quicio que él no se enfrentara a ellos cuando se metían con ella por ser joven o por el mero hecho de ser mujer, pero al mismo tiempo no podía dejar de sentirse halagada cada vez que él, de puertas para dentro, la llamaba su mejor policía.

			Charlie había aterrizado en la Brigada Operativa Nacional hacía un par de años. Al principio fue difícil. Durante su formación había oído muchas y terribles historias sobre el machismo que existía en el cuerpo, pero nunca alcanzó a entender que estuviera tan extendido: la jerga, las pullas y las insinuaciones referentes al síndrome premenstrual estaban a la orden del día cada vez que ella disentía en algo. La mayoría de sus compañeros eran hombres de mediana edad que llevaban décadas protegiéndose entre sí. Ya desde el primer día quedó claro que no les hacía mucha gracia tener a una niñata como colega, y mucho menos a una con la posición de Charlie. Uno de ellos incluso se lo llegó a decir directamente: el único sitio en el que aceptaba que una mujer estuviera por encima de él era en la cama. Poco importaba que Charlie poseyera una brillante trayectoria profesional, o que al empezar en la academia de policía ya contara con un título en Psicología. «Por cierto, ¿cómo diablos lo has hecho?», le preguntó uno de los hombres del equipo. ¿Cómo se había sacado una carrera universitaria si sólo tenía veinte años cuando entró en la academia de policía?

			Y Charlie le dijo la verdad: que la pasaron de curso en el colegio, que acabó el bachillerato con diecisiete años y que luego entró directamente en la universidad. Su compañero frunció el ceño mientras decía que eso de empezar a estudiar nada más terminar el instituto no era bueno, que era mejor adquirir un poco de experiencia en la vida, viajar y crecer como persona. Charlie lo cortó soltándole que no le veía ningún sentido a viajar por ahí perdiendo el tiempo sólo porque sí. Y que ella había adquirido experiencia estudiando. ¿O es que la vida se paraba porque uno estudiara en la universidad? El tipo le dedicó una sonrisa de superioridad, como si ella fuera demasiado joven y estúpida para comprender lo que él quería decir.

			Durante mucho tiempo, Charlie albergó la esperanza de que esa actitud cambiara con los años, pero era como si los celos y la suspicacia no hicieran más que aumentar conforme ella iba ascendiendo. Al principio se defendía, discutía, se levantaba airada de la mesa donde tomaban café y enviaba indignados correos electrónicos a sus jefes. Pero después acabó adoptando la estrategia de la mayoría de las compañeras que habían logrado ascender en la profesión: bajar la voz y dejar de sonreír. De este modo, le quedó más tiempo y energía para hacer aquello para lo que la habían contratado. Pura pereza, pensaba a veces, cobardía y egoísmo; pero, de no haber actuado así, no habría podido permanecer en el cuerpo, ni tampoco mejorar ni progresar; y ese instinto era más fuerte que el de luchar contra unos compañeros gilipollas y duros de mollera.

			Aunque, a decir verdad, no todos ellos eran iguales. Había unas cuantas excepciones y una de ellas era Anders Bratt, el compañero con el que más trabajaba. Tan sólo tenía unos cuantos años más que ella, y le había caído bien desde el primer momento. Procedían de ambientes completamente diferentes. Anders era el típico niño pijo, uno de ésos que han gozado de una infancia segura y a todo lujo: navegando cada verano en barco de vela y esquiando en los Alpes en invierno. Podía ir un poco de superior y ser algo arrogante y pesado con sus continuas pullas, pero Charlie se lo perdonaba todo porque el chico poseía tres características que ella apreciaba en la gente: un buen corazón, sentido del humor y autoconocimiento.

			Anders solía bromear con lo divertido que fue cuando ella entró en el equipo y empezó a alborotar ligeramente el avispero. Hubo más de un comentario acerca de su nombre. El primer día alguien le preguntó si le parecía bien que la llamaran Charline para evitar confusiones, porque si no, tendrían que añadir el apellido cada vez que hablaran de ella o del jefe. Charlie contestó que no, que ella se llamaba Charlie. Y punto.

			Tiempo después, Anders le llegó a contar que todo el mundo se había reído de eso, de cómo el jefe había tenido que cambiar de nombre cuando ella vino. ¿Cuántas personas eran capaces de hacer que su jefe se cambiara el nombre así como así?

			Charlie pisó una piedra y soltó una palabrota.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Challe.

			—Nada, que he tropezado.

			—¿Podrías venir luego a mi despacho? —inquirió Challe.

			Una gélida sensación recorrió el pecho de Charlie. ¿Tendría que trabajar hoy? ¿Había soñado que Challe le había dado el día libre?

			—Sé que te dije que hoy podrías quedarte en casa —continuó Challe—, y sé que hace un calor sofocante y todo eso, pero es que ha ocurrido algo. ¿Has visto los periódicos?

			—¿Los periódicos? —Charlie se dio cuenta de que ni siquiera había mirado los titulares en el móvil.

			—Una chica de diecisiete años ha desaparecido en la provincia de Västra Götaland.

			—¿Cuándo?

			—En la madrugada del viernes al sábado. En un principio, esos paletos de ahí abajo pensaron que se había marchado voluntariamente, así que no hicieron nada. Pero luego han visto que hay indicios que apuntan a que tal vez se trate de un crimen.

			—¿Qué indicios?

			—Lo de siempre: su móvil no ha registrado ninguna actividad y la cuenta bancaria no se ha tocado.

			—¿En qué lugar de Västra Götaland? —preguntó Charlie.

			—En un pueblo llamado Gullspång.

			Charlie se detuvo en seco. Challe continuó hablando de la desaparición, pero Charlie había dejado de escucharle; lo único que resonaba en su cabeza era el nombre de esa localidad: Gullspång.

			—Charlie... —dijo Challe. Ella lo oyó encender un cigarrillo— . ¿Sigues ahí?

			—Sí.

			—He pensado enviaros a ti y a Anders. Además, creo que te vendría bien —añadió— dejar esto una temporada.

			Charlie no pudo evitar decir que seguro que a Hugo también le vendría bien. Por otra parte, ella andaba metida en otra investigación. Pero Challe respondió que ya se la asignaría a alguien, que todavía se hallaban en una fase muy temprana; y sí, era verdad que podría mandar a Hugo, pero que no viera aquello como un castigo, sino como...

			«Ahora —pensó Charlie— . Ahora es cuando le contesto que no puedo, que no puedo ir allí.»

			—¿Charlie?

			—De acuerdo —dijo— . Iré.

			«¿Seguirá allí la comisaría?», estuvo tentada de preguntarle, pero en vez de hacerlo se oyó a sí misma diciendo que llegaría al despacho de Challe dentro de una hora.

			Tras colgar se dirigió al 7-Eleven más cercano. Una chica pelirroja de grandes ojos la miró desde las portadas de los periódicos bajo un titular: DESAPARECIDA. Cogió el móvil y entró en la página de Dagens Nyheter para leer la noticia. La chica se llamaba Annabelle Roos y tenía diecisiete años. Le sonaba su apellido, aunque no sabía exactamente de qué. ¿Cómo iba a acordarse de todas las familias de ese pueblo? No había estado allí desde hacía... Se puso a contar los años. ¿En serio habían pasado ya diecinueve?
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			A Charlie le quedaban varias manzanas por recorrer antes de llegar a casa. No había aparecido ningún taxi y el metro no lo cogía nunca; la idea de saberse bajo tierra la asfixiaba. Le dolían los pies de tanto andar con esos zapatos de tacón alto. Se detuvo para quitárselos. El asfalto le quemó las plantas de los pies. «Si alguien me viera ahora —pensó—, jamás adivinaría en qué trabajo.»

			Al entrar en el apartamento y ver reflejada su cara en el espejo del recibidor soltó una palabrota. Por encima de la ceja izquierda, un corte destacaba con un agresivo rojo sobre su pálida tez. Se palpó la gruesa costra de la herida y se dio cuenta de que no iba a poder hacerla desaparecer, como por arte de magia, con el maquillaje. ¿Cómo coño se había hecho ese corte en plena frente? Y de pronto se acordó de la ducha, de cómo ella y ese tal Martin se habían enjabonado mutuamente, y de cómo luego ella resbaló y se dio contra... ¿la alcachofa de la ducha? Ni siquiera recordaba contra qué había sido.

			«Soy la parodia de un policía —pensó—; sola, fracasada socialmente y con una excesiva afición por la bebida.» Pero luego se tranquilizó diciéndose que sólo bebía a rachas. Todo iba a peor cuando el verano se acercaba, cuando la vida le jugaba sus malas pasadas.

			Casi llegó a sentir pena de no tener un hombre del que sus colegas pudieran sospechar. Ahora todo el mundo pensaría que la herida... Sí, bueno, ¿qué pensarían en realidad? Tras lo sucedido en la última fiesta de la comisaría, la idea de que se debía a un exagerado consumo de alcohol no sería muy descabellada. Challe insistiría en que necesitaba ayuda, y ella le respondería que se las apañaba sola perfectamente, que lo tenía todo bajo control.

			¿De verdad se lo creía?

			«¿Automedicación? —le preguntó seriamente una terapeuta en una ocasión en la que ella, a regañadientes, le habló de su relación con el alcohol— . ¿Bebes para reducir tu angustia?»

			Charlie le contestó que no, que no se trataba de eso.

			Entonces ¿de qué se trataba?

			Se trataba de relajarse, de calmar sus nervios, de poner un poco de paz en su cabeza; a veces sólo necesitaba beber un poco para sentirse bien.

			La terapeuta le dirigió una adusta mirada y le aclaró que en eso consistía, precisamente, la automedicación.

			 

			Charlie entró en el salón. En la mesa de centro, frente al sofá, había latas de cerveza y ceniceros llenos de colillas. Así de bien le iba su intento de dejar de fumar, pensó mientras buscaba una bolsa de plástico para tirarlo todo. Una vez recogido lo más gordo, se sentó en el sofá y paseó la mirada por la casa: la distribución abierta del espacio, la altura del techo, los suelos de madera. El apartamento podría tener muy buena pinta si no fuera por las mustias plantas, las montañas de ropa y los cristales de las ventanas, que llevaban una eternidad sin limpiarse. Todo parecía indicar que ahí vivía una persona poco amiga del orden y de la decoración de interiores. Le gustaba tenerlo todo bonito, pero era como si no fuera capaz de conseguirlo. A veces le daba una venada y decidía crear un hogar como los que salían en las revistas. Una de esas casas que solía ver en las lujosas revistas de la consulta del dentista. Pensaba que sería más feliz —o, como poco, menos infeliz— si tuviera una vivienda completamente blanca. Paredes blancas, suelos blancos y unos cuantos objetos colocados estratégicamente: cosas antiguas, heredadas o traídas de algún viaje. Pero el problema era que no había heredado nada, y en cuanto a los viajes..., nunca viajaba a ningún sitio. Además, conocía a demasiadas personas deprimidas y con casas preciosas como para dejarse engañar por ese mito.

			En la encimera de la cocina había un solitario y abandonado cigarrillo. Se disponía a tirarlo cuando cambió de opinión; lo encendió, se sentó junto a la campana extractora y se lo fumó entero. «Voy a llamar a Challe ahora mismo —pensó— . Lo llamo y le digo que no puedo ir, que ese lugar...; que tengo motivos personales.» Cogió el teléfono, pero lo soltó de inmediato. El tabaco la había mareado, así que en vez de llamar se dirigió al cuarto de baño.

			Ya en la ducha volvió la cara en dirección al chorro de agua mientras pensaba que debía actuar con profesionalidad. Si así lo hacía, todo iría bien, ¿verdad? Había hecho cuanto estuvo en su mano para olvidar el pasado y continuar con su vida. Olvidar ese lugar, la casa, las fiestas...; olvidar la luz y la oscuridad de Betty. En algunas ocasiones llegó a tener la sensación de que casi lo había conseguido, pero con el paso del tiempo aprendió que aquella sensación sólo era momentánea, que a los períodos tranquilos les sucedían otros más duros, que en cualquier instante los recuerdos podían sorprenderla y transportarla de nuevo a ese lugar, a aquella noche.

			«Una historia con final feliz.» Con esas palabras había definido su vida una señora de la oficina de asistencia social de Gullspång un día que se cruzaron en Drottninggatan. Una superviviente nata que había triunfado contra todo pronóstico. Charlie se quedó mirando la cara exageradamente entusiasta de la señora mientras pensaba: «Quizá debieras aprender a leer entre líneas».

			Cuando acabó de ducharse se dirigió al dormitorio para hacer la maleta. Encima de la mesilla de noche había tres libros empezados. Dobló las esquinas de las páginas por las que iba y los introdujo en una bolsa. En el armario apenas había ropa limpia. Cogió unos cuantos vestidos, vaqueros y algunos jerséis y camisetas del cesto de la ropa sucia mientras pensaba que lo que se iba a poner era la menor de sus preocupaciones.
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			—¿Qué coño te has hecho en la frente? —fue lo primero que Anders le dijo a Charlie al cruzarse con ella en la puerta de la Jefatura de Policía de Polhemsgatan.

			—Me he dado un golpe.

			—Sí, claro. Hasta ahí llego. Pero ¿cómo?

			—¿Importa?

			—Te va a dejar otra cicatriz.

			—No creo. Tengo buena encarnadura.

			Pasaron el control de la entrada; y, al llegar a los ascensores, sus caminos se separaron: Charlie siempre utilizaba la escalera. Le daba igual que sus colegas se cachondearan de su claustrofobia. «Lo peor que puede pasar es que se pare el ascensor —solían decirle—, y en ese caso tan sólo hay que llamar y pedir ayuda.» Pero para Charlie la idea de quedarse atrapada entre dos plantas en un espacio tan pequeño le resultaba aterradora. Se volvería loca antes de que acudieran a socorrerla.

			—Challe te espera en la sala de reuniones —le anunció Anders cuando volvieron a encontrarse frente a los ascensores de la tercera planta.

			—¿Y tú adónde vas?

			—A por un poco de té. He pasado una noche horrible.

			«¿Y crees que el té va a servirle de algo?», pensó Charlie.

			 

			—Annabelle Roos —dijo Challe después de que Anders entrara con su taza de té y los tres estuvieran sentados en las mullidas sillas rojas de la sala de reuniones— . Desapareció la noche del viernes al sábado tras una fiesta a la que sus padres no le habían permitido acudir. Al parecer, el alcohol corrió a raudales, de modo que no se ha conseguido sacarles gran cosa a los jóvenes. En algún momento, probablemente entre las doce y la una, Annabelle abandonó la fiesta sola, y desde entonces... desde entonces no ha aparecido. No han dado con su teléfono, y en su cuenta corriente no se ha registrado ningún movimiento.

			—Hace ya cuatro días —intervino Anders— . ¿Por qué no han empezado a buscarla antes?

			—Tiene diecisiete años —dijo Challe—; y, por lo visto, no es la primera vez que desaparece. Según los policías del lugar, tiene fama de llevar una vida algo... algo disoluta.

			—¿Disoluta? —preguntó Charlie— . ¿Y eso qué significa exactamente?

			—Sólo repito lo que me han dicho. Sea como sea, necesitan refuerzos, eso está claro. Os he mandado toda la información por correo. El pueblo está a unos trescientos kilómetros de aquí, así que tendréis tiempo de echarle un vistazo al material antes de llegar.

			Anders fue al baño. Charlie sacó su ordenador, lo encendió, abrió el correo y se puso a leer los documentos que Challe había enviado. Poco importaba que el texto referente a la desaparición estuviera redactado en un estilo muy frío y formal; a ella todo se le antojó lleno de vida y color.

			 

			—Tienes mala cara —le comentó Anders cuando se dirigían al coche.

			—Sólo estoy un poco cansada —respondió Charlie— . Es el calor.

			A ninguno de los dos les gustaba ir de copiloto, así que siempre solían empezar sus viajes discutiendo sobre quién iba a conducir. Pero con aquel aliento suyo apestando a noche de juerga y alcohol, a ella no le pareció muy oportuno hacerlo.

			Charlie bajó el parasol y examinó su cara en el pequeño espejo. Anders tenía razón: le quedaría otra cicatriz. Justo al lado del ojo izquierdo aún podía verse la clara marca —en forma de ese invertida— que le había dejado aquel percance suyo con la botella. Betty le dijo que era el colmo de la mala suerte caer de manera tan desafortunada, pero que, aun así, había tenido suerte de salvar el ojo. Podría haber sido mucho peor.

			—¿Una noche larga? —Anders la miró.

			Charlie asintió con la cabeza.

			—No entiendo cómo aguantas. Ni que nunca quieras irte a casa. Cada vez que sales te empeñas en echar el cierre a los bares.

			—Oye, que tampoco hace tanto que se lo echábamos juntos, ¿eh?

			Anders suspiró.

			—Es como si eso hubiera sucedido en otra vida.

			Charlie no dijo nada más. Le molestaba el cambio que había experimentado Anders desde que era padre. En los últimos meses casi siempre se había mostrado susceptible y estaba de mal humor. Charlie sabía que la mujer de Anders quería tener una relación de igualdad, lo que se traducía en que él asumiera la responsabilidad del bebé en noches alternas. Poco importaba que ella estuviera de baja maternal, solía quejarse Anders, porque, según su esposa, cuidar de un niño todo el día era un trabajo tan exigente como cualquier otro que se realizara fuera de casa. Anders acostumbraba a decir ese tipo de cosas para buscar apoyo en su compañera, pero Charlie no lo tenía tan claro; a ella más bien le parecía que eso dependía del tipo de trabajo y del tipo de niño de los que se hablara.

			Anders subió el volumen de la radio. Sonaba una canción country.

			—No, déjala —le pidió cuando Charlie se inclinó hacia delante para cambiar de emisora—; escucha.

			I had a daughter, called her Annabelle. 
She’s the apple of my eye.

			—Quiero escuchar la letra. —Anders subió el volumen un poco más.

			When I’m dead and buried I’ll take a hard life of tears
For every day I’ve ever known
Anna’s in the churchyard, she’s got no life at all.

			—Da cosa que pongan esa canción precisamente ahora. Una chica muerta con el mismo nombre que la de nuestra investigación.

			—No es más que una casualidad —comentó Charlie.

			—¿Tú no decías que no creías en las casualidades?

			—Me confundes con Challe. Yo en lo que no creo es en el destino.

			—¿Y no es aburrido creer sólo en las casualidades? La mayoría de la gente que conozco cree, de una u otra manera, en el destino.

			—Eso es porque son incapaces de separar el destino y el azar —repuso Charlie—; eso unido a una gran dosis de quiméricas esperanzas.

			—Supongo que la mayoría de la gente quiere verles sentido a las cosas que pasan.

			—Sí. Y por eso, precisamente, se convencen de que existe un destino. —Charlie bajó el volumen deseando que Anders dejara de hablar.
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			—¿Has leído algo sobre el lugar? —preguntó Anders.

			Habían enfilado la autopista y Charlie se estaba irritando por la forma de conducir que él tenía. Negó con la cabeza mientras intentaba controlar el creciente mareo que sentía fijando la mirada en la carretera y evitando pensar en lo que había bebido la noche anterior, y eso que se había prometido tomar únicamente cerveza (siempre empezaba con una promesa así). Había quedado con un antiguo compañero de trabajo, y aquello pintaba bien, pero, a las doce, su compañero se despidió porque al día siguiente debía madrugar para irse de viaje. Y fue entonces cuando ese Martin apareció y todo se desmadró. Charlie pensó en los combinados dulces y se tragó un eructo ácido. A su mente acudieron cada vez más imágenes. Se había manchado al echarse una copa de vino encima. Martin la llevó en brazos hasta la ducha y allí... allí la acorraló contra la pared y la poseyó mientras el agua caía sobre ellos. «Casi como en una película», pensó; si no hubieran estado tan borrachos, si ella no se hubiera dado ese golpe en la frente al resbalarse y él no hubiera tenido que llevarla hasta la cama y... ¡Joder! ¿Por qué coño no aprendía nunca de sus errores?

			Anders empezó a informarla de lo que había leído sobre Gullspång en internet. Se trataba de una pequeña población industrial de seis mil habitantes que contaba con las madres más jóvenes del país, con un elevado índice de paro y con una mala salud dental. «Qué sitio tan simpático», sentenció.

			—Es que tú eres tan de Estocolmo... —suspiró Charlie—, tan despectivo y sarcástico con todo lo que no sea de la capital...

			—Mmm, aquí hay alguien de muy mal humor.

			—¿Cómo quieres que esté cuando, de la noche a la mañana, me quitan de un caso y me asignan otro?

			—Por lo general, eso no suele molestarte. ¿No eres tú la que siempre dice que juegas en la posición en la que te coloca el entrenador?

			—No cuando me castiga.

			Anders no lo entendió. ¿De qué castigo hablaba? Challe no era rencoroso. Y si Charlie se refería a la última fiesta de la brigada, seguro que él la tenía ya más que olvidada.

			«Lo sabe —pensó Charlie— . Lo sabe todo.»

			—¿Qué es lo que te han contado? —le espetó Charlie volviéndose hacia él.

			—¿A qué te refieres? Sólo estaba pensando en que en la última fiesta ibas un poco... un poco demasiado entonada quizá. ¿Por qué me miras así?

			—Porque de repente me ha dado la sensación de que sabes cosas de mí que yo no te he contado.

			—¡Pero si nunca me cuentas nada...!

			—¿Quién se ha ido de la lengua? —insistió Charlie— . ¿Challe? ¿Hugo?

			—Ninguno de los dos. Sé que tuvisteis una relación porque os vi en una ocasión. Cuando a lo mejor creíais que todo el mundo se había marchado. En la sala de reuniones...

			Charlie se sonrojó. Se acordó del instante en el que le dijo a Hugo que no, que allí no, que se fueran a su casa. No es que se considerara pudorosa, pero para ella el trabajo lo era todo y no le apetecía nada que la pillaran con los pantalones bajados encima de una mesa de reuniones. Ella intentó detenerlo en su empeño, pero Hugo insistió. Quería hacerlo allí mismo. Y luego tocó sus puntos débiles, hasta que ella se rindió olvidándose de dónde estaban. Y ahora resultaba que Anders aún no se había ido y andaba cerca de ellos. ¿Qué había visto?

			—No mucho —la tranquilizó Anders— . Al principio ni siquiera vi de quién se trataba, pero luego deduje que teníais que ser vosotros, porque todos los demás ya se habían marchado.

			—¿Por qué no me dijiste nada?

			—¿Qué querías que te dijera? —Anders la miró.

			—Ya, me refiero a después; que me dijeras que lo sabías.

			—Supongo que pensé que ya me lo contarías tú si querías.

			—Sea como sea, aquello ya se acabó.

			—Mejor —sentenció Anders.

			—¿Mejor? ¿Por qué?

			—Bueno..., me refiero a que él está casado y...

			—Decía que no era feliz —concluyó Charlie; luego no pudo reprimir soltar una carcajada, porque hasta ese momento, cuando lo verbalizó, no se había dado cuenta de lo previsible que resultaba todo: un hombre casado con una mujer que no lo entendía. ¿Cómo podía habérselo tragado?

			—Además, ese tío no me cae muy bien —continuó Anders— . Entre tú y yo, me parece... me parece un auténtico creído. Es como si estuviera convencido de que es mejor que nadie.

			Charlie no podía estar más de acuerdo. Recordó aquella vez en la casa que él tenía en el archipiélago. Se encontraban en la cama. Él intentaba hacer que ella «se abriera» y le hablara de su infancia. Cómo y dónde la había pasado. Porque no sabía absolutamente nada de su vida.

			«¿Tiene alguna importancia?», le había preguntado Charlie.

			No, no tenía ninguna importancia.

			«Pues ya está», le contestó ella.

			Pero aun así podía contarle..., podía contarle algo.

			¿Como qué?

			Quizá algún secreto.

			Charlie le dijo que lo haría si él lo hacía primero.

			Hugo se acomodó en la cama y le habló con un orgullo mal disimulado de las pintadas que solía hacer cuando era joven. Y, al echarse ella a reír, se ofendió. ¿Qué le resultaba tan divertido?

			«Nada», respondió ella, tan sólo que eso era algo que, más o menos, hacían todos los jóvenes. No se trataba precisamente de un pecado mortal.

			Entonces, si eso le parecía tan normal, ¿qué cosas había hecho ella?, quiso saber Hugo.

			Y por un instante ella pensó confesarle: «En una ocasión dejé morir a una persona», pero luego se lo pensó mejor y dijo que nunca había hecho nada ilegal.

			«Mentira —repuso Hugo— . Todo el mundo ha hecho algo ilegal.» Se colocó a horcajadas encima de ella y le inmovilizó las muñecas con las manos. «Anda, cuéntamelo.»

			«Nada ilegal, pero he estado con unos cuantos hombres», le soltó ella.

			«¿Cuántos?» Él le agarró las muñecas con más fuerza y ella vio cómo el deseo se despertó en sus ojos.

			«Cien, doscientos... ¿Qué sé yo?»

			Y entonces Hugo se rio. Por eso le gustaba tanto estar con ella. Le encantaban las mujeres que le hacían reír.

			Charlie se acordó de que ella solía pensar que Hugo estaba muy equivocado con respecto a lo que siempre decía de sí mismo: que era un hacha calando a las personas. Ahora que la pasión que sentía por él había disminuido lo veía claramente; Hugo era una persona que en realidad no le gustaba: falso y con una intuición y un autoconocimiento pésimos. Entonces ¿por qué no lo dejaba y seguía su camino?

			 

			Llevaban veinte minutos en el coche cuando Charlie se dio cuenta de que se había olvidado la sertralina en casa. Ni siquiera recordaba si se la había tomado esa mañana. Lo primero que haría cuando Anders no pudiera oírla sería llamar al médico para que se la recetara. En una ocasión llegó a cometer el error de dejarla de golpe, pensando que lo del síndrome de abstinencia era una exageración; y entonces comenzó a tener sudores fríos, mareos y angustia, algo que no quería volver a experimentar, sobre todo ahora, teniendo en cuenta adónde se dirigía. Era posible, incluso, que necesitara aumentar la dosis.

			—¿Qué piensas de la chica? —le preguntó Anders.

			—Aún es muy pronto para decir algo.

			—Ya, ya lo sé. Pero parece obedecer a esa clase de personas capaces de desaparecer voluntariamente durante un tiempo.

			Luego, Anders se puso a hablar de lo que habían oído comentar sobre Annabelle: ya había desaparecido con anterioridad. Quizá fuera una de esas chicas a las que no se las empezaba a buscar hasta pasado un tiempo.

			—Es la primera vez que desaparece —comentó Charlie.

			—Pues Challe dijo que...

			—He repasado la documentación, y lo que consta en la denuncia es sólo que no llegó a casa a su hora. Pasó la noche en casa de una amiga, donde la madre la encontró al día siguiente por la mañana. De lo más normal.

			—¿Cuándo has tenido tiempo de leerla?

			—Le eché un vistazo mientras estabas en el baño.

			—Estuve, como mucho, cinco minutos.

			—Soy rápida leyendo.

			—Eres rápida en todo —respondió Anders— . Joder, lo haces todo tan rápido...

			Charlie pensó en la cantidad de comentarios que había oído acerca de su rapidez, una rapidez sobre la que ella no solía reflexionar. Sólo cuando debía leer algo con otra persona, caminar al lado de alguien, o cuando le decían que hablaba a demasiada velocidad se paraba a pensar en que estaba desfasada con respecto a su entorno para luego acabar concluyendo que en realidad el problema residía en que los demás eran muy lentos.

			—¿Has visto alguna otra cosa interesante? —quiso saber Anders.

			—No fue en una casa vacía. La fiesta, quiero decir; fue en una vieja tienda abandonada.

			¿Tenía alguna importancia?, preguntó Anders. ¿Tenía alguna importancia el tipo de construcción?

			No para alguien de fuera, pensó Charlie. No para alguien que no se hubiera tomado su primer cubata allí, que no se hubiera morreado allí, que no se hubiera caído por la escalera, que no hubiera vomitado sobre el suelo. Para alguien que hubiera crecido en cualquier otra parte del mundo carecía de importancia. Pero para ella..., para ella cada detalle significaba algo.

			—Joder, ¿puedes intentar conducir de una forma menos brusca? —se quejó ella.

			—¿A qué te refieres? —Anders le echó una mirada sin parecer entender nada.

			—A que frenas y aceleras en lugar de mantener un ritmo regular.

			—Bueno, me adapto al tráfico.

			—No, no es verdad. Siempre conduces dando tirones aunque no haya tráfico. Por eso prefiero conducir yo.

			—En tal caso —dijo Anders—, quizá sea mejor que no te emborraches por las noches.

			—Corta el rollo.

			—Te lo digo en serio.

			Permanecieron callados durante varios kilómetros. Charlie pensó que estaba cansada, que debería haberse quedado en la cama con su sertralina, dos Treo y un Sobril en el cuerpo; y, sin embargo, muy a su pesar, ahí estaba ella, mareada y algo aturdida, de camino al lugar al que había prometido no volver en su vida.
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			Pararon en un bar restaurante de carretera. Había algo familiar y agradable en las oscuras sillas y en las mesas con manteles de hule de cuadros rojiblancos. Una señora mayor vino a tomarles nota. Anders tardó un buen rato en decidirse por lo mismo que Charlie: un sándwich de gambas.

			—¿No tienes hambre? —le preguntó al verla absorta en sus pensamientos y con la mirada fija en el plato.

			—Ya vale... No necesito un padre.

			—¿Y quién ha dicho que lo necesites?

			—Es que no entiendo por qué la gente se entromete siempre en todo. Tengo treinta y cinco años; ¿qué problema hay en que me tome una copa de vez en cuando?

			—Treinta y tres.

			—¿Qué?

			—Que tienes treinta y tres años.

			—Qué más da.

			Observó cómo Anders sacaba todos los ingredientes del sándwich y apartaba el pan.

			—¿Por qué no te lo comes tal cual? —preguntó ella.

			—Intento eliminar los carbohidratos.

			—Pues menuda estupidez pedirte un sándwich; si es que no tomas pan, quiero decir.

			—Tampoco es que las otras opciones fueran demasiado tentadoras —contestó Anders para, acto seguido, meterse una hoja de lechuga en la boca.

			Empezó a explicarle que no había nada malo en reflexionar un poco, pues solamente tenemos una vida, un cuerpo. Y Charlie dijo que, efectivamente, así era, y que por eso sólo los chalados perdían el tiempo contando calorías, entrenándose y haciendo dietas milagrosas.

			—Y además: el cerebro necesita carbohidratos —añadió.

			—Esto funciona perfectamente —dijo Anders golpeándose la frente con el dedo corazón— . Al menos no he notado que haya empeorado.

			—Tal vez porque no te conoces lo suficiente. Sabes que los hombres suelen sobreestimar sus capacidades, ¿no? Hablando en términos generales, claro.

			—¿Hablando en términos generales, claro? —la imitó Anders— . Pero ¿tú no odiabas las generalizaciones?

			—Sólo cuando las hacen los demás, no cuando las hago yo. Supongo que es porque pienso que las mías están bien fundamentadas.

			—Como piensan todos los que generalizan. Ése es precisamente el problema, ¿no te parece?

			—Tal vez —contestó Charlie antes de soltar el tenedor y levantarse.

			—¿Adónde vas?

			—A fumar.

			—¿No lo habías dejado?

			—He vuelto a caer.

			Fue a la gasolinera contigua a comprar un paquete de Blend mentolado, la misma marca que solía fumar Betty. Se puso a cubierto frente a la gasolinera, segura como estaba de que se iba a desmayar bajo aquel sol.

			El sabor de los cigarrillos mentolados la transportó al pasado. Pudo ver a Betty sentada junto a la mesa de la cocina con un cigarrillo en la comisura de los labios y oír la rasposa voz de Joplin en el viejo tocadiscos del salón. En casa siempre sonaba música. «No soporto el silencio, Charline. Sin música me volvería loca.» Y el pensamiento prohibido de Charlie: «Ya estás loca, mamá».

			Un recuerdo: Betty y ella bailando en el jardín. Los cerezos están en flor, los gatos se mueven en torno a sus pies. Betty ha abierto las ventanas de par en par con el fin de que la música se oiga bien.

			Cuando brilla el sol de primavera y diecinueve años tienes,
 muy pocas cosas son las que entiendes. 
Y cuando el invierno se va, 
y la primavera está por llegar, 
a todas las niñas pequeñas hay que encerrar.

			Betty es el hombre y ella la mujer.

			«No olvides que es el hombre el que lleva el paso», dice Betty con fingida severidad en la voz.

			Y cuando Charlie le pregunta por qué, Betty se encoge de hombros y dice que no lo sabe, que sólo es una estúpida regla. Pero qué coño, las reglas están para infringirlas, así que vale, que sea Charline la que lleve el paso.

			Betty se ríe de los pies de Charlie, que son como misiles que le atacan los dedos de los pies. «Relájate, tienes que relajarte.»

			Pero Charlie es incapaz de hacerlo. Está tensa donde no procede y relajada donde no debe.

			«Nunca serás bailarina, Charline.»

			«Pues siempre me has dicho que puedo ser lo que quiera.»

			«Lo que quieras menos bailarina, cariño.»

			Charlie le dio una profunda calada al cigarrillo. Ya no era aquella flaca adolescente que abandonó el pueblo hacía ya casi veinte años. Incluso había perdido su deje al hablar. Y aun así, se dijo, todavía conservaba muchas cosas. Se acordó de la gente con la que más trataba por aquel entonces, de la que todavía estaba y de la que no. No había tenido demasiados amigos, y todas las personas con las que se relacionaba convinieron en que debían marcharse de allí en cuanto se les presentara la oportunidad. Por el tedio, porque allí no había nada, porque los sueños se cumplían en las ciudades. Y entonces pensó en Susanne, la que fue su mejor amiga; las dos sentadas en la ventana de la habitación de su casa de Lyckebo balanceando las piernas contra las tablas de madera de la fachada mientras sus padres se reían, gritaban y se revolcaban por el jardín.

			«Somos las únicas adultas de aquí, Charlie.»
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