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			Mai no estem contents amb el retrat de les persones que coneixem. Per això planyo sempre els retratistes. Poques vegades hom demana un impossible a la gent; però, a ells, és precisament això el que els exigim. Han de fer entrar en el quadre les relacions de cadascú amb el retratat, tant l’estimació com l’antipatia. No sols han de retratar un home com ells el veuen, SINÓ COM CADA PERSONA EL VEURIA. 
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PRÒLEG A LA PRIMERA EDICIÓ DE 1992 




			 




			Un dia del mes de gener del 1970 em va trucar un periodista, el nom del qual ja no recordo (si tant és que mai l’hagi arribat a saber), i em va demanar si era veritat una cosa  que li havia dit en Terenci Moix: que jo tenia la intenció  d’escriure poesia exclusivament en català, després d’haver-ne publicat tres llibres i escaig en castellà. En aquell moment, l’única realitat tangible era el fet que el 1968 jo  havia escrit un primer poema isolat en català —que encara tinc, però que no he publicat mai— i l’havia donat a  llegir a en Terenci. De tota manera, no vaig dubtar a respondre al periodista que la seva informació era exacta, i  ell la va publicar. Aquell mateix mes vaig escriure els primers poemes del meu primer llibre en català: Els miralls.  En Terenci Moix, fet i fet, havia avançat el que ja era tant  un desig d’ell com una convicció meva, arran de l’evolució  literària i personal del període 1968-69, complexa, i en la  qual la coneixença de Maria Rosa Caminals, els darrers  mesos del 69, havia tingut un paper determinant que en  Terenci no ignorava. En difondre, doncs, aquesta decisió  meva, en Terenci contribuí a materialitzar-la, a fer-la ràpidament efectiva. 




			D’una manera semblant, curiosament simètrica, l’octubre del 1991 vaig tenir una llarga conversa amb en Terenci Moix sobre la seva novel·la El sexe dels àngels, que  jo sabia que havia estat redactada en diversos esborranys extensos entre el 1969 i el 1972, per bé que mai no enllestida del tot, i es trobava en una situació letàrgica que no  em podia pas satisfer. Les raons per les quals Terenci Moix havia, de primer, renunciat a la narrativa en favor de teatre original o adaptat i, després, a la narrativa en català  en favor de la narrativa en castellà, només pertanyen al camp de la seva lliure decisió personal; però una obra inacabada, de l’extensió i de l’abast d’El sexe dels àngels,  era una ferida oberta. No pas en nom de res més que la seva pròpia literatura, en Terenci Moix havia de revisar, completar i enllestir El sexe dels àngels; altrament, sempre se’n ressentiria alguna cosa en l’escriptor que és abans  que res. En certa manera, doncs, hem anat a tornajornals,  i, per dir-ho així, El sexe dels àngels és el rescabalament d’Els miralls. Val a dir que, ultra una certa meva pruïja  mil·limètrica de voler fer lligar caps, m’hi abocà alguna cosa més: la convicció del valor que havia de tenir per força  l’obra. És en aquest sentit, precisament, que m’he de manifestar compensat amb escreix. El sexe dels àngels no tan sols és la millor novel·la catalana de Terenci Moix, sinó també una de les principals novel·les de tota la literatura  catalana moderna, és a dir, de tota la narrativa en català posterior a Curial e Güelfa i Tirant lo Blanc; i, per tant,  és també sens dubte la principal aportació que la meva generació ha donat a la narrativa catalana. 




			Tanta de passió per l’art i per l’escriptura i per les formes vicàries de la vida que en són els transparents estètics; tantes dèries, tanta d’obsessiva lluita, a estones tanta  de dispersió i tantes d’impureses ventureres, les hem de redimir, els escriptors, pel guany final d’una obra que ho avali i ho exalci i ho anivelli i ho justifiqui tot per l’únic vial  possible, és a dir, pel vial de fer que tot arribi a ser material literari. Així s’esdevé, en El sexe dels àngels, amb la vida individual de molts personatges i la llampant o fosca vida col·lectiva de la Barcelona dels anys seixanta.  Aquests personatges em són, a voltes, reconeixedors. N’hi  ha més d’un que respecto, n’hi ha més d’un que m’és, encara avui, amic; més generalment, la cultura en què s’emmarquen és en bona part la meva. Precisament per això  tinc la certesa que la visió crítica que El sexe dels àngels n’ofereix, en la mesura que és feta de dins estant i no estalvia ni l’autor mateix, pot ser un revulsiu (útil, d’altra banda, en una literatura que a hores d’ara corre el perill  d’esdevenir regional o xarona per manca de nervi i d’ambició), però no pas cap cosa ofenosa. S’insereix, al capdavall, en una tradició més vasta de novel·les de sàtira civil  en clau, a la qual pertanyen títols tan excelsos com Mort de Dama de Llorenç Villalonga, Vida privada de J. M. de  Sagarra o Moment musical de Carles Soldevila (i, en un grau ja no tan alt d’assoliment artístic, també Servitud i  El pelegrí apassionat de Joan Puig i Ferreter). Tanmateix, de tots aquests llibres només El sexe dels àngels té relació immediata i directa amb el que som ara, per tal com s’ocupa dels antecedents que ho expliquen: la vida intel·lectual i artística catalana a l’època del franquisme i les condicions en què s’hi produí la represa; condicions, val a dirho, doblement anòmales, no tan sols per raons polítiques,  ans perquè, dels dos principals mestres possibles que hi havia al país, l’un —Carles Riba— morí dissortadament massa aviat, el 1959, i ja no pogué, doncs, fer el paper que  li esqueia respecte a les noves lleves, i l’altre —J. V. Foix—  es trobà marginalitzat fins al 1973 (i, altrament, el seu magisteri, genial, tenia un punt de singularitat i fins d’arrogant i rigorosa i severa extravagància que no el feia apte  per a tothom). El que El sexe dels àngels ens explica és això: com esdevenir escriptor sense tenir mestres, i novellista en una llengua sense públic lector de novel·la. La reducció a l’absurd i la paradoxa i la paràbola que són tot  el llibre dimanen precisament d’aquestes dades inicials i  apunten més enllà: com fer cultura en un país del qual hom ha intentat quirúrgicament d’extirpar tota cultura pròpia. 




			Però El sexe dels àngels no fóra cap obra artística, ni més particularment un llibre de Terenci Moix, si, abans  de res més, no fos una peça enjogassada, acolorida, engrescadora, bigarrada, una construcció novel·lesca i verbal d’una empenta tècnica singular, tan destra en l’oripell  kitsch com en el desmenjament xava i la mimesi dels idiotismes col·loquials; a estones lírica, a estones estripada, amb tanta de fúria i de lluentor i d’embranzida i d’esplendor sensorial com els diàlegs de l’Aretina i amb tanta de  capacitat abassegadora com el Maupassant de Bel-Ami:  una celebració incomparable del fast efímer d’una ciutat  i dels miratges d’una època. Al capdavall, El sexe dels àngels era, doncs, una novel·la necessària en diversos sentits: necessària íntimament per a l’escriptor, i necessària en el  grau objectivament més alt per a la nostra literatura, i per  a la literatura tout court. 
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            ACLARIMENT 




			 




			Aquesta obra és una ficció. A menys que s’especifiqui expressament, tots els personatges, amb els seus noms, cognoms, situació social i relacions d’amistat, de parentiu, sentimentals o eròtiques, són fruit exclusiu de la imaginació de l’autor. Aquesta afirmació també és vàlida per a tots els noms de publicacions i empreses comercials a què es fa referència en el marc de la fantasia i que entren en relació directa o indirecta amb els personatges. L’autor no es fa responsable de cap mena de semblança amb personatges, noms, cognoms o entitats de la vida real. Fóra, en tot cas, una coincidència no volguda, i per tal cosa rebutjada des d’ara mateix. 




			 




			AGRAÏMENTS  




			 




			Com em sol passar en els darrers anys, aquest llibre no s’hauria pogut escriure sense el consell inestimable de Pere Gimferrer, que hi compromet, a més, el seu altíssim prestigi. Ultra agraïment, manifesto devoció per la sempre insubstituïble Inés González. No sols ha estat abnegada, sinó senzillament heroica. També agraeixo els consells d’Amadeu Fabregat relatius a la part valenciana del llibre. I no puc sinó atribuir a una bona pensada del destí l’ajut d’Andreu Rossinyol, Marcel Plans i tot l’equip de producció d’Editorial Planeta, la col·laboració dels quals ha estat més valuosa que mai i, al mateix temps, indispensable com sempre. 
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GUIA DE LECTURA 




			 




			Per tal d’afavorir el passeig del lector pels laberints de la Barcelona dels anys seixanta, oferim una llista succinta dels personatges que tenen veu i vot en aquesta història. 




			 




			Els protagonistes: 




			 




			LLEONARD PLER, escriptor nascut l’any 1944. 




			JORDI LLEDÓ, estudiant nascut l’any 1944. 




			 




			Els narradors: 




			 




			WILLIAM CUMINGHAM, especialista de literatura catalana a Oxford. 




			MARC PALOMARES, professor d’espanyol, exiliat de Cuba. 




			 




			Les patums: 




			 




			ELISENDA CASTELLS, dita «la Castellana», novel·lista. 




			ISCLE GARSÓ, dit «el poeta nacional». 




			JOAN MARSET, escriptor empordanès. 




			VICENT PIQUER, assagista del País Valencià. 




			FANTASIO, cronista social en llengua castellana i director del setmanari Lo Sputnik Català. 




			JOAN PENAT, pseudònim del poeta comunista Pere Llopis. 




			SENYORS LLOMPART, editors i zeladors de la moral. 




			MOSSÈN BELTRAN, director de la revista Mantell de Montserrat. 




			FREDERIC DE ROBERT,novel·lista prolífic i experimentalíssim. 




			BENVINGUT BRUQUETES,novel·lista exiliat de retorn a casa. 




			RODERIC DE VALL D’USONA, dit «l’Excels», poeta parnassià, que també torna. 




			MIQUEL RODRÍGUEZ SANTALÓ, director de Tarde/Exprés, diari dels progres. 




			 




			Els Pares de la Pàtria (vulgarment dits mecenes): 




			 




			SENYOR PINYOL, director de la Banca Catalònia i creador de la frase «Bastim la pàtria amb maons de fe». 




			SENYOR CURULL, propietari de la sopa Pavita Linda. 




			SENYOR MALFRED, propietari de Jabón Temblor. 




			 




			Els escriptors de diumenge a la tarda: 




			 




			LADISLAU PETIT,novel·lista i escolta. 




			QUILO SERVIÀ, escolta i novel·lista. 




			MARTETA ESPLAI, poetessa, periodista i bugadera cultural. Els crítics: 




			 




			MARCEL FRANQUESA, crític de la dreta. 




			XAVIER ROLDÀ, crític literari i director d’Edicions Compromís. 




			RAMON BARAT, assagista i ordenador cultural. 




			 




			El teatre i el cinema: 




			 




			ORIOL DE MANLLÉ,, crític teatral i fill de poeta. 




			OLÍMPIA ESTRUCH, actriu catalana amb projecció internacional. 




			ALBERTO ESTÉN, empresari i marit de l’anterior. 




			JOAN LLUÍS XUCLÀ, director bàsicament brechtià. 




			PITO LLORENS, pioner del cinéma-vérité català. 




			XAVIER MÀRFEGAS, crític implacable i autor dramàtic sense mèrit. 




			MARIA ROSA LLINÀ, futura diva de l’escena catalana. 




			 




			La generació dels seixanta: 




			 




			NÚRIA VALLS, escriptora jove, marxista i feminista. 




			BLANCA ALCOVER, cantautora de l’illa de Mallorca i esposa de Lleonard. 




			BERNARDETA ROMEU, cantautora de l’Eixample barceloní. 




			EMILI LLAURADÓ, director de la revista Barres i Foc. 




			BIEL COHEN, escriptor mallorquí. Xueta. 




			EL NEN RIC, artista diletant. 




			LLUÍS NYAP, cantautor redemptorista. 




			CISCO OLIVER, representat de l’anterior. 




			DOMÈNEC, cantautor del País Valencià. 




			SALVADOR RIUDOMS, hereu dels productes Lácteos Riudoms, cineasta experimental i polititzat. 




			GHISLAINE RIUDOMS, milionària marxista i dona de l’anterior. 




			ARMANDO REIXACH, filòsof de moda. 




			 




			Consorts: 




			 




			KETTY ROLDÀ, casada amb Xavier. 




			MARIA DEL MAR MANLLÉ, casada amb Oriol. 




			EL PARE DELS FILLS DE LOLA ROGER. 




			LA REMEI, esposa de Sergi Rabassa. 




			 




			La Gauche Dorée: 




			 




			LOLA ROGER, editora i amant de Lleonard. 




			GUILLEM ESTEBA, agent literari i amant de Lleonard. 




			MELITA, superfotògrafa oficial de la Gauche Dorée. 




			SERGI RABASSA, arquitecte de prestigi. 




			CHEMA VIVES, arquitecte extremista de la modernitat. 




			BERNARDO SUNYER, arquitecte amb repercussió internacional. 




			ROSER, propietària de Coll-i-be, botiga in. 




			MAGDA, sòcia de l’anterior. 




			NABUCA DAIANO, dita «la Incalculable», secretària del club Decamerone. 




			MINIFAC STEIMANN, dita «la Inefable», novel·lista anglesa especialitzada en best sellers. 




			LUCRECIA DO CANGACEIRO, editora guapíssima i arriscada. 




			RENÉ LORENTE, fotògraf cubà. 




			TONI LLOFRIU, dissenyadora. 




			RICHARD MIR, poeta socialitzant en llengua castellana. 




			ADOLFO SARRÓ, editor català en llengua castellana. 




			SILVINA MANRIQUE, argentina sofisticada i adepta al misticisme. 




			INGEBORG LA PARSIFALA, model i acompanyant de William Cumingham. 




			CUQUITA LA PSICODÉLICA, model negroide. 




			LOTUS DOLC, model i jardinera japonesa de la Banca Catalònia. 




			 




			Del llinatge d’Oscar Wilde: 




			 




			JOAQUIM MAS, àlies la immortal «Lilí Barcelona». 




			FEDE VERGÉS, advocat i maricon d’élite. 




			VENTURETA SERRA, decorador i antic amant de Guillem Esteba. 




			MARQUITOS LLOPIS, esnob a la manera new-yorker. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            PRELUDI 




			 




			Era el país més bell a la vora d’un mar guarnit amb lo color més blau. A les costes rutilants, pels camps eternament florits, uns joglars malèfics van haver de cantar durant molts anys una guerra entre germans. Conten que l’enemic ja havia traspassat totes les fronteres, esfrondrà al seu pas les ciutats santes i s’esmerçà a atacar el cap i casal de vora mar. Quan les flames ja s’havien estès per l’Acadèmia i els mercats, pels palaus d’enteixinats policromats i les basíliques d’agullam torrat de sol polsegós, pels prostíbuls pudents del moll i els vitralls que presidien el Consell dels ciutadans majors, aleshores els savis de la ciutat s’oblidaren que tenien la mort a casa i permeteren que ella proclamés la criminal victòria. Així, van sorgir de la cendra moltes lleis noves, sovint incontestables. Sobre la derrota començà a renéixer un món trist i mansoi; tot seguit, mesell i acontentadís amb la riquesa que l’enemic proposava. A mesura que els vençuts aprenien a oblidar, tornà el comerç que dóna prosperitat, l’àpat adormidor dels bells diumenges, els berenars adobats amb espècies de preu, les nits de disbauxa a les ciutats rebastides amb palaus encara més daurats que no els d’abans. Tranquils i enriquits, cofois i confiats, els savis tornaren a una polèmica que no havien interromput: concernia els àngels, criatures divines, i proclamava la certesa del seu sexe com a dogma nacional; contra el parer d’aquells qui, sota les llotges austeres de l’oposició, sostenien el contrari: que els àngels no tenen sexe, perquè són divins. 




			Els savis passaren any rere any el rosari d’aquella polèmica i, dintre o fora muralles, van néixer els hereus dels savis, i molts es van fer grans i van tenir fills que, com ells, aprenien a preguntar tothora quin devia ser el sexe de les seràfiques criatures, encara inclassificades. S’amuntegaren generacions mentre la qüestió dels àngels continuava irresolta, víctima d’aquell rebuscament que es convertia en botxí de tantes coses a punt d’arribar. I un dia aparegué el jove més bell que havien vist els ulls dels polemistes. Arribava proveït d’una cabellera rossa com els déus del Nord; mostrava uns ulls blaus com el mar dels grecs, uns llavis molsuts i encesos com els d’aquells donzells dels retrats que els fills dels comerciants enriquits es feien fer a Florència. Sorgí, genet d’un cavall blanc, reprès d’aquelles cançons de vella, dels romanços de la vora del foc que, abans que ell nasqués, ja havien estat substituïts per l’acreditada polèmica d’interès nacional. 




			Va dir: «Adoreu-me, perquè he vingut a revelar-vos d’una vegada quin és el sexe dels àngels». I tothom va preguntar: «¿Qui és, ell?». 




			Es deia Lleonard, i una matinada de primavera es procurà un cavall mecànic i l’accelerà a cent vint per hora, cap a més enllà dels carrerons del moll, més lluny dels plàtans del passeig. Sortí per la porta gran de la muralla, es llançà d’una revolada sobre tots els jardins a punt de florir, trepitjà els conreus de l’estiu, devorà la neu de moltes muntanyes, i ni les tempestes ni el glaç ni l’eixutesa de tants deserts del seu segle no aixafaren aquell tremp d’irreverent joventut. 




			Després de tanta indecisió, Lleonard Pler es plantava a Barcelona, amb la seva gran novel·la sota el braç i un feix de recomanacions espectaculars. Entre un devessall de músiques eixordadores i llums psicodèliques, s’obria l’escletxa dels anys seixanta. La dècada que demanà tant de temps i tants esforços per passar la duana dels Pirineus. La dècada que, enganyant el calendari, començà, com aquesta història, el dia que va morir Marilyn. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            1. VENÈCIA, L’ANY 1974 




			 




			Jo la sé, la història d’aquella dècada, i també conec la història de Lleonard. O potser m’ho pensava i prou, perquè massa cops baixos d’aquesta narració em demostren que tota realitat passada pel sedàs del coneixement pot ser, només, un gran miratge. Que la meva visió del món es podia anar esquerdant i tornar-me les coses convertides en un trencaclosques de miralls endimoniats. 




			Però encara ho ignorava aquell dia que William Cumingham em cità inesperadament a la ciutat de Venècia. I jo no m’hi podia negar, perquè, al capdavall, disposava de cartes que li eren d’alguna utilitat. Això si mai han existit cartes que serveixin per esbrinar una sola causa del gran absurd humà. 




			Sóc l’última persona que va veure viu Lleonard Pler i, també, l’únic que no l’ha d’adorar mai. Sóc el màgic prodigiós, el rei sacerdot, el prestidigitador capaç d’esvalotar a voluntat tots els ritmes d’aquesta història, l’àugur fatalment destinat a saber massa coses de la dècada i massa coses de Lleonard. 




			Però potser sí que aquests coneixements els he inventat a còpia de refer-los contínuament, bo i cercant explicacions a les incongruències que William Cumingham s’entestava a esbrinar fil per randa, amb l’obsessió que li inspirava un deure literari tan urgent com important; un deure que, tenint com a centre d’interès la peripècia vital del nostre escriptoret més bizantí, es podia prolongar fins a les revelacions d’una realitat molt més vasta: aquell Who’s Who català que fa tanta basarda. Per fer-me’l conèixer William em convocava a l’estranya ciutat que va ser sepulcre del nostre noi. 




			I, quan agafava l’avió a l’aeroport d’Atenes, jo sabia perfectament per què la cita havia de ser a Venècia i enlloc més. Per què calia que fos amb mi i no amb qualsevol altre. Potser perquè el meu cor no és enlloc ni el meu afecte el té cap persona i, en canvi, el meu odi està dipositat en el tros d’història que m’ha tocat suportar i va contra els desgavells de l’època que m’ha convertit en un exiliat permanent. 




			Des que l’any 1962 em vaig exiliar de Cuba, ensenyo espanyol a Atenes. La meva dècada dels seixanta va ser aquest aïllament provincià, el que William Cumingham mai no podrà comprendre, el que Lleonard m’havia criticat la nit del nostre encontre venecià i el que, tanmateix, em permet d’observar el món des de tan lluny que es converteix en una imatge reflectida de si mateix. 




			Mentre passejo de nit per Atenes, immers en la solitud que fa anys vaig escollir, potser em nego expressament a reconèixer que jo tampoc no sé res de Lleonard, tot i que sóc l’únic que coneix la veritat que William Cumingham venia a pidolar. Tornava de Barcelona amb més de cinquanta blocs atapeïts de notes i una pila de cintes que contenien el que pensaven de Lleonard la gent del galliner cultural català. Tots els secrets de Lleonard des que arribà a Barcelona un dia dels anys seixanta i s’hi consagrà rei. Totes aquelles coses de Lleonard abans de ser escriptor de moda i, més endavant, quan ja ho era. Mil entremaliadures de Lleonard quan jugava a fer d’enfant terrible a la redacció del Tarde/Exprés, diari progressista; quan assajava la revolució segons sant Brecht als estudis del Teatre Popular Català, o quan s’abandonava a borratxeres i danses extenuants a les pistes psicodèliques que eren llar nocturna de la Gauche Dorée. Els mil rostres contradictoris i suplementaris de Lleonard quan, sota els estucats esgrogueïts del Ritz, obtenia els premis de la Gran Nit de les Muses Catalanes, o aquells altres rostres que reflectia sobre els miralls de Coll-i-be, botiga in, mentre s’emprovava les jaques hindús i els collarets de l’Atles que la dècada demanava als seus fills més representatius; i, en fi, quan es revelava encantador per a la premsa anglesa, el dia de la presentació de la novel·la Orgia de llops,col·locada gràcies al fidelíssim agent Guillem Esteba, a qui la fama ha batejat amb el nom de Ganimedes. 




			Totes les seves disfresses, comentades per un seguici de veus dissonants que, bo i discutint si els àngels tenen sexe o en deixen de tenir, forjaren la joiosa aurèola barcelonina dels anys seixanta; la dècada que, per a molts, encara porta el nom de Lleonard. 




			Per això aquesta història, que comença enganyosament el dia que va morir Marilyn, és l’obsessió de William Cumingham, el qual, entossudit a descriure tot l’itinerari de Lleonard, m’etzibà de bon començament, a l’aeroport de Mestre: 




			—¿Per què es devia matar? 




			I ni tan sols havíem tingut temps d’una encaixada. 




			—¿Què et fa creure que fos un suïcidi? 




			—No ho sé. Ho he dit sense pensar. 




			—O potser és que ho tens molt pensat. Potser et convé. Segur que voldries fer d’investigador honest, fidel a la memòria del teu amic; però en el fons no et pots privar d’aquest gran coup de théâtre. ¿Per què? 




			Però la faula tolera molts perquès; i William Cumingham, amatent a explicar-los i a explicar-se’ls tots, em venia a empènyer cap al nucli essencial d’aquesta realitat de Lleonard que, encomanadissa com s’ha anat revelant, m’obliga a escriure, m’obliga a ajudar el meu país d’origen i també els seus acòlits, a esbrinar l’espinosa qüestió del sexe dels àngels. 




			I és que el personatge central de les cintes que William Cumingham havia gravat a Barcelona és, precisament, la maltractada cultura dels catalans, acompanyada pels seus fills sense discriminacions, inclosos els més bords. I, com a objecte catalitzador en aquesta enquesta que el mateix William em confessà intencionadament apassionada, destaca la figura de Lleonard, la seva mort, el paper que arribà a exercir en una cultura que l’havia acollit amb els braços oberts, i altres incògnites que els personatges de les cintes intentaran aclarir amb tempteigs de lucidesa tan dificultosos com, per això mateix, meritoris. Els quals tempteigs, la qual lucidesa, ja havien estat posats una mica en entredit per l’escriptora Elisenda Castells, anomenada «la Castellona» i també «la hiperMutter de la Kultur» en un article necrològic publicat a la revista juvenil Barres i Foc i titulat «Lleonard Pler ha mort jove i furiós com els seus personatges». Un article que, segons m’informà William per correspondència... 




			...ha fet fortuna i ha provocat altres textos que, tot adequant les característiques pintoresques del difunt a les necessitats de cada autor i a la política de cada publicació en particular, tenen el mèrit d’expressar-ho tot amb el títol, que sol estalviar la lectura del contingut. Així, el celebrat Fantasio, que, per si no ho saps, és el cronista de les punyetetes de la bona societat local, a més d’exdirector del primer setmanari en vernacle de la postguerra (Lo Sputnik Català), aquest servidor de la moral dels triomfadors, ha aprofitat la seva secció «Barcelona de siempre» per destrossar qualsevol mèrit possible del nou jovent. Més aclariments, si vols: l’article, titulat «El James Dean de las letras vernáculas», ha aparegut l’endemà d’una crònica típicament Fantasio que fa les lloances de la inauguració de la temporada d’òpera, queixant-se ensems de la falta de serietat dels joves («pero los liceístas de toda la vida tenemos que encontrar insultante que, en pleno desfile de esplendores sociales por el Salón de los Espejos, haya jovenzuelos que puedan ostentar el abominable cuello de cisne en substitución de la elegante pajarita»). En l’article dedicat a Lleonard, hom insisteix que la joventut és una malaltia vergonyosa. Una vegada més, Fantasio fa meditar profundament tots els pares de criatures esgarriades quan adverteix que la velocitat acaba matant, que Londres pot ser Londres, però que enlloc no s’està com a la Barcelona tradicionalista, i que, en resum, «quien mal anda, mal acaba». 




			Paral·lelament, la prestigiosa revista cultural Mantell de Montserrat, òrgan de l’aliança Carles Marx - Joan XXIII - Pompeu Fabra, ha publicat una epístola catòlicoprogressista titulada «Moral i exemple de Lleonard Pler, o la nova generació entre el Che i el Concili Vaticà II», i, posats a no perdre terreny, el Tarde/Exprés ha demanat a Vicent Piquer, il·lustre enciclopedista del País Valencià, un article de fons que, com tots els altres, és modèlic de construcció i d’intencionalitat: «Voltaire en la Albufera», en el qual, amb la sornegueria i el culturalisme desencisat típic de l’autor, es planteja el problema, sens dubte important, de si fou Lleonard qui traí la cultura catalana o la cultura catalana qui el traí a ell. 




			Tot plegat te’n donarà una idea ben clara: a pocs mesos de la mort de Lleonard, les diverses forces de la Catalunya resistent corren a aprofitar-se’n, mentre ell, ben instal·lat a l’infern dels malparits, es deu preguntar: «¿I de qui és, finalment, la raó de Catalunya?». 




			Però la veritat d’un cul de món anomenat Catalunya i les seves possibles relacions amb la mort d’un jove de vint-i-nou anys que aconseguia sobresortir en el mercat de parla anglesa, tot això potser no hauria robat ni un minut de son a William Cumingham si no hi hagués entrevist més d’un motiu de sensacionalisme, que, m’acuito a aclarir-ho, no ha de ser entès en el sentit despectiu que solem donar a aquest terme tan bon punt se’n serveix l’abominable premsa groga. Al contrari. Cap culte gratuït als altars de l’escàndol, sinó la necessitat d’esbrinar intel·lectualment el misteri de Lleonard i, de retruc, la realitat del món que havia sustentat el seu passat més proper. I, aclarits tots els tripijocs d’aquella gran funció, que nosaltres veurem entre bastidors, mostrar-la com un show perfectament organitzat, del qual el públic obtindrà una moralitat gràcies a la perícia d’un autor summament didàctic; un autor que lluita per ser honest. 




			Partint del nostre difuntet, William Cumingham aspirava a descobrir a Occident una pobra part de si mateix; una part que Occident havia deixat de banda sense cap contemplació. O, com em diria al vestíbul de l’hotel, quan ja havíem deixat les maletes i esperàvem que se’ns ajuntés la model alemanya que li feia de querida: 




			—Jo mateix només tenia, de Catalunya, les quatre idees que Lleonard m’havia esbossat quan va venir a treballar a Londres, l’any 1965, llavors que encara no era ningú, ni li havia passat pel cap d’arribar a escriure en català algun dia. Jo, el perfecte occidental, tenia impressions de Catalunya que no podien ser més abstractes. Fet i fet, les que pot tenir qualsevol lector anglès una mica culte. Una regió amb pretensions autonomistes, que havia resistit heroicament durant la guerra civil; una ciutat, Barcelona, capital de l’anarquisme; un dialecte diferent del castellà i que, segons alguns, tenia gramàtica i tot. Sí: quatre idees recollides d’aquí i d’allà: una mica d’Orwell, una mica de Bernanos i unes gotes del llibre de Hugh Thomas sobre la guerra civil, però no gaire més. Una realitat que, de cara a l’estranger, havia sobresortit lleugerament, gràcies als efectes més espectaculars, més exportables, de la guerra a tot Espanya. Un cas que jo podia resumir, a tot estirar, seguint l’exemple de la situació irlandesa respecte a Anglaterra. I, a nivell de coneixement modern, només unes platges molt agradables a les quals acudeixen en massa els meus compatriotes, sense plantejar-se si es troben gaire lluny d’Andalusia o de Madrid, si una regió és igual que l’altra, si existeixen diferències remarcables, a part d’una mica més de sol o menys. 




			Començà aleshores la caminada al llarg de la qual, com un seguici d’escenografies putrefactes, anirien sorgint de cada cantonada de Venècia els espectres de Barcelona, el sol de Port Serrat, les oliveres indòmites de la Catalunya Nova, l’empedrat silenciós dels carrers que envolten la Seu mallorquina, els vents indisciplinats que bressolen les dèries i els planys de tota aquella gent de Lleonard, recollits d’aleshores ençà en el retaule de les obsessions permanents de William Cumingham. ¿Eren morts o vius, tots plegats? La pregunta no quedava gens gratuïta. 




			Una passejada per la nit prematura de Venècia comportava, en primer lloc, la certesa que la ruïna s’hi havia establert, que la mort encara hi feia niu i la vida tan sols és un trompe-l’oeil destinat als somiatruites. Però la pluja, per ara minsa, dipositava una nova cortina entre la nostra passejada i l’aigua, que bramulava, més negra i rugent que altres vegades, formant rierols minúsculs que lliscaven entre palaus atrotinats, alguns a punt d’esfondrar-se, les portes mig cobertes per generacions de molsa podrida, amb els escuts nobiliaris desfets a causa de malalties incurables de la pedra i els esglaons rosegats per tants embats del temps. Era la sensació exacta de la mort que progressa a poc a poc i que, a la fi, instaura el seu imperi. I la lluna estava derrotada. 




			Els trets de William, amagats sota l’ala d’un barret impermeable, reprenien l’obsessió i es contreien. 




			—El Lleonard que van conèixer aquesta gent de les cintes, el Lleonard que se’ls presentava com el gran croat d’una causa ideal, ¿era de debò el mateix Lleonard que es va entrevistar amb tu en aquesta ciutat? 




			Una pregunta que només admetia una resposta: 




			—¿Era el mateix que tu vas trobar mesos abans, quan presentava el seu llibre als anglesos o quan saludava a l’escenari de l’Aldwych, amb la companyia d’Olímpia Estruch, després de l’estrena de Bacchanal? Encara et preguntaré més: ¿era el mateix que vas conèixer l’any 1965 a Londres, quan encara no s’havia deixat caure al parnàs català? 




			Sota la boira, enmig d’una agitació del vent que ja anunciava el desordre de l’acqua alta, se’ns començava a proposar un dilema únic; i el plantejament, sempre que fos formulat a partir de Lleonard, es prestava a tots els equívocs fonamentals. Lleonard com havia estat per a William nou anys enrere; com era recentment, quan ja havia complert el seu itinerari enlluernador i conquerit l’èxit internacional que li permetia treure’s la disfressa i fer botifarra a la cultura mare o, si més no, a la mare que l’havia adoptat. 




			—Aquesta realitat de Catalunya —deia William— m’ha donat una altra dimensió de Lleonard: me’l revela tal com devia ser tot el temps que no el vaig veure. Només sé que fa tres mesos s’estimbava a l’autopista de la Sereníssima. Casualment o no, era la matinada que feia els trenta anys. Tornava de sopar amb tu. Anava sol i l’autòpsia ha revelat que no estava ni begut ni drogat; d’altra banda, ni bevia ni es drogava, i hauria pogut passar pel millor conductor del món. Només una jugada molt absurda del destí justificaria aquest accident. 




			—¿Tornes a insinuar que podia tenir motius per suïcidarse? Em sembla massa elemental: too gothic.Pel que tu dius, podríem pronunciar el tòpic preferit dels moralistes: l’èxit pot arribar a matar, sobretot quan un té vint-inou anys i un excés de fam de viure. Bé, jo també et contesto en pla moralista: l’èxit absolut de Lleonard podria ser l’alcavota perfecta d’una gran buidor interna; o potser hi havia una cadena d’amors no correspostos. Però, en tots dos casos, oblidaríem que no hi havia res, absolutament res al món, que Lleonard estimés tant com la seva pròpia vida. Ni el país, ni l’obra literària, ni l’amor. Ni tan sols els diners. 




			—Cert. Només hi havia una cosa. I tu la saps. 




			—¿I era? 




			—La seva joventut. 




			—No. El mite que n’havia fet. El mite de la seva joventut, si hem de ser exactes. 




			 




			Vet aquí un punt i a part en el seguit de comes que Venècia dictava sota la pluja minsa, entre la boira esqueixada, sense lluna. Havíem anat a raure en una ciutat adormida en plena mort només per acabar parlant de l’únic ofici vàlid de Lleonard, l’únic aprenentatge que reeixí a convertir en obra mestra. I així vaig entendre que la presó de William ja era triple, perquè no incloïa solament Lleonard, sinó també el dubte de la seva mort, l’ambigüitat de la circumstància que s’havia sabut fabricar i la permanència de la seva joventut, preservada per sempre gràcies a les flames destructores que sorgiren del seu cavall d’argent. 




			—Suïcidi no ho podia ser —insistia—. Pensa que, ni que fos des d’un punt de vista professional, aquest era el seu any propici. Orgia de llops, ara en edició de butxaca, està a la llista de best sellers d’Anglaterra des del mes de maig. I l’obra que Olímpia Estruch li porta en gira mundial ha rebut una pila de premis importants. No en tenia cap motiu, em sembla. 




			L’endemà mateix de l’estimbada, el chairman de Sibyl Books s’havia afanyat a telefonar a l’agent Guillem Esteba i aconseguia en exclusiva les altres novel·les de Lleonard. Tractant-se d’un editor organitzat, hom comprendrà que una maniobra en provoqués una altra. William Cumingham signava amb una de les revistes propietat de Sibyl Books l’exclusiva per a una sèrie d’articles sobre Lleonard, els quals es convertirien en llibre i demostrarien que la nova generació, a part de cantants cridaners, hippies despentinats i artistes de cinema de poca durada, també podia donar jovencells que triomfaven en el món de l’esperit en majúscula. Això sense deixar de banda aquella mena d’antiheroisme essencialment romàntic que sempre plau als bàrbars anglesos. La fórmula era perfecta i, a més, l’avalava una obra mediocre però fàcil de digerir, en la qual, pour épater, no mancaven referències oportunistes als grans models. L’atractiu no podia deixar de ser poderós: empès per una existència rampant i audaç, essencialment jove com la dels seus personatges «cremats», l’heroi acabava de manera tràgica el seu itinerari genial. En el fons de l’èxit s’hi podia descobrir una solitud commovedora, esperonada per tot de mites típics de l’època, com podia ser el triomf prematur, la mística de l’automòbil o la fugida de la vulgar realitat. Així, Lleonard i el seu ambient d’abans de fer-se famós comptarien si tot era ben romàntic, com ara un pretès maudit d’aspecte físic molt atractiu que, amb dos plecs de poesies neobyronianes, hagués arribat a escalar les alçàries dubtoses de la fama i del prestigi. I per explicar aquesta historieta, de tantes bifurcacions i tan suculentes, ningú no podia semblar més adequat que William Cumingham, no sols perquè va conèixer íntimament un noiet anomenat Lleonard molt abans que cap dels qui en podien parlar ara, sinó pel crèdit que li atorga el fet de ser un perfecte coneixedor de la llengua catalana, com ho demostra, entre altres publicacions, la seva bella antologia Medieval Lyric in Catalonia, patrocinada pel departament de Romàniques d’una universitat molt generosa. 




			—A més, sempre cal tenir en compte que Lleonard havia començat a escriure en català i es va revelar justament en aquesta cultura. I han tingut sort, els de Sibyl Books. N’han tingut, perquè la meva narració no es limitarà al retrat més o menys reeixit d’una figura popular; se’n podrà treure un testimoni, i probablement la descoberta de tot un món cultural que sovint queda reduït als límits, ben estrets, dels estudis universitaris. Aquesta realitat a la qual m’he apropat m’autoritza a donar una imatge impensada de Lleonard, del seu tracte amb una gent negligida, de les seves relacions amb un gran drama col·lectiu i de com ell mateix en va néixer i en va ser resultat. O potser aquella ambigüitat, típica de la mort d’Occident, que he pogut veure a Barcelona i que voldria transmetre en un testimoni que no hauria estat en condicions de donar si arribo a seguir els imperatius del periodisme populista; si hagués fet el retrat comercialitzat d’una inquietant ambivalència sexual o bé de les característiques de força i fascinació contingudes en el títol novel·lesc i barat que volien els de l’editorial: Born under Leo; de primer perquè Leo és el signe dels triomfadors, i segon perquè, al capdavall, no deixava de ser el signe de Lleonard i, a més, gràcies a la divina intuïció d’algun padrí sagaç, formava la primera part del seu nom. Nascut sota el Lleó. Evidentment, no podia ser més comercial. Però, que tronada que m’hauria sortit, la sèrie! 




			—Em parles de problemes que no m’afecten ni que sigui indirectament, ja que he oblidat Catalunya fa molt de temps. Des que visc a Europa, hi he tornat algunes vegades, però només m’ha servit per comprovar que ja no tinc res a veure amb la gent de les noves generacions i ni tan sols amb els meus antics amics de l’institut, d’abans que la família s’exiliés a Cuba. Tant els uns com els altres se’m feien uns desconeguts que jo assimilava amb la mateixa sorpresa, amb el mateix dolor —dolor del temps fugit— que em produïen el paisatge canviat, els carrers de l’Eixample que m’havia vist créixer, no sé quin parc on anàvem a jugar i totes les petites coses d’un món que només puc sentir en funció d’allò que m’hi vaig deixar quan vaig perdre l’adolescència. 




			—I, entre tot plegat, Lleonard. 




			—No. O, almenys, no exactament. Aquest estel que catalitza la teva enquesta, jo no el vaig arribar a conèixer fins molt de temps després. I m’importa molt poc, pobre noi, m’importa una mica menys de res, perquè ell va passar com un fantasma, que he retrobat a Venècia, i el meu estel catalitzador es deia Jordi Lledó. Però va desaparèixer abans que l’esclat dels anys seixanta fomentés l’esclat personal de Lleonard. Aquell any 62, jo vaig odiar Jordi Lledó. 




			¿Com podia fer entendre a William que només un noiet desconegut sabia tots els secrets de Lleonard? ¿Com fer-li veure que qualsevol constatació ja era impossible, perquè Jordi Lledó, el noi que jo havia conegut a Barcelona l’estiu del 62, va desaparèixer abans que el ros Lleonard comencés... 




			—Però Lleonard no era ros —protestà William Cumingham. 




			—Ros com un fil d’or. Ros i d’ulls blaus. 




			—Moreno! I tenia els ulls negres. De segur que el confons amb aquell altre noi... 




			Barreja tantes dades, aquest trencaclosques! La meva fugida de Cuba i, tot seguit, l’arribada a Barcelona m’havien fet conèixer un Jordi Lledó que, ara, no podia interessar William Cumingham ni potser ningú. I William, prescindint d’aquell noiet sense fama, volia interessar-me en totes les coses del mort il·lustre, Lleonard Pler, el qual, en un moment de la seva ascensió sentimental, fou batejat amb el nom de «Plaerdemavida» no sé si per l’escriptora Elisenda Castells, l’editora Lola Roger o alguna persona de les que el van estimar. És, però, un malnom que put a coses d’amor, a afers de llit, a qüestions que només em poden importar si vénen acompanyades d’un gust de venjança, amb el to d’un gran melodrama cultural. 




			—La història que jo vull saber és la que comença quan Lleonard va posar els peus a Barcelona. 




			—Quan tornava de Londres. 




			—Exactament. El dia que la dècada va començar de debò a Barcelona. El dia que la ciutat ressuscitava. 




			 




			Però saber si aquesta faula que comentàvem entre les escombraries de Venècia, al llarg d’una nit que durà tres dies, és o no és la història de la dècada tal com va ocórrer a la ciutat de Barcelona, potser podrem aconseguir-ho recordant que no va començar a adquirir les seves formes característiques fins aquell any 62 de la mort de Marilyn (l’any de la Represa cultural, ens diran els intel·lectuals catalans), i és així com sabrem que l’esperit d’una dècada no es comença a afermar fins dos o tres anys després que ha mort l’anterior. 




			L’esperit de cada època gasta sovint bromes molt pesades, i, en recordar-ho tot passejant per la fosca llefiscosa de la Lacuna, vaig entendre que, en l’esperit autèntic dels seixanta, no podríem copsar-hi gaire cosa més que una mera aparença, i que qualsevol temptativa d’aproximació al nostre difuntet il·lustre només seria una llambregada superficial, un ràpid escorcoll entre les despulles del seu Porsche o entre els objectes que s’havia deixat a l’hotel: un bloc de notes sense encetar, un exemplar de Books and Writers que parlava de la seva última novel·la, dos o tres Charlie Browns en italià, un programa de l’actuació d’Olímpia Estruch al Teatro della Fenice i una fotografia de Blanca Alcover, la cantant de Mallorca que arribà a ser senyora de Lleonard. 




			¿Què sabrem, doncs, de la dècada difunta en plena apoteosi i del nostre escriptor mort al moment culminant de la seva grimpada fora de Catalunya? ¿Què en podrà saber William Cumingham, passejant neguitós per la quisca adriàtica, referint-se constantment a Barcelona i a la gent que hi havia conegut, mentre invocava per les cantonades el fantasma de Lleonard Pler, príncep d’un reialme de lletres que l’ha sabut oblidar sense gaire esforç? 




			Lleonard Pler moria carbonitzat a Venècia precisament el dia del seu aniversari. La dècada dels seixanta, convertida en nostàlgia, encara cuejava en els esperits que l’havien viscuda amb tanta intensitat (d’altra banda, una onada de repressions de tota mena tornava a produir una ciutat morta, i donava la raó a alguns clients del club Decamerone, quan s’exclamaven que els anys setanta veurien la fi de tot el món pròsper, creatiu i alegre que havia estat la Barcelona pop). Per a aquells qui, com William Cumingham, tenen la pretensió que els seixanta van morir amb Lleonard, contràriament als qui asseguren que l’esperit d’aquells anys s’esfumà per motius polítics, la mort del xicot encara pot tenir el mèrit de revelar d’una vegada què fou exactament la dècada a Barcelona. Què fou, a més, Barcelona. I, al cap i a la fi, potser veurem que una última pregunta possible no és independent de les anteriors. 




			La pregunta és aquesta: ¿què va ser Lleonard? 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            2. LLEONARD 




			 




			Sovint m’han retret que la meva visió de la bellesa és antiquada i reaccionària. Aquest reaccionarisme deu ser cosa certa per als qui obeeixen el garbuix incontrolat de les formes que el segle determina, o per al dogmatisme exasperant amb què els frívols s’acosten massa sovint a la bellesa (això quan no la rebutgen en nom d’una hipotètica modernitat). Per poc que importés a la impaciència de William Cumingham i al furor uterí de la femella imbècil que l’acompanyava, aquesta constatació haurà de tenir un cert valor, haurà de proporcionar algun aclariment tan bon punt em posi a descriure com moria Venècia, o tan bon punt em posi a explicar el rostre de Lleonard, sense deixar-me influir per la seva capacitat de ser mirall de les modes més inconsistents. 




			La moda no em serviria, tot i que cada moda ha tingut un sospir reservat per a Venècia; tot i que les modes dels seixanta van intentar canviar a cada moment el físic de Lleonard. I si la serenitat conceptual dels antics m’ha servit per aïllar-me dels cops de puny de la realitat, res no serà més conhortador que retrobar-hi la pau d’esperit que ens dóna l’Ideal immòbil, el criteri perenne, les sensacions de valors eterns i immutables als quals hom podrà recórrer —i només a ells— quan volem preservar el món de la seva caiguda moderna. Així mateix, les formes del món. 




			William Cumingham, informalista per convicció, parlava de Lleonard sense parar. Cremava totes les etapes de Lleonard per tal d’anar creant, sobre la cendra, una imatge medieval, tota una heretgia del meu classicisme, de l’aproximació a la veritat que era, als meus ulls, una i sola, clara i explícita, racional i absoluta, grega i prou. Una bellesa i, alhora, unes conviccions morals que obeïen a un principi cultural i morien —si són mortes— en el descrèdit total de la cultura. Claror i no pas misteri. L’inefable convertit en la màscara unívoca, ja fos en els aspectes positius, ja en els negatius. Qualsevol afegit de la moda, qualsevol antull estètic en l’època dels antiesteticismes, hauria alterat aquest equilibri. Com la cultura dels museus, la màscara de Lleonard equilibrava les meves inclinacions d’admiració o de rebuig. 




			La meva concepció de la bellesa, de la qual només voldré acceptar el cantó que és segur, no podia evitar una certa sorpresa davant l’astorament de William, el qual, flirtejador professional amb la revolució de les formes, em venia a proposar tot el contrari; insinuava que d’aquell rostre únic i segur podia sorgir-ne un calidoscopi de dualitats atabaladores, que d’antuvi es deien Lleonard i, tot seguit, es multiplicaven amb l’amenaça de destarotar l’edifici de les meves conviccions eticoestètiques més arrelades. 




			Venècia, posem per cas. La nit artificial de Venècia. El fet que la nit de Venècia es presentés més fosca que mai (l’aigua del llac més empastifada, si això és possible), tot i que eren les dotze del migdia. I l’estupidesa alemanya de la noia de William (un sexe encès a ritme de vals tronat) s’esverà davant la fosca inusitada. 




			Raono, mesuro, excavo en cerca de les arrels clàssiques i sé des de sempre que Venècia ja no pot ser bella per tal com representa la negació de l’Ideal. Una ciutat on el dia és nit, on les carcasses en altre temps glorioses s’ofeguen sota el pes de la mort, una ciutat així ja no és bellesa, sinó desastre. Un Lleonard així —un Lleonard decadent— no hauria estat bell, perquè tot allò que tenia de gran i perdurable —com ara el Mediterrani, del qual parlarem tant en aquest patracol— fou precisament el seu punt d’enllaç entre la perfecció de les estàtues clàssiques i llur necessitat de reviure com a reacció contra la incertesa de les evolucions. 




			I William Cumingham, que arribava esgarrifat del món de Lleonard, començava a trobar, en la nit imprevista de Venècia, una estranya forma de moral. 




			Parlava de tots els dualismes de Lleonard; i, tot parlant-ne, anava obrint els ulls a una visió impressionista de Venècia, un devessall estètic que trasbalsava l’absolut de les formes i s’adreçava cap al caos. 




			El motoscafo avançava al ritme precís de cada sorpresa. Entre la boira indecisa que William decretava, un altre Lleonard Pler, que no s’assemblava al meu, emergia indecorós i simbòlic, gens clar, gens bell, ple d’ambigüitat, incívic i bàrbar, perquè ha de ser bàrbar tot allò que aporta obscuritat a l’ordre bàsic. Una emoció massa gòtica s’emparava a poc a poc del meu amic. Envoltat pels palaus que es desfeien entre l’aigua bruta i la pluja negra, ell invocava rostres de Lleonard que estrafeien qualsevol estructura modèlica, que li donaven tot de colors embretolits (els que la dècada anomenava «psicodèlics») fins que el convertien en una abstracció. A més, l’abstracció que fou Venècia, en la nit que sepultava el migdia. 




			—Massa literària —quequejava William—. Vull dir una mort així, tan poc vulgar. Massa literària! 




			Li vaig dir que provés de pensar-la com si fos literatura dolenta. Que provés amb els decadentistes. Li vaig dir: 




			—Aleshores entendries que és una mort buscada. Exactament. Buscar la mort com en una novel·la. Això era molt propi de Lleonard. 




			Ell es girà violentament. 




			—Però ¿quin, de Lleonard: el teu, el meu, el de la seva gent...? 




			—Només n’hi ha un. Mira aquesta ciutat decadent. S’hi va estimbar darrere mateix. I aquesta mort li era l’única possible, ja que ho vols saber. 




			De la mateixa manera que, del deliri que s’esdevé en l’aigua quan hi cau la pedra, n’acaba ressorgint la lenta recomposició d’una imatge anterior, així mateix el rostre de Lleonard invocat per William es volia imposar momentàniament a la imatge impecable del meu Lleonard. Contra la meva raó, que no volia ser vulnerada, un seguit de miralls deformadors, reflectits sobre les ulleres vagabundes de William, proposaven el Lleonard-retaule en comptes del Lleonard-estàtua. I l’escuma que el motoscafo anava aixecant en l’aigua merdosa dibuixava els llavis enganyadors d’un Lleonard eclèctic, tal com el segle demanava que fos. 




			Emergien de la brutícia palaus rovellats, i el sentit bàrbar de la bellesa que oferien quatre capitells plens de molsa o algunes làpides de marbre llardós, concedia a l’espectre de Lleonard els colors irreverents d’un vòmit de sang. Això era Venècia, i aquest horror refusava el Lleonard de la meva certesa, el del rostre transparent, el que els dubtes i les manipulacions de William Cumingham pretenien deformar. 




			Igual que l’art de Lleonard, si mai en tingué. Victoriós en les palestres dels escàndols i els safareigs literaris, era difícil de creure que també ho hagués estat en els camps de batalla, més rigorosos, on es disputen les causes del talent. Lleonard havia vingut a Venècia a morir en pla vedette,i devedette ho havia estat molt; però mai no he cregut que fos alguna cosa més profitosa. Igual que Venècia —cúmul espectacular de misèria tenyida d’oripell—, l’obra de Lleonard no m’ha revelat cap idea sòlida, i amb aquesta consideració m’oposo al parer fanàtic dels seus exegetes (William Cumingham el primer), que troben en la fugacitat dels seus escrits un valor primordial. Del que jo en diria frivolitat, ells en diuen «presència del seu temps». Paradoxes del gust, pensaré. 




			Puc cedir en alguna cosa. Reconec que la urgència dels seus esborranys, la immediatesa dels impactes que proposava, podien tenir el valor d’un collage desorganitzat en el qual, ara i adés, salten associacions amb un moment concret a través de les formes més superficials, referències a un gust vulgar i fins i tot a uns costums que ell sabia copsar com ningú, gràcies a una indubtable capacitat per ensumar la moda immediata. I els fanàtics de l’eclecticisme de Lleonard, els defensors de la seva feblesa intel·lectual, parlaven de «contracultura» o d’«ambivalència de les belles arts» només per justificar que les peces del trencaclosques del Plaerdemavida poguessin tenir algun mèrit! Reclòs a la cambra d’estudi, allà on només els pensaments sòlids i les obres perennes mereixen l’atenció dels exigents, jo sabia que la urgència i el caos intencionat de Lleonard fracassaven tan bon punt hom els comparava amb els grans models. 




			Des de les columnes del Partenó als textos de Montaigne, aquests grans models encara no han perdut la partida. O no la poden haver perdut. 




			Però William Cumingham es mostrava contrari a emprendre una discussió sobre la problemàtica de l’escriptor en el cafarnaüm de la modernitat, i l’impacte de Venècia la morta el determinava de tal manera que l’expressió li anava canviant, l’atenció li fugia i, al capdavall, només quedava un sentiment de confusió. D’entre l’aigua deforme de la Lacuna, que ja s’obria tota sencera al final del Canalazzo, el rostre de Lleonard continuava multiplicant-se, volia negar la meva visió racional de veritats que la nostra pau interior i la salut de la nostra civilització aconsellen de no somoure gens. 




			¿I si William em permetés escoltar, d’una punyetera vegada, les opinions que havia recollit a Barcelona? 




			Però era Lleonard qui continuava dirigint el joc. Fugia, reapareixia, es feia fonedís i tornava a reaparèixer; era d’un color i tot seguit d’uns altres, mentre la proa modesta del motoscafo tallava en mil bocins els trets d’aquell Lleonard que, sens dubte, William Cumingham volia inventar. La navegació ja era més accidentada i la nit del migdia es feia més espessa, fins que el nivell de l’aigua i el nivell del terra ja estaven igualats, com si la inundació de Venècia hagués començat de debò i un llamp enfurismat que es pronunciava sobre totes les negrors anunciés que, al cap dels segles, la Mort s’adjudicava una venjança definitiva. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            3. LES CIUTATS MITE 




			 




			A les cinc de la tarda, la nit de Venècia ja feia hores que durava. El fenomen no encaixava amb cap de les maniobres lògiques de la natura. La nit artificial estava formada per totes les coincidències que Venècia no havia conegut mai; per això ningú no s’hi avenia i la gent es començava a mirar amb un aire incòmode, indecisa a l’hora d’aventurar cap mena d’opinió. El cúmul de coincidències ho sumia tot en una atmosfera de màgia tronada. La nit era vermella sense el caliu del foc; la nit era imperi de boira i ombra i humitat amistançades sense traça; el ruixim persistent de la mitja pluja solidificava un mantell encara més inexplicable, en què l’aigua i el terra es confonien, els ponts suraven sobre un espai infinit, un espai suspès en el no-res i retallat per cap línia. I d’aquella immensitat excel·lien formes esvaïdes que hom diria devorades des de l’origen per tot de dents de marbre. 




			Segons William, cada cantonada era la revelació d’un Walpurgis de plàstic que podia vomitar un raig de fantasmes remots, tal vegada presidits per Lleonard. Per a mi, cada pas entre aquella nit que trobava natural era la negació de cada negació preestablerta. I era absurd que ens aturéssim —ja que ho férem— i era estúpid que miréssim la fosca de l’aigua brètola, carregada de deixalles, mentre quatre palaus confluents s’escruixien i d’aquell poti-poti sinistre tornaven, astorats de tantes resurreccions peremptòries, Lleonard Pler i el seu temps. 




			¿Qui s’estranyarà que, de la gran mort de Venècia, sortís també un travelling minnellià que ens transportava inesperadament pels carrers de Barcelona? 




			—Aquella ciutat! —repetia William, d’una barana a l’altra de la cruïlla de canals—. Aquells carrers i aquella ciutat. I les façanes, sí, i la nit sobre les façanes, i aquella antiga vocació burgesa de fer que el món fos un ordre perfectament quadriculat, sí... 




			—Jo els conec, aquests carrers. En la memòria, representen la meva infantesa. En la teoria, són la personificació del seny, el triomf de la raó, sense fantasmes... 




			Despullo Venècia de fantasmes i els faig volar cap a la claror de Barcelona. Volem, tots plegats, sobre la catifa omnipotent del seny i jo em retrobo a l’Eixample, quan encara era un nen, embadalit davant de les façanes que no conserven misteris, admirat de la suprema perfecció del món, de la resposta plàstica a una diàfana ordenació del pensament, sense muralles que en limitin la puixança, sense embolics de carrerons massa antics, lluny de l’aiguabarreig medieval i el desordre del temps que va matant. És el cànon convertit en la resposta d’ideals pulcres i assenyats. I jo, criatura, aprendré que els daltabaixos no poden existir... 




			—Era l’Eixample que Lleonard m’explicava aquell any de Chelsea. Si mai es posava a parlar de Barcelona, ho feia condensant-la en dues parts oposades, contrincants l’una de l’altra. Es delia descrivint la ciutat gòtica; però l’Eixample, l’imperi de la burgesia, només li interessava si ens donava peu a parlar del modernisme. 




			—No em voldràs fer creure que aquell primer Lleonard et parlava del modernisme català! 




			—Del modernisme, el gòtic, l’art déco i el que convingués. Ell era, en tot, el primer de la classe. 




			Dels canals eixorcs ens endinsàrem pels parracs més sòlids de l’illot del Rialto i, entre un altre desori de carrerons que, si més no, estaven afermats a la terra, sortírem a un campo en el qual la nit era esbotzada pels rètols lluminosos de botigues i bars sense que això fes els colors menys impenetrables. El gran quadre ja no pertanyia al pintor improvisat que l’anava concebent sobre la marxa: la natura el regalava a l’artesà i aquest foradava l’espai amb un punxó molt destre, que retallava la boira i l’aiguabarreig atmosfèric per fer-ne sortir formes delicades, tal vegada mínimes: portes i finestres de preponderància ogival, ja que tota la placeta estava envoltada per palaus gòtics i, al bell mig, una estàtua del senyor Goldoni, del qual només vèiem —i ja era molt— el barret tricorne, tenyit pels colors dels rètols d’una pastisseria. 




			Entestat a ser màgic, William Cumingham arrencà d’aquelles façanes el seguici dels seus fantasmes. Però jo em vaig voler girar per veure com voleiaven els sudaris mentre Ingeborg empenyia el seu mascle dins d’un bar. I, quan els fantasmes tornaren de la volada, nosaltres ja teníem al davant tres capuccini força notables. Entre la nostra taula i les reminiscències gòtiques, un vidre brut, que contribuïa a fer-les més difuses, com si la Mort s’aigualís una mica i, finalment, l’abstracció triomfés sobre el present. 




			Era el moment d’escoltar la primera de les cintes que ens parlarien de Barcelona. Aleshores, William Cumingham eixugà el casset amb el mocador d’Ingeborg (l’estúpida protestà, adduint que era un model Pucci). Tot seguit, una cinta començà a lliscar cap a les primeres paraules d’aquesta història. I, mentre no arribaven, William declarà amb una barreja d’entusiasme i emoció: 




			—Aquest personatge et subjugarà. És un dels homes més lúcids que mai he conegut. Diries que té una part d’oracle tràgic, una altra de profeta bíblic i un punt d’enciclopedista del divuit. 




			—Si és de l’Eixample, deu ser un notari, un advocat o un metge amb pretensions de lletraferit. La cultura catalana és plena d’espècimens semblants. Fins i tot gosaria dir que és una cultura feta a les hores de lleure dels metges, els notaris i els advocats. 




			—Això mateix em diria, setmanes després, Joan Marset, l’escriptor de l’Empordà. Però el meu personatge excel·leix molt per damunt d’aquella nòmina tan convencional. És el poeta Iscle Garsó. I no viu a l’Eixample sinó al capdamunt de Gràcia, una barriada dotada de perfums molt peculiars. 




			—La conec perfectament —vaig dir—. Te la podria descriure amb els ulls tancats, sinó que sortiria antiga i rònega. Tant com la meva infantesa. 




			—No és solament la barriada del gran poeta —m’aclarí William—; també aquella en què, segons deien, Lleonard havia treballat de mecànic. I t’explicaré com vaig veure la barriada, si això t’ha de servir per recordarte a tu mateix. Recorro i torno a recórrer carrerons que fan pendent, passatges estrets ombrejats per fileres d’arbres serens, les mateixes ombres paralitzades que deixen sonar, al lluny, trompetes i esquellots nostàlgics, últims supervivents d’aquelles festes majors tan sonades en les quals es trempava, antany, l’esperit distintiu de cada barriada. Ara, les musicalles de la festa sonen espectrals, però la vida torna de la manera més inesperada. Un provincianisme molt dolç em mostra les despulles de cerimònies que s’entesten a conservar el llegat popular, jocs i balls i paperets i serpentines de la festa que els veïns més antics intenten preservar contra els embats d’una Gran Barcelona que ja mai més no es tornarà a assemblar a ella mateixa. Dels carrers deserts passo a les zones atapeïdes, on la festa encara és possible. Un agombolament humà em tapa la sortida: ballarins mudats que entren a l’envelat de la placeta, criatures que fan corregudes de sacs, dones de palpissos generosíssims sota el vestit estampat, i un gamarús en mànigues de camisa, els ulls tapats amb un mocador, que aixeca un garrot contra l’olla, la trenca i en comencen a rajar monedes. La tabola es va proclamant pels racons, poderosa i també anacrònica, els llums encesos formen barrocs adornaments; cada carrer, presidit per antigues confraries, vol ser una decoració més espectacular que la del veí: vol ser el castell de les rondalles, el temple egipci de paper pintat, el cigne enorme que s’enfila per les façanes. Jo decanto cap a d’altres carrers —baixada o pujada, tant se val— sentint-me sol, sentint-me sense Lleonard que em fes de guia, com jo ho havia estat per a ell a Londres. M’endinso en la fosca on no hi ha ballades, on no arriben les corregudes de sacs ni el cinema a ple aire, ni es panseixen les toies en el ball de les fadrines, i em trobo entre les últimes reminiscències de l’arquitectura noucentista; són torretes d’un pis, construccions domesticades, casolanes, minses com el sospir d’una tarda d’estiu, perduda, innominada... 




			¿Havia vingut a Venècia, William Cumingham, per recordar-me que les zones dels meus tombs d’adolescent, quan la dida em duia a veure els oncles de Vallcarca, tenien una història que em pertocava, uns espectres que no podia eludir? M’allunyava de l’Eixample, en tot cas; i, mentre la cinta seguia lliscant sense encertar l’inici de les paraules, jo em formulava les preguntes típiques de tots els reencontres, ni que sigui els que s’esdevenen a l’interior de l’esperit. ¿Érem a Venècia, sota una nit absurda, només per ressuscitar zones estimades d’una Barcelona perduda, íntima i a punt de morir, com la meva adolescència havia mort el dia que vaig sortir de l’Eixample? William parlava amb la tendresa pròpia d’un neòfit acabat d’enamorar del silenci mentre el meu travelling sobre la mort de Venècia es gronxava voluntàriament en aquells records oblidats. 




			De la ruïna veneciana sorgia, així; la Barcelona de la memòria i, aquesta, també arruïnada. Les reixes de les torretes, el record d’algun estiueig modest, amb estètica fi de segle; els terrats atapeïts de geranis, els fanalets xinesos d’una revetlla d’Opisso; les pujades inclements al capdamunt de les quals el nen agosarat que vaig ser descobria el jardí d’una torre amb aspecte de castell fantàstic; la gran claraboia que, avui, només il·lumina una clínica o una agència de viatges; les palmeres centenàries que sobresurten entre els presseguers de les eixides; les baranes de pedra que hom comença a enderrocar per tal d’afavorir la puixança d’un garatge o un edifici d’apartaments, la font espatllada d’una placeta solitària on el Temps es restitueix, cada nit, algun moment d’ell mateix, mentre l’huracà de la memòria xiula, implacable, sobre els mons perduts. 




			—Empès per la força irresistible del mite literari, subjugat pels secrets que encara ens amaga, m’embolico entre més carrerons deserts i arribo a una torre de prestigi emmudit, situada en un racó d’una d’aquelles placetes inofensives, envoltades de til·lers mal cuidats. Faig sonar la campaneta que penja d’una esfinx grega passada per la inspiració noucentista. Busco el gran cantor de l’agonia d’aquesta ciutat, el poeta que ha estat cronista del dolor d’aquest poble. Al jardí, arbres escadussers amaguen parcialment estàtues foradades pels trets de la guerra entre germans. S’hi respira la serenor d’un santuari antic. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            4. EL POETA NACIONAL ISCLE GARSÓ 




			 




			—M’haurà de perdonar si la meva conversa és més breu que no voldria. Gaudeixo de tan poca salut que no sé si en tinc gens. A més, espero una altra visita, i la puntualitat ha estat, des de sempre, una de les virtuts de què he pogut presumir amb un mínim d’honestedat. Vostè mateix ho ha pogut comprovar. D’altra banda, només així corresponc a l’atenció d’aquells qui es molesten a desplaçar-se a una barriada tan allunyada per omplir amb una mica de tafaneria —val a dir que completament irreprotxable; si no fos així, ni la permetria ni me la permetria—, per tal d’omplir, dic, la solitud de la meva reclusió: per a alguns, arbitrària; per a mi i els qui em coneixen, una decisió indefugible. Després, no cal dir-ho, hi ha el petit deure de la poesia, el quefer quotidià, que he mantingut normalment i en solitari al llarg d’aquests anys d’esclavatge col·lectiu; encara que, ben mirat, no es pot dir que darrerament m’hi escarrassi gaire, per motius que és molt fàcil de comprendre. Veurà: jo sempre m’he exigit de no fer una obra que resultés excessiva: el just i, si pot ser, el més utilitari. La meva poesia (espero que rebés la targeta on li agraïa l’esplèndida traducció que vostè en va fer) és una recerca privada que vol la lucidesa o, si més no, l’intent d’assolir-la. Això, mentre el meu poble em consideri necessari —o, si més no, útil— quant a continuïtat. Miri: són cinquanta anys que suporto sobre meu, i moltes pèrdues que m’ha tocat sofrir. No puc córrer el risc que les meves queixes arribin a ser gratuïtes a còpia de repeticions. Per entendre’ns: no em puc deixar obnubilar per cap sentiment de feblesa, física o moral, que influís la meva obra fins al punt de determinar-ne l’ètica tal com els antics la volien. És trist, però no manca d’algun avantatge: potser l’acceptació, àdhuc indefugible, d’haver complert amb escreix el meu paper a la vida; de manera que me’n podré anar amb una certa sensació de responsabilitat no decebuda. Almenys això, no crec que m’ho pugui negar ningú. Ni tampoc espero que me n’hagi de blasmar jo mateix, que sempre és el que compta, en darrer cas. Quan la mort ens cridi —i per aquí sí que hi passarem tots—, caldrà plantar cara a les coses que haurem fet al llarg de la vida i demanar-nos, amb coratge i lucidesa, si hi hem posat el millor de nosaltres mateixos. 




			»Però vet aquí que aquest noiet, Lleonard, se’ns ha avançat en l’extrema caminada cap a les fosques cavernes. Vet aquí que la mort d’un jove ens ha colpit i, més enllà del greu que personalment he de sentir, se m’escapa un nou plany que, tot partint d’aquesta mort de jove, abasta la realitat global de la nostra llengua, de la nostra cultura, en moments de calvari. És un Gòlgota, sí, que jo he pogut resseguir des d’un bon començament, afegit a la darrera tornada d’una dansa de la Mort executada per un aplec de sardanistes cecs que s’agafen de la mà i van formant una figura en forma de drac furibund, sense cap sant Jordi que ens en salvi: un drac antropòfag que cueja sobre els pujols, els camps, les ruïnes i la història interrompuda d’aquesta terra. En síntesi: li parlo de la nostra difícil, gairebé impossible, supervivència com a poble. 




			 




			(El sol era maldestre, la bonança papissota, la xafogor de l’estiu espesseïa tots els retalls de la realitat sense que el dia fos bell ni lluminós ni tan sols agradable. Però, al jardí del poeta, uns til·lers sobrecarregats per diverses generacions de vellura projectaven una ombra delicada, persistent, com si la tarda s’hi hagués aturat ja fa molts anys, i la placidesa refusés fins i tot l’imperi dels vents feixucs que enterboleixen l’aire de Barcelona i fan que totes les ombres esdevinguin pesants i inexpressives. Al jardí del poeta, carícies petitburgeses adormien arbres i estàtues sense violència, evocant les processons d’éssers que hi havien lliscat, des del naixement fins a la mort, i decretant el mateix curs inexorable per a totes les processons noves que hi havien de passar. Un esdevenir suau no delatava cap drama. Tanmateix, el drama hi havia deixat petges molt profundes.) 




			 




			—Però en la mort que he viscut dia rere dia, de la guerra ençà, vingué inesperadament una aparició que em va commoure, per tal com era vida. Em refermava en el convenciment que, en la diàspora de l’agonia, el nostre poble encara podia aspirar a una almoina de continuïtat. L’aparició d’una esperança jove em féu reviscolar d’una manera que gosaria considerar profètica. Els planys de la meva pobra poesia trobaven respostes en llavis neòfits; i el fet que els càntics novells fossin en català volia dir-me que l’ús entossudit de l’idioma no havia estat casual ni endebades. L’ordre del dia ja no era l’estèril nostàlgia per un univers perdut, la llagrimeta si fa no fa romàntica sobre una ruïna que en altre temps fou bellesa. Tot al contrari: l’ordre del dia incorporava una actitud dinàmica, que es reproduïa arreu del país donant els primers brots d’una nova primavera. 




			»Planys de vell, pensarà vostè, senza altro. Bé, jo m’ho esperaria si no conegués els seus escrits, si no m’adonés de bell antuvi que vostè va entendre el nostre problema molt abans d’entrar en aquest jardí, des que va tenir la sort de conèixer aquest noi admirable que ha aconseguit que una obra escrita en català transcendís els murs que encerclen el nostre gueto i es convertís en best seller. ¿Diu que els americans volen portar Orgia de llops al cinema? Ja veu que jo també estic al corrent del que passa, que no visc tan reclòs en el meu petit món. He estat i sóc un gran tafaner. No crec que es pugui ser escriptor sense tafanejar un petit rien. ¿Què fóra la Commedia sense la tafaneria sublim de Dant, el qual —amb no gaire ètica, si filem prim— va treure els drapets al sol a totes les seves amistats? Chapeau, però, això no cal dir-ho. Un concepte ben diferent em mereix Proust, xafarder també sublim sinó que massa efeminat, pel meu gust. Li manca aquella virilitat, no menys tafanera, de Stendhal, excessiva de vegades i, amb tot, magnífica. No eren aquests els models que jo proposava a Lleonard; almenys no pas de manera prioritària. Abans li calia el domini de l’idioma, i per això l’encaminava a la lectura dels mestres catalans: Ruyra, Pla, Sagarra, Espriu i, sempre, els clàssics, el Curial,elTirant i l’inimitable Llull. Miri, jo crec que la nostra peripècia cultural es basa principalment en dos grans noms: Llull, que representa la màxima follia amb aquell punt de misticisme que és la follia cuinada al fogonet del sublim, i Pompeu Fabra, que és el seny ordenador, l’únic català del nostre segle que ha estat capaç de començar una obra, acabar-la i aconseguir, a més, que l’obeïssin tots els germans de la comunitat. I no es pensi que és poc mèrit, en una terra com la nostra, en la qual els camins no coincideixen mai, tot i que en un principi s’adreçaven al mateix fi. En la polis de les desunions, en l’àgora de la polèmica gratuïta, jo aconsellava a Lleonard les forces que uneixen i no les que separen; les forces que creen, mai les que destrueixen. Perquè, amic meu, he vist tanta destrucció, tantes troques desfetes abans de començar la feina, que cada força incontrolada que arriba davant meu m’inspira una mena de malfiança. I amb el temps que he passat veient destrosses he après a preguntar-me: ¿què farà aquesta força, cap a quina mort o cap a quina vida ens ha d’arrossegar? 




			»Per això aconsellava a Lleonard, i a qualsevol jove que em volgués sentir, els grans constructors més que no pas els destructors d’ofici. La moda fugissera ens ha d’importar poc, a l’hora de reconstruir. Potser Verdaguer i Maragall no esqueien gaire a la generació de l’època del pop i la contestazione (no ataco completament aquest fenomen; ara bé, em reservo la precaució de «contestar-lo»); però una cosa única, magistral —l’inimitable geni de la llengua—, podia acostar aquells escriptors a un jovent que, com el nostre, s’havia vist forçat a fer-se un vehicle lingüístic partint del no-res. Un jovent que necessitava pouar la pròpia història en els abissals aljubs de la derrota. 




			»Aquest era, precisament, el cas de Lleonard, un pobre noiet que començava a fer-se una cultura i que, podent tirar pel camí més fàcil de la llengua castellana, que li havien ensenyat a l’escola i li era inculcada diàriament pels mitjans de comunicació de masses, va escollir per pròpia decisió aquest idioma nostre que li tocava aprendre, cada vespre, sortint de la feina, a les catacumbes d’un parell de centres parroquials. Un cas completament admirable, perquè, com vostè ja deu saber, Lleonard provenia d’un hospici d’Alacant i, en sortir-ne, va ser una pobra víctima del treball mal remunerat. Aquí, la temptació de fer una boutade ja és massa forta: em ve a la memòria aquell Currito de la Cruz, que només aspirava a sortir de l’hospici per fer-se torero. Evidentment, l’època millora hospicis àdhuc. (D’altra banda, assenyali’m quantes altres coses ha millorat.) El nostre hospicià particular aspirava a ser escriptor i, encara un pobre obrer, ja es presentava amb un premi literari sota l’aixella. Bé que era un premi poc important, del País Valencià i prou, demostrava, almenys, que els hospicians no han de ser, per força, herois de fulletó infecte. Detestant el fulletó per sistema, vaig aplaudir que volgués ser escriptor en comptes de trobador del rock and roll, equivalència hodierna, i no pas necessàriament evolucionada, dels «matadors» convencionals. 




			»Li he de dir que els premis com a recomanació absoluta d’un escriptor no em mereixen cap mena de confiança. Reconec, això sí, que dins la nostra precarietat cultural han servit perquè persones de vàlua que no tenien accés al món editorial trobessin una oportunitat, i dues i tot. Els temps eren molt durs, amic meu, i en aquesta ciutat coneixerà molta gent que li’n podran fer cinc cèntims. Amb totes les portes de la normalitat tancades, fins i tot el fet de publicar, aquest primer dret de l’escriptor, era una quimera. Així, van sorgir els primers premis literaris de la postguerra: un estímul necessari, un cert ajut. Després els premis es van anar convertint en un món tèrbol, manipulat, un safareig d’intrigues i d’escàndols dels quals tothom li podrà parlar millor que jo, perquè, voluntàriament, n’he estat al marge, i si alguna cosa me n’arriba és a través de la premsa i per aquella tafaneria inevitable de què m’he acusat al començament i amb la qual, si més no, hom connecta amb l’exterior per fer-se la il·lusió —la mísera il·lusió— que la vida continua. 




			»Amb això queda clar que el petit volum que Lleonard m’oferia aquell capvespre (recordo perfectament que era un capvespre, no es pensi que improviso) no hauria bastat per impressionar-me a favor seu, sinó, com li acabo de dir, tot al contrari. Concedeixi’m que jo tenia tot el dret de pensar: «No siguis il·lús, has conegut massa joves que han signat molts exemplars una Diada del Llibre i després no han escrit mai més res o, si de cas, res que fos mínimament acceptable». Però de seguida em vaig adonar que aquell noiet tenia alguna cosa que el recomanava. ¿Potser era el rostre, optimista i vergonyós alhora, o l’esguard blau i diàfan, que delatava una bondat gens equívoca? ¿Potser era el nom, aquell «Lleonard» de ressonàncies renaixentistes, tan poc habitual en els fills dels nostres proletaris? Cal dir que totes dues coses, sense ser una garantia total, representaven un incentiu, i, tot aprofitant-lo, em vaig permetre un petit scherzo (res d’ofenós; li ben asseguro que no tinc el costum d’aixecar la camisa a la gent). Li vaig demanar si el «Lleonard» era d’elecció o bé de llinatge; i tot de sobte me’n vaig haver de penedir, per tal com era obvi que un pobre pària com ell no estaria a l’altura d’un joc de paraules la comprensió del qual volia, si més no, un petit bagatge cultural i un ensinistrament en l’art de l’enginy, de la resposta que hi escau; és a dir, aquell joc civilitzat que hom conreava a les tertúlies d’abans de la guerra i que ja hem perdut del tot, com tantes altres coses estimables. Malgrat aquestes consideracions elementals, em vaig errar; i no era una constatació que fes sense sorpresa. Ell era capaç de contestar amb extrema elegància el meu tret d’enginy, però, a més, encetà una xerrola molt interessant que incloïa una sèrie de conceptes culturals, ara clàssics, ara moderns, que ja voldrien la major part d’universitaris d’aquest país, els quals —per raons que no cal que ens mortifiquem a repassar— acaben la carrera sense saber, poso per cas, les fonts mítiques del Gilgamesh o quines tríades formaven la base de la cosmogonia heliopolitana. A partir d’aquell moment, la conversa va prosseguir per uns viaranys de subtilesa que no em deixaven sortir de la perplexitat. Aquell noiet, que tornava al país després de dos anys de feinejar a l’Anglaterra (i sé que, com a vida, ja no pot ser més humiliant), havia après tres idiomes, havia aprofundit en la cultura i el pensament dels països que l’explotaven, aprofitant les hores de lleure per conèixer els museus de pintura, d’etnografia, d’història, d’art modern i fins i tot un de numismàtica (una ciència, d’altra banda, pintoresca). A més, era un perfecte coneixedor de tota la meva obra i fins n’havia escrit un petit assaig que, ho confesso, resultava més encertat i — ai las!— revelador que els de gran part dels meus crítics oficials. 




			»¿Li fa estrany que els designi amb el possessiu? Molt em temo que pogués semblar un acte de pedanteria; però considero que, a hores d’ara, això no correspon a una glorificació que em cuini jo mateix, sinó a la constatació del fet que, comptant amb un bloc d’estudiosos d’alguna obra personal, les lletres catalanes van assolint un grau d’habitualitat impensable fa pocs anys. Vaig tenir les meves poesies arxivades als prestatges de molts llibreters minoritaris, i malmirades per aquest Sant Ofici de les lletres que és la censura franquista, fins que va arribar la, per a mi, commovedora apreciació dels més joves (en el cas que, dins la modèstia de la meva obra, hi hagués alguna cosa mereixedora de l’apreciació d’altri). Algú li explicarà tots els avatars d’aquesta cultura, dels anys quaranta ençà; i els addictes a la crítica destructiva —abundants dintre mateix de les nostres línies— es carregaran sistemàticament tots els esforços, en nom de la contestazione a la italiana. Li’n diran de tots colors, i, en el maremàgnum d’insensateses àdhuc progressistes que ens dominen, vostè no entendrà el nostre drama si no té ben present que som víctimes d’un genocidi. 




			»Com li he dit, em rebel·lo contra l’optimisme gratuït, em nego a escoltar les jocundes sirenes que em volen fer veure que el negre és blanc perquè la televisió estatal —ergo, la de Madrid— ens concedeix la misèria d’un programa en la nostra llengua, dues hores cada quinze dies; desatenc els estufats conformistes — tants que en tenim!— que es venen al culte de Baal perquè l’enemic ens atorga el permís per a un setmanari català a condició que estigui dirigit per un periodista d’expressió castellana, com aquest que s’anomena Fantasio, escarnint la memòria del gran Musset. De tota manera, el meu escepticisme, tan lògic, no em farà caure en l’equivocació de silenciar totes les feines que, per petites o anònimes que siguin, han contribuït a aconseguir que sortíssim de la mort per aprendre a caminar una altra vegada, baldament fos amb crosses. Així, aquells esforços dels primers temps. Així, la recuperació que els altres han volgut fer de la meva poesia, assimilada a les necessitats de la comunitat. Pensi que, encara al fort dels anys cinquanta, quan la resistència cultural s’havia de celebrar a les catacumbes, alguns amics recorrien a l’hospitalitat dels prohoms per efectuar representacions de les meves obres. Mancats de recursos i de noms professionals amb consciència de país i de cultura, personatges ben reconeguts de les nostres lletres es transformaven en actors improvisats o en actrius d’emergència i declamaven, curulls de voluntat, per a un auditori igualment voluntariós. Després, quan la represa dels anys seixanta ja era un fet, va arribar la contribució inapreciable dels abnegats paladins de la Nova Cançó, que em van musicar alguns poemes, i les representacions de poesia viva admirablement viscudes —no solament representades— pels histrions del Teatre Popular Català, que dirigia Joan Lluís Xuclà amb la col·laboració, sempre esplèndida, d’Elisenda Castells (gran amiga, gran escriptora, gran dona). Tot plegat eren temptatives de vida, i això importava. Ja deu haver vist que jo sóc un home poc amant del soroll i, encara menys, de la confusió: m’agrada la natura i molt poc la ciutat, Goethe però no pas Joyce, el romànic i de cap manera el barroc, la lírica més que no pas l’èpica; detesto els aldarulls de la popularitat, com pot suposar, però accepto que la meva obra se’n beneficiï. Potser això demostra que no va ser «concebuda» endebades. I disculpi l’expressió ginecològica. 




			»Si el Lleonard que va entrar en aquesta casa hagués estat sorollós, potser m’hauria limitat a prestar-li l’atenció purament galant a què m’obligava el salconduit de «lo» Vicent Piquer, l’admirable tasca del qual, dintre els conflictes del País Valencià, sempre farà que, en la meva intimitat, el seu descans hi tingui la millor poltrona. Així mateix, l’atenció que el seu recomanat em mereixia. Més endavant, els mèrits particulars de Lleonard van ser valedors de la pròpia causa. El seu talent, palesat de manera tan admirable i concisa en quaranta-tres minuts exactes de conversa, demanava un ajut urgent, que jo vaig traduir en bons consells i una targeta de presentació davant Joan Lluís Xuclà, a qui ell admirava a causa de la reconversió teatral de la meva pobra obra poètica. Tenia, Lleonard, un gran desig de conèixer-lo, sempre empès per aquell cuc de la saviesa que tant de bo poguéssim tenir tots nosaltres i que demana contínuament una adequada alimentació d’experiències culturals, ja que, si bé és un cuc benigne, també és insaciable. Li vaig dir que em podia trucar sempre que ho considerés necessari, i ell, amb la inefable polidesa que el caracteritzava, ho va fer molt sovint, ara interessant-se per la meva salut, ara comentant algun símbol esotèric dels meus poemes, els quals, segons se li escapà una tarda, tenia sempre a la tauleta de nit. Ànima noble! En rellegia trossos abans d’adormir-se per tal de dominar-ne tots els significats. I tenia molt mèrit, vatua els déus, perquè jo no faig precisament una literatura que propiciï somnis daurats. 




			»Ja li he dit que ell era agradable, i vull insistir en el fet de la seva polidesa, virtut molt d’agrair en un pobre noi que no havia tingut altra educació que la de la misèria, escola de la qual, ben per dissort, se sol sortir convertit en un perdulari o un groller. Era escandalosament jove, però mai d’una forma cridanera i llardosa, com tants joves d’avui, que abans de sortir al carrer haurien de ser remullats en una gran olla d’aigua bullent per assegurar la salut de les persones civilitzades, que no ens veuríem exposades a la terrible amenaça dels polls que deuen criar entre aquelles grenyes abundoses i, tant em farà dir, contra natura (¿no hem de denunciar l’aberració biològica que representa el mascle amb cabellera llarga, símptoma palmari d’homosexualisme latent?). No comprenc com ell va reeixir a evitar aquests perills propis del nostre segle caòtic; de la mateixa manera que ignoro d’on treia tanta força de voluntat per aprendre cada dia més coses noves i anar omplint una pàgina rere l’altra, esforç de gran mèrit per tal com s’afegia a les vuit hores de treball a què s’havia de sotmetre per guanyar-se la necessària minestra. La història de Lleonard és un retaule d’evolucions constants, i jo el rebia de bon grat perquè em portava una confiança que omplia de llum les agòniques cingleres de la meva existència. ¿Que potser me’n blasmaria, vostè? Ja sé que no, i quan m’ha dit que és irlandès m’he fet càrrec que dintre seu ha de bategar una tragèdia molt semblant a la nostra, encara que li podria retreure —tot i que no tinc atributs per ferho— l’equivocació que significa escriure en anglès. Qualsevol defensa seva, en aquest sentit, toparia immediatament amb el meu rebuig. Conec perfectament el problema de la seva terra i, si m’ho permet, tindré la gosadia d’endevinar que el seu interès per la nostra cultura és degut als remordiments derivats de la deserció de la pròpia llengua. Estudiï’s internament, cregui’m, i pregunti’s si, quan es decidia a especialitzar-se en l’estudi del català (llengua de ben poca utilitat, en una civilització on la validesa dels idiomes ja només es compta segons les possibilitats de servir de lligam entre les ramificacions del comerç), si, quan accedia a perdre una bona part del seu temps en aquest pobre aprenentatge, allò que estava fent no era justificar-se d’haver deixat de banda l’idioma en què pronuncià per primera vegada els mots sagrats de pare i mare (i m’haurà d’excusar el meu desconeixement absolut de les equivalències en gaèlic). 




			»De la mateixa manera, caldrà perdonar el rellotge, que no s’ha dignat respectar l’interès de la nostra conversa i aturar-se per tal que poguéssim prolongar-la sense por de ser titllats d’excessius. Amb tot, cap rellotge no ho ha fet mai, al llarg de la història, sense estar espatllat, i això ho saben, millor que nosaltres, tots aquells qui, al moment precís de morir, demanaren que el temps s’aturés ni que fos un instant. Però si el suprem rellotger, Cronos, negà aquesta gràcia a un Sòcrates, a un Sèneca o al mateix Alexandre, fóra molt pretensiós per part nostra demanar un tracte de favor. Tot i que aquest col·loqui era tan apassionant com urgent, més ho hauria estat qualsevol dels escrits que sant Agustí no arribà a escriure per falta de temps. I miri que li agradava confessar-se! Ni jo com a poeta ni vostè com a estudiós no arribarem mai a l’alçada d’aquells barons egregis, les necessitats dels quals desoí Cronos amb singular severitat. Amb tot això intento dir-li, senyor Cumingham, que és tard, vol ploure i, en conseqüència, faria santament d’acomiadarse per estalviar-me la penosa obligació de fotre’l fora, en nom i benefici de la meva intimitat. 




			 




			CINC DIES DESPRÉS 




			 




			—No voldria que la visita del dia passat l’hagués decebut en un aspecte que, si no coneixem bé l’altra persona, podem considerar primordial; i és ben clar que em refereixo a l’amabilitat. La de vostè ha estat extraordinària, la meva —i em reca— és una resposta que no li podia donar avançada. Faci-se’n càrrec. Hi ha un petit temps necessari per descobrir si ens ve de gust, i no és forçada, la concessió d’una visita. Convé donar un cert marge a les nostres decisions. Rebre per rebre fóra un acte purament demagògic. Em fa feliç, doncs, que vostè hagi descobert que li venia de gust tornar i que m’atorgués la mercè de descobrir-ho per mi mateix, sense trucades impertinents ni cartetes de compromís, i que t’hi posen. Aquesta mesura d’educació, aquesta tendència exquisida al detall amb altri, em fa pensar que, malgrat tots els impediments de base, una colonització cultural pot donar virtuts, si és una civilització com l’anglesa qui la fa (en el catàleg dels mals menors, cal comptar que altres colonitzacions, com la castellana, ni tan sols permeten aprendre urbanitat). No em limito a agrair-li la seva prudència. A més, l’en felicito. 




			»Tinc el bon costum de rebre molt poca gent i, a mesura que el temps va passant, encara en rebo menys que la poca d’abans. (Si vaig fer una excepció amb Lleonard Pler, li he de dir que no fou sense un motiu: s’ho valia, i em valia.) Generalment, la condescendència d’obrir-me a les visites amb generositat m’ha costat més d’un disgust, tant a nivell personal com, entengui’m, col·lectiu. No és casual que jo visqui influït pel pessimisme. Agafi la història i ho comprendrà. Afegeixi-hi el present i se’n farà creus. De vegades, el sol fet de sortir al jardí ja comporta una agressió. ¿S’hi va fixar, l’altre dia? Els nostres arbres són alts, però encara no reïxen a amagar l’obra de l’home, que, en la seva vanitat, s’obstina a ultrapassar tothora els designis primordials de la natura (Rousseau, sempre irreprotxable, ja se’n planyia a l’Émile). Així, els til·lers de l’avi, tan alts i espessos com una muralla de serenor, no aconsegueixen defensar-nos de les agressions del barceloní modern, que destrueix pas a pas la seva ciutat, i concretament aquesta barriada. L’equilibri uniforme de les torretes d’un pis, dels terradets pacífics, ja s’ha espatllat. Me n’adono del jardí estant. Són edificis descomunals i d’un gust espantós, els que ens fan ombra. Surten per damunt dels xiprers, i els vencen. I de les antenes de la televisió ¿què no en diríem? Una agressió darrere l’altra. ¿Passejar per la ciutat? No li ho aconsello. Comporta el risc d’acostumar-se a la ruïna i al mal gust. Lletjor, soroll, contaminacions atmosfèriques i estupidesa: vet aquí a què condueix sortir del redós. Rebre gent encara fa més por: la ignorància és escandalosa, el jovent intel·lectual —de l’altre, ni en parlo— barreja Goethe amb l’antologia del disbarat; l’oposició política —que no criticaré, prou problemes que tenen— només t’explica drames: és d’una impotència que esfereeix. A l’home ètic només li queda la solució d’anul·lar-se com a ciutadà, retirar-se de la vida pública i tancar els ulls davant les conquestes que va acomplint la destrucció. ¿La guerra és acabada? No li ho sabria dir. Més aviat m’aventuro a creure que encara ha de començar. 




			»Així, doncs, entre la solitud inspirada pel contacte amb una realitat atroç i la solitud que un mateix pot escollir, fent-la i desfent-la d’acord amb les pròpies necessitats de supervivència, es farà càrrec que prefereixi aquesta última. Convençut de la derrota i sabedor que mai no em podria incorporar a la victòria, només donaré al món uns poemes de dolor cívic; però el meu dolor d’home mai no serà lliurat a les manipulacions dels fariseus. Quan un ha vist tantes coses, és lícit passar de la desesperança a l’única possibilitat de fer una mica suportable el feix que els optimistes anomenen “la vida”; i aquesta possibilitat és la dimensió espiritual, l’aixopluc que cal anar desenvolupant fins que aconseguim de convertir-lo en un estatge poderós, ben emmurallat contra els atacs que ens vénen de l’exterior. Així ho deia jo a Lleonard: solitud és redós, simplement i resumint. La qual cosa no s’hauria d’entendre en un sentit d’aïllament polític: la indiferència envers els avatars del país fóra un altre equivalent de la derrota. Tot i que em manca la follia sublim dels màrtirs, tinc voluntat d’ésser civil, i val a dir que el meu món poètic serviria de ben poca cosa si es limitava a viure de quatre obsessions privades, ultra el sambenito que m’han penjat, de la mort com a tema recurrent del meu missatge. Però li he dir que fins i tot els qui han sabut entendre que quan dic mort no vull dir solament mort, m’han col·locat als altars polítics més extremistes, als quals li asseguro que no pertanyo. Li diré ben clar que, entre totes les coses que m’esgarrifen, una de les més grosses és la confusió. Aquest sí que és un tema per sucar-hi pa, ja que, dins la nostra cultura, presonera de la pròpia crisi irresolta i a punt de participar en la crisi d’Occident, les confusions han estat tremendes. Podríem dir que els extremismes fastiguegen; però sempre cal recordar que el confusionisme produeix malalts crònics. I si he hagut de veure la meva obra atribuïda a Rosa Luxemburg, com aquell qui diu, ho trobo tan escandalós com si l’atribuïssin al senyor Goebbels; encara que, no cal dir-ho, qui realment em mereix tots els respectes és la senyoreta. I, si em diuen que la polèmica fa que una cultura tiri endavant, hi afegiré, amb motius, que mai no podrem dir el mateix de la polèmica irracional, ja que aquesta fa recular les cultures més florents. 




			»No s’estranyi que previngués Lleonard sobre els perills de la confusió. Ell em duia les notícies d’un moviment juvenil del qual semblava el portabandera; però les raons òbvies de sempre feien témer —fan témer— que els mestres no estiguessin a l’alçada de l’entusiasme dels deixebles. Lleonard era vida; i jo ho vaig saber perquè, per primera vegada en tants anys, un escriptor no portava gemecs rovellats de tan utilitzats, ans gemecs nous, que eren com un xiscle. I els xiscles, vostè ho sap molt bé, ja que és irlandès, ajuden a despertar els adormits. Amb tot, jo demanava, i demano, que si els xiscles s’han de convertir en text no professin la religió del disbarat, que, per desgràcia, comença a ser la de l’intel·lecte nacional. I, si Marx i Verdaguer són poc compatibles, això no impedeix que el mossèn hagués estat, per sort d’aquesta llengua, un poeta grandíssim i un creador verbal que supera amb escreix cinquanta contemporanis nostres, admirables marxistes però, ai las!, poetes de volada arran de terra. 




			»En l’estat de la nostra cultura, dins la qual cada esforç és un do dels déus, una exageració per part meva fóra, sobretot, criminal. Els qui, per les circumstàncies que siguin, ens hem guanyat una veu i un vot en la premsa, hem de parlar en nom dels qui no hi tenen accés, i, en això, poques bromes. Però sempre que m’han empès a definir-me, he dit honestament que, en la literatura i en la vida, professo la teologia del rigor, i no cap altra. Per això sempre he trobat indecent que aquest rigor hagi estat maltractat, en nom de la ideologia que sigui i, molt sovint, en atemptats indignants contra els nostres noms més il·lustres. En un moment en què recuperar la nostra tradició cultural ha estat el pa més negat per l’enemic, nosaltres mateixos hem contribuït a rebaixar-la, i els nostres grans escriptors del passat han sofert, per part d’alguns sectors, les manipulacions teòriques més irracionals. De tal manera que, vist el panorama, no desespero que el lloc si fa no fa enlairat que m’ha estat concedit, me’l prenguin de cop i volta, perquè descobreixin que s’han equivocat. 




			»En vista de la confusió, li prego que em digui quina altra sortida que no sigui la solitud podia restar a un home sol, destinat per un cruel malefici dels déus antics a abandonar aquesta vida sense deixar-hi descendència i a contemplar la gran diàspora del seu poble trossejat i perseguit. Però si, a més de tot això, hi afegíem els problemes interns del país (un país minúscul, en el qual hom sol perdonar molt poques coses i val a dir que, entre les que són perdonades, no hi és mai la lucidesa, l’èxit o la voluntat de revolta), comprendrà fàcilment que el simple fet de sortir al carrer o de rebre visites ja porti de pet a la desesperança. 




			»La solitud lliurement assumida és el que vaig recomanar a Lleonard des del primer moment, perquè jo sabia per experiència els perills que el sotjaven en aquesta ciutat; la confusió repartida entre els diversos grupuscles que, per irrisió de la cultura, hem anomenat «les capelletes». Després hi havia el fet que, d’un cert temps ençà, els intel·lectuals barcelonins han convertit el valor joventut en un culte que no em sé mirar sense malfiar-me’n. D’aquest perill també l’en vaig advertir: les urpes de les capelletes estarien a l’aguait, amatents a abatre’s sobre aquella flama de vida i de puresa que el nostre amic representava. No coneixia ningú a Barcelona, només comptava amb el jornal ruïnós que obtenia fent de mecànic i em venia a conèixer empès per un sentiment espontani, com ho era la seva admiració, com ho havia estat la seva descoberta dels meus versots humils. Ara bé: ultra la personalitat del Lleonard simpàtic i bon noi, ell, com a fet social, es convertia en un esquer facilíssim de les capelletes, les quals subsisteixen molt sovint a còpia de neòfits. I valgui’m dir que cap carn no és tan abellidora com la del jove que comença, perquè és fàcil d’afaiçonar-la i perquè, amb una mica de tacte, es pot convertir en la representació més exacta d’allò que volen transmetre al públic els botiguers de la cultura (els “comissaris culturals”, que en dic jo, en frase molt aplaudida pels pocs independents que queden al país). Si fos amant de buscar raons —que no ho sóc, ja ho deu haver comprovat— li faria una descripció detallada del panorama. Només diré que, en l’enrenou general, la capelleta dels dretans podia haver estat representada pel senyor Marcel Franquesa, a qui professo un gran respecte com a autor que és de les famoses antologies que, en l’erm dels anys cinquanta, van servir per deixar afermades les bases d’ordenació de la nostra literatura, o d’allò que en quedava. La capelleta oficial dels esquerrans seria la que, a començaments dels seixanta, varen formar a duo Xavier Roldà i Ramon Barat, autors d’altres antologies ben notables que, oposant-se completament a la d’en Franquesa, han creat un pensament, fill legítim del realisme històric, que ha conegut una gran fortuna entre el jovent dels darrers anys (atesa la desil·lusió notòria dels joves menys contaminats, una recerca sociològica del fet literari havia de crear més adeptes que la pura idealització vista des d’un parnàs neonoucentista). Però li demano que no em faci donar opinions, perquè tant a l’antologia d’en Franquesa com a les altres jo hi he sortit molt ben tractat, la qual cosa, en aquest país, és tan insòlita que constitueix tota una efemèride. Comprendrà que jo, aquestes anècdotes, sempre les hagi mirades amb una gran dosi de recel, perquè sembla llei nacional que una crítica favorable per part de la dreta en susciti una de destructiva per part de les esquerres, o viceversa. En el meu cas, trobo que l’entesa ha estat molt civilitzada, i, si bé ni dretes ni esquerres no s’han posat ben bé d’acord a discernir la significació dels meus símbols poètics (en això cadascú ha tirat per la banda que li convenia), també em cal reconèixer que tots han sabut fer-se’ls seus, com si es tractés d’un llegat cultural propi. ¿Esperit democràtic? No ho sé. De vegades em pregunto si algú hi ha entès res, però li agrairé que aquest comentari no el publiqui, perquè, tal com està el país, només faltaria que jo, precisament jo, comencés a bescantar els germans de lluita. Cadascú fa el que bonament pot, i, tot i que és cert que molts imperis han caigut malgrat les bones intencions, recordem que també algun altre s’ha salvat gràcies a l’acumulació d’intencions honestes. 




			»Pel que fa a Lleonard, perdoni que insisteixi en el fet de la seva puresa, que em va ser revelada de manera poc dubtosa quan, en prevenir-lo jo sobre els perills de les capelletes, em va demanar quines eren i el nom de cada persona que les representava. S’ho anava apuntant amb molta atenció, com solia fer quan jo esmentava alguna patum. ¿Que el sorprèn, tant d’interès? Jo ho trobo prou lògic. Ell venia a incorporar-se a la gran tasca comuna i tenia tot el dret d’informar-se; en canvi, jo tenia el deure de posar-lo en guàrdia, i així ho vaig fer. Li vaig descriure els grupets que pul·lulen pel món del teatre, del cinema, de les lletres, de la cançó i de tots els mitjans de difusió que arribéssim a tenir. El vaig alertar respecte a l’èxit massa fàcil que li podia proporcionar la protecció de qualsevol capelleta determinada, i, al mateix temps, de l’odi i els atacs que despertaria en els grupets contraris. I el panorama desolador que jo li presentava provocà una pregunta de lucidesa admirable: “¿I no li sembla que, des del moment que tots som catalans, hauríem d’anar plegats, fent drecera, en comptes de malgastar les nostres energies en picabaralles que ens podrien portar directament a l’autodestrucció que l’enemic desitja?”. Vaig quedar touché. M’acabava de donar una lliçó admirable. 




			»Mentre el posava a l’aguait de tants perills, li aconsellava la solució de l’aïllament desesperat, de la feina seriosa i continuada, d’aquell humanisme que ara volen desprestigiar però que, fins que no es demostri el contrari, encara pot ser l’única arma eficaç contra l’esfrondrament absolut de l’home en plena era del caos. L’ètica d’aquest segle ja no busca l’equilibri, i les ànimes que volem ser equilibrades ens hem d’ajudar des del fons del nostre refugi inexpugnable. Evidentment, Lleonard no era un jove frívol com els altres, però qualsevol membre del gran caos barceloní podia influir-lo i tornar-lo a aquells orígens d’enviliment que són signe inequívoc de la natura de l’home contemporani, ésser rebutjable el càstig menys immerescut del qual no fóra la bomba atòmica, que al capdavall és una invenció humana. Entre tots hem portat l’espècie a uns límits de baixesa que ja no justifica la nostra existència damunt la Terra. Pensi que això li ho diu un agnòstic, no s’empatolli atribuintme un cert puritanisme religiós, tan abundant com farisaic a casa nostra. No ens mereixem en absolut aquest miracle prodigiós de la creació, i Lleonard, que un dia era tan pur, va acabar... Bé, li agrairia que no em demanés les raons d’aquestes consideracions purament ètiques, i que potser em podria estalviar. 




			»Ja li he dit que he vist moltes coses, massa, i potser fóra millor que deixéssim córrer aquesta conversa a partir del moment que Lleonard va interrompre les seves visites. Ja sap que no acceptaré el paper de sibil·la pública que vostè o qualsevol altre em vulgui atorgar. Vaig ser educat de cos i d’ànima per viure en un món català, i un bon dia arribà el daltabaix i em vaig trobar en un panorama brutal en què ni la meva terra ni la meva parla serien altra cosa que una causa perduda. Vaig acabar la universitat en possessió d’una llengua que era considerada herètica, però la vaig fer servir d’amagat i, en el reducte de la meva solitud d’home i d’escriptor, he anat creant un món poètic en el qual cada plor és un raig de sang i cada clam el crit de mort de tot un poble (això ho han dit els meus crítics, tant els de dretes com els d’esquerres; així, doncs, no ho consideri una floreta que m’adjudico gratuïtament). No he tingut cap fortuna personal, encara que els malintencionats me’n suposin alguna. El patrimoni familiar ha estat més aviat magre: objectes, mobles i aquesta casa, que comparteixo amb les meves germanes, soltera l’una i vídua l’altra. El país, o allò que en quedava, em deparà una feineta rutinària al despatx del meu admirat amic l’advocat Ovidi de Serracant, a qui vostè hauria de conèixer; encara que no estigui d’acord amb ell el respectarà, perquè el talent i l’honestedat, baldament siguin virtuts burgeses, no són pas per tirar al foc, sobretot quan a la nostra burgesia no es pot pas dir que li’n sobrin. Alguna conversa entre les hores de feina i les consuetudinàries polèmiques filològiques amb en Serracant són els únics esbargiments que em permet una ocupació insípida i mal pagada. Però no me’n queixo; fóra absurd pretendre que la poesia em donés per viure a la Costa Blava. I si pensem que un poeta de la categoria d’en Joan Penat alterna la poesia amb una feina de director literari, i que més d’un novel·lista ha de repartir el dia entre el somni de les muses i un despatxet a la Caixa d’Estalvis, comprenc que la meva situació no és un cas massa excepcional, i l’accepto amb conformitat, ni que sigui forçada. Però el silenci públic és una altra cosa, i en això insistiré tant com caldrà. Any rere any he anat de casa a la feina i de la feina a casa amb la paciència que atribuïm al venerable Job; després, cada nit —o les que he considerat oportunes— m’he lliurat a la creació si fa no fa escrupolosa. Ella era i és el meu refugi, al bell mig de la gran presó. En la solitud podia retrobar el contacte amb la llengua dels pares, podia organitzar, amb cada vers, el testament d’una cultura agonitzant. La meva funció a la vida ha estat aquesta salvació dels mots, ha estat la salvaguarda d’una identitat amenaçada. I era molt gratificador que gent com Lleonard vinguessin a recollir-la, a tornar-me-la convertida en obra escrita. N’estic content, però això no em fa pensar que tot estigui salvat. No vull ser optimista. Em semblaria un crim, perquè l’optimisme també és una forma de ceguesa, sinó que daurada. 




			»La figura de Lleonard, la seva puresa, m’adreçaven directament a un altre tipus d’optimisme que em semblava, aquest sí, ben lícit. Una de les coses que més m’han preocupat és la normalització de la llengua literària, que, privada d’escoles, d’universitat i dels mitjans de comunicació de masses que n’impulsen la dinàmica, s’ha separat considerablement del català parlat. En aquest aspecte, obres com les d’en Joan Marset, amb els seus trenta volums d’Obres Completes, o la tasca valencianista d’en Vicent Piquer, em semblen esforços enormes de normalització, sobre els quals admeto poques conyetes. Això és, abans que res, seriositat, senyor. Era un camí que també aconsellava a Lleonard; però, com en les altres solucions, només tenia la sortida de la solitud. Homes com aquests, situats al marge de les capelletes i lluny de la gran devoradora que és Barcelona, han sistematitzat una obra autoritzada i monumental. Una obra de normalització, en resum, que fóra tot el contrari de l’antull. A l’un li ha tocat tancar-se al Mas l’Esquerp, al mig de l’Empordà; a l’altre, en una casa pairal dels voltants de Castelló de la Plana. I, amb tot, l’obra d’aquests autors manté un contacte poderós amb la realitat i la vivesa progressiva de la llengua, que ja voldrien per a ells els escriptors que xerren i xerren a les presentacions de llibres, col·loquis i altres saraus que són el plat del dia d’aquesta ciutat. Però potser perdrem el fil d’allò que a vostè li interessava saber, si no resumeixo dient que el meu optimisme quan vaig veure la puresa de Lleonard Pler provenia essencialment d’un fet popular; i és que, de la misèria, ell n’havia extret la llengua del poble. Vostè ho sap: a despit de totes les pressions imaginables, el poble no ha deixat de parlar la llengua dels pares, en una voluntat de permanència ancestral que, ben per sort, l’ha diferenciat d’una grandíssima part de la nostra burgesia capitalina, la qual es va passar molts anys considerant que la llengua castellana era, precisament, la que feia senyor (i no és un fenomen mort: l’admirable cantautor Domènec, que, vostè ho sap, ha musicat meravellosament algunes de les meves pobres poesies, m’explicava que, a València, la petita burgesia utilitza permanentment el castellà per tal de diferenciar-se del poble baix, que manté el valencià; i és que, encara que en Piquer ens demostri que el Cid va passar molt poc temps de la seva vida per terres valencianes, hi ha imatges que encara obtenen victòries després de mortes, sobretot quan les intel·ligències migrades s’estimen més els mites imposats que no pas els heretatges autèntics). Lleonard, en resum, no solament havia reeixit a mantenir la llengua dels pares, sinó que, gràcies a la seva relació amb Elisenda Castells, havia superat l’accent valencià, que sol ser un xic barroer (li ho dic ara que no ens escolta ningú, però no ho publiqui, que els valencians són molt perepunyetes). Com li deia, Lleonard ja pronunciava un català molt escaient, força normatiu, de manera que el seu origen només era traït per alguna forma dialectal, potser inevitable i, en qualsevol cas, fàcil de disculpar. 




			»Si em permet un consell (i perdoni la gosadia de donar-lo), li recomanaria que basés la seva enquesta, no pas en la personalitat de Lleonard, sinó en el problema català com a totalitat; un problema del qual ell formava part i que, alhora, el definia. Potser és per aquesta causa que goso fer-li perdre tant de temps —més que jo no mereixo— i vaig incorporant una sèrie de conceptes, personatges i situacions que, si ens limitàvem a parlar d’ell, potser no caldrien. O potser sí, ben mirat; ja que... ¿com podríem situar amb exactitud la fortuna crítica de Lleonard si no ens referíem a les capelletes i les contracapelletes, a la Reforma i a la Contrareforma, a l’oposició entre el romànic i el barroc, a les polèmiques i a les picabaralles que expliquen la seva ascensió a la notorietat i a la reconeixença d’una cultura que, en aquell moment, no tenia cap figura de menys de trenta anys? Amb tot plegat, no menystindré l’esforç del xicot ni la seva vàlua personal, però em sembla que, si ens atenim a les circumstàncies, les virtuts i els defectes d’aquells moments, arribarem a conclusions sense les quals les meves idees i el llibre que vostè pretén escriure quedarien coixos. 




			»L’any 68 —i disculpi els números— s’esdevingué la revifalla que va acollir l’aparició de Lleonard Pler en les nostres lletres. De cop i volta, i encara que sigui prematur parlar de normalització, els qui ens havíem passat tants anys lluitant ens trobàvem col·locats en un grau de reconeixement a l’abast del poble. Semblava que el país es despertava en tot de manifestacions que confirmaven la seva vitalitat. Era una cosa de no creure. A la universitat, entre el jovent antifranquista, l’idioma de combat era el català; pertot arreu sortien grups que començaven el moviment de la Nova Cançó, i així s’afavoria que la nova generació aprengués a cantar en l’idioma que no li havien ensenyat i que, per a tothom, era signe de progressisme. Durant els anys quaranta, el moviment editorial s’havia limitat a dues o tres empreses —i, encara, limitades per decret ministerial a la publicació dels clàssics—. De sobte se’ns permetia la traducció d’alguns autors contemporanis, en edicions magnífiques perquè no era un qualsevol qui els traduïa, sinó els nostres principals novel·listes, encara que la nota negativa rau en el fet que, per a ells, era una forma necessària de guanyar-se la vida que els apartava de la creació pròpia. Grups de teatre independent proposaven espectacles experimentals que fins aleshores era impensable de trobar a la nostra escena, prostituïda entre vodevils d’estiu i sainets dialectals. Fins i tot vam tenir tres o quatre pel·lícules catalanes, i la mateixa Olímpia Estruch interpretà en cinema un tema meu que va tenir una certa acceptació (res clamorós, tanmateix; li asseguro que no em dedico a escriure Ben-Hur). 




			»Per acabar de refermar les meves esperances, els intel·lectuals de Madrid es van adonar que teníem una manifestació cultural diferent i van començar a dedicar-nos articles de justícia; així es va establir un corrent de comprensió que vam batejar com a diálogo Madrid-Cataluña. En el gran hivern del meu poble, allò era la primavera que porta, si més no, un raig de sol. Ara, avui, de cop i volta (tan de cop i volta com la resurrecció de fa sis anys) la primavera ha reculat, i l’hivern ens aclapara de bell nou. Les humiliacions són més dissimulades, més astutes, si vostè vol, i molta gent s’ha cregut que ja no ens humilien com abans. El pas de Lleonard Pler a una altra llengua és tot un símptoma; potser és tan important com el refús que en fan els joves més recents de la universitat, que acusen la cultura catalana de ser tributària del pensament burgès. (Aquest equívoc podria ser el resultat de la tendència dels nostres assagistes a culpar la burgesia de tots els mals del país i a considerar burgesa qualsevol forma de pensament.) La confusió és més forta que mai, i tant els qui són massa optimistes com els qui ho són massa poc han contribuït a donar un rostre nou i insòlit a la magna tragèdia. 




			»La crueltat del jovent és immensa, i jo me’n sento. Saben assassinar amb una traça esfereïdora. El rebuig d’avui, comparat amb l’entusiasme de fa sis anys, es converteix en un misteri que em capfica, que m’obliga a preguntar-me en què els podem haver decebut, perquè en les seves mans hi havia l’únic esdevenidor que encara pot interessar a un home desil·lusionat de tot: la supervivència d’aquesta petita societat que, amb penes i treballs, intenta sobreviure a genocidis inimaginables. 




			»Les preguntes que em va enviar per escrit m’han deixat perplex. No sé si les acabo d’entendre.“¿Va ajudar directament Lleonard Pler? I, en cas afirmatiu, ¿per impuls espontani o perquè ell li ho va demanar?” Continuo perplex. Si es refereix a un ajust monetari, li diré que ell tenia molta dignitat i no va arribar a insinuar mai res d’aquest estil. L’única cosa que em va demanar era un pròleg per al seu segon llibre. Naturalment, el vaig escriure ben de gust. Recordo un altre favor, sí. Va ser un dia que ell es va entestar a acompanyar-me pel Parc Güell. Considerava una experiència molt emocionant revisar el geni de Gaudí mentre jo passava revista a la seva vida i miracles. Recordo que va insistir que ens féssim un retrat a l’entrada del monument. Trobava divertida la màquina atrotinada d’aquests retratistes de carrer que han anat desapareixent des que una renda per càpita superior ha posat la fotografia en colors a l’abast de qualsevol portera. Ens vam fer la foto, i, quinze dies després, Lleonard em va telefonar per demanar-me si em sabria greu que la reproduís a la contraportada del seu llibre. No m’hi podia negar. Més endavant vaig veure la mateixa imatge a dues o tres entrevistes que li van fer. Va ser molt ben vist que jo avalés, amb el meu prestigi, l’obra d’un principiant tan jove i tan ros. No sé fins a quin punt em va agradar aquell patrocini involuntari. Tampoc no m’interessa saber-ho, a hores d’ara. Recordo que aviat van començar a sortir crítiques de gent amiga que deixaven molt bé l’obra de Lleonard. Entre el cor d’entusiastes hi havia Elisenda Castells i Xavier Roldà, de criteris tan diferents com la nit i el dia. No recordo quant de temps va passar fins que vaig llegir al Tarde/Exprés que Lleonard havia guanyat el premi de novel·la Roger de Llúria durant el sopar literariopatriòtic que anomenen la Gran Nit de les Muses Catalanes. Li vaig enviar una targeta de felicitació i, a totes les entrevistes que em van fer a partir d’aleshores, vaig haver de declarar, si us plau per força, que el meu “patrocinat” era un cas digne d’atenció. No me’n penedeixo, perquè mai no m’he negat a fer justícia, i Lleonard, mèrits personals a part, era un jove que escrivia en català, i això ja era suficient per ajudar-lo. Continuava enviant-me les coses que publicava, amb dedicatòries on sempre es declarava seguidor fervent de la meva obra i admirador de la meva figura pública. Va fer molt soroll, i algú em comentà que s’havia convertit en allò que la proverbial estupidesa del segle ha convingut a anomenar enfant terrible. 




			»Un dia va venir a visitar-me, i era tan encantador com sempre. Em demanava una entrevista destinada a la sèrie “Retratos con flash”, que durant un temps va ser la secció més llegida de Barcelona, al costat de la secció rebentista d’Oriol de Manllé (el fill del gran poeta). Jo..., jo li vaig concedir l’entrevista i, un dia, vaig obrir Lo Sputnik i... em va fer mal, sí que me’n va fer. No sé com dirli-ho: em vaig adonar que Lleonard, el petit obrer, s’havia tornat... 




			»Perdoni, però ja ha passat el temps que havia destinat a aquesta conversa. Ha passat fins i tot amb escreix. No s’hi esforci: no penso contestar cap més pregunta. I encara li faig avinent una altra cosa: em sento vell, he vist moltes pèrdues i sé que encara n’he de veure més, però no seré jo qui les fomentarà. Li prego que deixi morta i ben morta la qüestió de Lleonard. Vagi-se’n de Barcelona i digui al seu editor que, si volen fer un llibre esplèndid, en tenen prou amb l’obra que ell va deixar escrita. Consagri-li una anàlisi crítica, exhaureixi-la, si la troba interessant, procuri parlar dels nostres problemes, i faci tots els possibles per oblidar la resta. 




			»I és per això: no som ingenus, no som babaus. Estem ferits de mort, i ens aferrarem al que calgui per tal de sobreviure una mica més de temps sobre la terra. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    

            5. UN DONZELL CARAVAGGIESC, L’ANY 1965 




			 




			¿Era la nit prematura allò que ens revelava la mort de Venècia, o era Venècia sola? La nit cobria un cos ferit, potser un mosaic de mamelles esqueixades que la boira tot just s’avenia a fer-nos present quan ja ens embolcallava. Era la nit de tots els estils, l’ambigüitat de totes les morals, la misèria de les formes vençudes. William Cumingham, al meu costat, ajudava Ingeborg a no relliscar amb els escombralls i l’acqua alta, però només aquell record de carrerons barcelonins entelats per un sol molt dolç li omplia una conversa summament obtusa. Evocava ruïnes a partir de la ruïna. Pretenia la complicitat de la meva memòria. Exorcitzava torretes amb un gòtic esbravat del segle XIX, reixats bucòlics o bé industrials, segons la dèria. I el gòtic natural de Venècia, en la mort que jo odio, li tornava un retret. 




			¿I Lleonard-Modest, Pler-Virginal, aquell de la puresa proletària exemplaritzada en la memòria del gran poeta dels catalans, on anava a raure? 




			D’aquí que jo digués: 




			—Entre totes les coses que em poden semblar extravagants hi ha, sobretot, aquesta: Lleonard, un pobre obreret perseguit, arriba a Londres, a esllomar-se en totes les crueltats de la immigració, i la primera cosa que fa és informar-te sobre el modernisme a Catalunya. Francament: ho trobo molt esperançador per al futur cultural del lumpen universal. 




			—Des del primer moment, Lleonard no va ser un noi com els altres. Pregunta-ho a Lavinia O’Shea, que va ser la primera a quedar-ne enlluernada. O, si ho prefereixes, interroga Lenny Douglas, que té entrada als salons més importants de tres països i sap discernir perfectament entre qui posseeix un chic transmès per moltes generacions de noblesa i qui el té gràcies a un inefable do natural, com les flors més insòlites del bosc. Quan li vaig presentar Lleonard, ell em demanà a quina família d’Espanya pertanyia, si els seus tenien algun títol o si es tractava del fill d’un nou-ric a qui els diners poc escrupolosos del pare haguessin permès assolir aquella perfecta harmonia entre l’elegància física i la preparació mental. Jo, és clar, vaig fer una riallada que podia semblar grollera. No et pots imaginar l’expressió d’aquell cursi quan li vaig explicar que Lleonard provenia d’un poble de mala mort, i que hi havia d’enviar una part del seu jornal perquè, allà, la seva mare, vídua, es moria de fam. Com diu Shakespeare... 




			Era un incís típic i, en aquell moment, necessari per desviar William cap a d’altres viaranys de l’obsessió. A la manera dels anglesos lletraferits, ell seguí les pistes falses cap al meu parany, que era de desintoxicació, tot i que jo sabia que ell tornaria a la càrrega i, ben mirat, m’agradava que hi tornés. Potser perquè el meu joc s’embolicava més que el seu. Potser perquè, ben lluny d’apreciar la recerca absurda en què s’endinsava, jo odiava Lleonard i l’odio a ell. L’estímul del meu odi era, doncs, la seva insistència. 




			—Exactament el mateix va passar amb Lavinia O’Shea, la crítica d’òpera. A hores d’ara encara no se’n sap avenir. I és que ni tan sols la pell extremament morena de Lleonard, els seus cabells negríssims, no servien per relacionar-lo amb tants noiets de l’Espanya subdesenvolupada que fan de cambrers a Londres... 




			—Insisteixo en un factor que pot semblar irònic: el Lleonard del poeta dels catalans era ros com un fil d’or... 




			—El Lleonard de Chelsea tenia els cabells molt negres. Ho eren tant, que el primer comentari de Derek Wayne, la curiosa marieta que dirigeix Films and Filmmakers, consistí a comparar-lo amb els models de Caravaggio. 




			—Completament ridícul. Lleonard caravaggiesc! Un d’aquells noiets de raval romà que ens observen amb mirada pervertida tot interpretant sant Joan Baptista, suposo. Cal una gran força de voluntat per no riure’s dels anglesos culturalistes. O calen moltes i notabilíssimes penques per anar a considerar caravaggiesc un noi que, amb els cabells negres, devia ser l’equivalent del prototipus andalús..., el tòpic que els anglosaxons sempre sabreu agrair. Reconec que fins i tot els tòpics comencen a canviar d’estil. 




			—Si no fos que el teu noiet prototípic, l’andalús moreno de verde luna i tota la resta, era ben capaç de posarse davant d’un Caravaggio i imitar-ne l’estil. Era capaç de fer-se el físic que convenia a cada moment de la seva vida, i ho ha demostrat. Arribava amb uns blue-jeans llardosos i unes botes altes. Després passen els anys i trobem que s’ha estilitzat. Diuen que ja no tenia la bellesa dura del començament, sinó un aspecte més dolç, amb els trets esvaïts i una llarga cabellera de natzarè escandinau. A Barcelona, aquesta aparença el feia exòtic, però a Londres l’hauria convertit en un jove igual que tants altres: res que cridés l’atenció, cap característica que el distingís. I encara més: ell sabia que la seva morenor també havia de ser diferent del tipus llatí que l’anglosaxó sol comprar a molt bon preu. 




			—Em sorprendràs si em dius, ara, que el Plaerdemavida no volia ser comprat. 




			—L’any 65, a Londres, ell encara no era el Plaerdemavida. I et garanteixo que no volia que el compressin. M’ha costat molt d’entendre-ho, però la seva forma d’estar a l’abast era tota una altra. Ara ja sé que ell volia que el món fos un museu enorme, presidit per una obra mestra única: ell mateix. I si no se li va ficar al cap de ser el David de Miquel Àngel és segurament perquè Derek Wayne, Lavinia O’Shea i altres esnobs de la seva corda ho haurien trobat massa obvi, gens original. Així, doncs, li esqueia un model nobilitzat de Caravaggio per als anglesos; i una mena de Hamlet esllanguit per als esnobs de Barcelona. 




			—I tot plegat massa insòlit, venint d’un humil noiet de poble, ¿no t’ho sembla? 




			—Ni m’ho sembla ni m’ho deixa de semblar. Les contradiccions de Lleonard no admeten opinió, ni tan sols la demanen. Des que es va posar a escriure no ha parat de demostrar que era un fenomen imprevisible. Això per als altres, per als qui van començar a tenir notícies d’ell quan ingressava en una vida més o menys pública. Però jo ja ho sabia de molt abans d’aquest esclat. Me’n vaig adonar només de veure’l, quan vaig comprovar que, al seu costat, qui quedava provincià era jo, l’anglès universal, el presumpte dominador de la seva raça tronada. Perquè em vaig acostar esgrimint quatre tòpics sobre el vostre país: sol, flamenc, toros i sangria. I això, que funciona amb tots els cambrers espanyols de Londres, i fins i tot amb tants londinencs que presumeixen de viatjats, Lleonard ho va acollir amb una mirada sarcàstica que realçava els seus ulls fosquíssims (encara que Barcelona s’obstini a dir que eren blaus, jo sé perfectament que eren negres, perdona). M’etzibà que tot allò que jo deia era una indigna desfilada de tòpics massa folklòrics. No em feia cas. Tenia la mirada fixa en la portada d’un exemplar poche de Paul Valéry i em recomanava en to incisiu que, si no se m’acudia alguna cosa menys suada, era preferible que callés. Així sabia derrotar la insolència dels pedants! Dominava moltes manifestacions d’una mateixa, cruelíssima indiferència. Altres vegades era un enginy feridor, una forma molt seva de superioritat en el joc de la conversa; una autoritat que —¿insistiré prou sobre aquest punt?— no se sol donar en els cambrers importats que et trobes, com les mosques, als restaurants informals de Chelsea. Cossos sense cervell que, després de la feina, poden fer passar nits agradables a la raça superior, sense que les exigències econòmiques resultin excessives. I era en un d’aquells locals de la part més escollida del barri, tocant a la selecta Belgràvia, on jo m’havia col·locat un parell de mesos a tall de mànager, perquè em fallava la feina editorial i, mentrestant, calia subsistir i pagar l’apartament. La ciència que ara represento ¿s’ha d’escandalitzar d’aquesta relliscada de joventut? Seria injust. En el Londres d’aquells anys, bressol ideal de la disbauxa que dura un sol dia, una feina provisional d’aquest caire no rebaixava ningú, encara que la meva família —per als quals ni tan sols ara he deixat de ser un carallot— considerava que no es podia caure més baix. Però jo solia desaparèixer de casa durant temporades molt llargues, abans d’abandonar-la del tot, i aquell any gloriós del Somni Pop trencava definitivament el difícil cordó umbilical del qual la meva mare sempre s’ha sentit tan orgullosa. Des de la seva trona victoriana, maman em considerava tan boig com els temps que corrien, i quan vaig decidir apuntar-me a la moda del vagabundeig ja va desesperar definitivament d’aconseguir que, algun dia, arribés a posar seny. Encara hauria aprovat menys el meu modus vivendi si arriba a saber que, malgrat la dignitat de la meva feina i el refinament del restaurant, havia conegut el propietari en un cau homosexual de King’s Road i que la condició essencial per obtenir aquella feina, a més de la garantia d’una educació i uns ascendents socials i racials irreprotxables, havia estat que jo fes abstracció total dels trenta anys que ell em portava i del braç que havia perdut a no sé quina escaramussa contra els alemanys. Et juro que fer l’amor amb un mutilat no és una experiència gens agradable, però jo només pensava en el moment de cobrar el primer jornal i sobretot en la paga extraordinària que em reportaria la meva falta d’escrúpols. 




			»El propietari era un exmilitar que presumia de noblesa (tot i que el llinatge no sé amb què el podrá demostrar). Era un marieta decrèpit, amb clientela assegurada entre els homosexuals carrossa més sofisticats i les aristòcrates més histèriques de Londres. Posseïa dos restaurants al mateix carrer, tots dos amb el nom francès adequat a la distinció del moment, i un altre local out town, a la localitat de Plaxtol, on també va anar a petar el teu amic Terenci Moix. Negocis tan senyorívols eren la contrafigura. del Londres esqueixat, que en altres parts d’aquesta història anomenarem beat o swinging o pop. Negocis que es feien la il·lusió d’adaptar-se als nous temps i que, en realitat, es limitaven a barrejar escenografies Belle Époque amb l’estètica dels primers hippies. Si els migdies, hora intocable del lunch com cal, aquells caus d’afrancesament eren freqüentats per grups de senyores que havien anotat l’hora de l’encontre amb tres setmanes d’antelació, les nits es distingien per un predomini absolut de la gent de món, els VIPS dels nous oficis liberals que la dècada posava de moda. Fotògrafs, escriptors, models, gent de teatre, cantaires de folk, dissenyadors, publicistes i, sempre, aquella fauna inclassificable que anomenem bons vivants. Com t’he dit, tots plegats havien decidit de trobar, en els cambrers, virtuts més apassionants que un bon servei i un somriure polit a l’hora de demanar si el sopar havia estat del gust del client (i, d’aquestes converses breus amb els representants de la sofisticació amb potes, Lleonard n’havia anat pouant tota una fraseologia esnob; l’autoritat amb què va aprendre a utilitzar el gorgeous,elglorious i el lovely solidificà aquell anglès seu, increïblement brillant, que encisava Lavinia O’Shea i va arribar a enganyar el mateix Michel-Vincent Lammont). 




			—Esplèndid! I deu ser en aquest ambient, entre exquisit i de bordell per a ús de llepafils, que comença el teu Lleonard. 




			—Hi comença i hi acaba. Perquè, dos anys després, ell mateix creava l’únic Lleonard que Barcelona havia de conèixer. 




			Jo sabia perfectament tots els fantasmes que William em podia proposar, entre la fumera de la trattoria,a l’hora natural de la nit veneciana. William era com Venècia: s’afermava amb els peus sobre la Lacuna, però els ulls miraven molt lluny, tant en el temps com en l’espai. I els vidres, entelats de bafarades, tenien el color d’un cotó brut. 




			Li vaig recomanar que no begués. Un consell inútil. Li recordava com detesto els borratxos, la seva manera de perdre’s cap a mons irreals, on la ment normal ja no els pot seguir i encara menys, dominar. 




			Em vaig entretenir observant Ingeborg i, en veure-la tan rossa, vaig pensar en el Lleonard que havien conegut els de Barcelona i que era tan diferent d’aquell que encenia la imaginació anglosaxona de William. De moment, ell s’havia d’acontentar amb l’exaltació germànica de la seva companya. Crec recordar que, a les nits del Decamerone, li deien «la Parsifala». Era sorprenent, perquè no quedava gens mística. Al contrari, no parava d’insinuar-se al seu mascle amb intencions tan evidents que feien pena. Era un seguit d’accions malaguanyades. ¿Com podien funcionar amb algú que ja s’havia acostumat al col·loqui diari amb els fantasmes? 




			—Ell era altiu. Era altiu i orgullós com cap altre objecte del gran mercat humà. Una nit ho vam comentar amb el Coronel, especialista en la catalogació exacta dels joves aprofitables. Érem al despatx, que tancàvem caixa com cada nit, i Lleonard encara feinejava al menjador, acabant de servir els clients triganers o ajudant els companys a desparar les taules i tornar-les a deixar a punt per a l’endemà. Cal suposar que ell seguia les consignes al peu de la lletra: permetia que els clients endevinessin que el seu cos podia ser qualsevol cosa menys gasiu. I, com que la compravenda no era un delicte —encara menys si estava adornada amb música ambiental de la millor collita Haendel—, la seva astúcia tenia més coses dignes d’elogi que no pas de retret. Érem el primer dia de la primavera. Els cambrers estrenaven l’uniforme més atractiu de l’any: en comptes del jersei vermell de coll alt propi de l’hivern, ja portarien fins a l’octubre una samarreta marinera, de ratlles blaves, i uns  blue-jeans de color blanc molt cenyits, per tal de contribuir a l’exaltació d’aquell atribut que vulgarment se’n diu paquet. 




			»De tant en tant, el Coronel interrompia els comptes i comentava que la suma de propines que rebia Lleonard era considerablement superior a la dels seus companys; i ho va repetir tres vegades, com una invitació evident a indagar de manera més directa sobre les virtuts que embellien el donzell caravaggiesc. Es va permetre algun comentari sobre el pes del seu paquet. Quedava perfectament llatí, segons ell. Jo no contestava. Des del primer dia vaig decidir d’evitar tota mena de confidències d’aquell tipus. Mantenia la voluntat de guardar les formes, ja que considerava la meva situació com un parany provisional, que es podia interrompre tan bon punt em sortís una pel·lícula o m’avisessin d’alguna revista (tan absurda era una cosa com l’altra: entrevistar actrius o aguantar la llança a dues sessions, significava diner immediat i cap compromís seriós). De moment anava tirant a base de prostituir-me amb un esguerrat (em refereixo, simplement, a una prostitució del gust, ja que des d’un punt de vista moral sempre he pensat que els econòmicament febles hem de lluitar amb les armes que el bon Déu ens ha posat a l’abast. En el meu cas, un físic agradable, si em permets la immodèstia). 




			Mentre Ingeborg consentia a no fer més ximpleries, vaig preguntar a William si Lleonard també havia mantingut, en la seva feina, aquella decisió de provisionalitat que ell col·locava a tall de coartada de la pròpia experiència. 




			—Tot era provisional, com la follia de la joventut. En aquell moment de les nostres indecisions, Londres mantenia, en feines de cambrer o de rentaplats, veritables exèrcits de joves de tot el món que desembarcaven àvids de beneficiar-se de la Gran Dècada. Chelsea et posava en contacte amb possibles futurs noms de la fama, que feien una espera llarguíssima i que, en molts casos no ha tingut final. Naturalment, també hi havia els qui hi anaven a treballar per necessitat i els professionals de la restauració. L’auge de Chelsea provocà una gran demanda de mà d’obra, però, a causa de les exigències classistes que t’he exposat, els locals sofisticats no podien recórrer a les esferes més baixes de la immigració. D’aquí ve que els cambrers d’aquest tipus de local fossin una mena de raça privilegiada. Els del nostre restaurant patien de la dèria típica dels homosexuals mediocres, els que creuen que la seva afirmació de personalitat consisteix en una perfecta imitació de les classes superiors. Més papistes que el papa, més homosexuals que l’homosexualisme, porten l’afany classista al terreny ètnic i lingüístic; conversos furibunds, pretenen assimilar les formes angleses amb més propietat que la reina mare i, així, arriben a odiar no solament els seus companys de categoria professional inferior, sinó fins i tot aquell turista anònim que no domina l’idioma. Immediatament es produirà un rebuig per part d’aquell cambrer que, durant uns anys, ha fet tots els papers de l’auca per semblar anglès. En un dels llibres de viatges de Lleonard, em sembla que a Ruïnes d’Europa, hi ha un fragment esplèndid que retrata aquella actitud i explica com ell mateix en va ser víctima, molt de temps després, quan va tornar a Londres, buscant la seva madeleine més privada. Havien passat els anys, i tornava en qualitat de viatger anònim, però amb la seguretat que en algun lloc del món (ni que fos un lloc tan petit i desconegut com Catalunya) ja no era un no ningú. Tornava convertit en amo i senyor del seu destí, però, enamorat fervent de la memòria, aspirava a refer el seu passat perdut, i amb aquest propòsit em demanà que el portés a dinar al restaurant que havíem conegut plegats. Res no hi era igual, i la constatació no va ser gens còmoda, perquè és veritat que els tombants de cada dècada són, a nivell personal, molt més assassins que tota la història agafada en bloc. Ferit pel temps, el Lleonard que Barcelona havia mitificat s’acarava al seu propi espectre..., a la remembrança de tanta vigoria exhaurida. Convertit en client de les taules que, deu anys abans, solia servir, es va engrescar amb concessions a la nostàlgia d’allò més espectaculars. I es trobava que els cambrers el servien amb desdeny perquè encara el consideraven un company de raça inferior, l’antítesi de tot el que ells aspiraven a ser: una mala imitació dels amos, precisament. 




			Aquest havia estat el marc de Lleonard, el donzell caravaggiesc de 1965. I una altra vegada, i constantment, com si la vida del record no pogués ser res més que això; el temps reculava sobre si mateix i em portava a Venècia una bromera de sentimentalisme que vorejava el mal gust. 




			Era William qui el provocava, amb planys de tieta i vacil·lacions de torrat. 




			—No he de plorar. No estic borratxo. O encara no ho estic. Entre les acotacions d’aquesta comèdia absurda, Lleonard es preparava per llançar-se a una carrera supersònica, que els altres no podíem sospitar. De primer ens semblava un cambrer com tots els altres, sinó que més bell. De mica en mica em vaig començar a adonar de moltes diferències, i no sols perquè l’ambició de Lleonard no era la dels seus companys; per exemple, estalviar per fundar un restaurant d’especialitats valencianes a Kensington. Res d’això. La diversitat era espiritual, i es traduïa en l’aspecte. Quan plegava de la feina —sempre sol, mai comunicatiu—, no li calia explotar l’exotisme ètnic, el tòpic del marieta agitanat, com Pepe «la Macarena» o bé Remigio «la Sans Façon». En el seu aspecte hi havia un afany perfeccionista que mai no va resultar cridaner. Mentre els altres consideraven essencial guarnirse amb la moda exuberant que decretava Chelsea, ell no sortia d’aquells blue-jeans descolorits, les botes altes i una camisa espitregada, que solia ser negra com els seus cabells. I, amb una indumentària tan bàsica, traspuava una distinció inquietadora: una allure indòmita, que els altres no podien somiar d’adquirir malgrat les actituds d’esteta tronat, a despit de les robetes de dernier cri. I, a més, Lleonard manifestava una indiferència absoluta per tot allò que l’envoltava, com si els ambients i les persones fossin elements miserables d’una vida que es veia obligat a emprendre però que ocupava el lloc més baix en la seva escala de valors. Segons això, ¿trobes possible que no em sentís atret per ell o, si més no, encuriosit? S’havia deixat caure entre les taules d’aquell restaurant amb la mateixa indiferència que jo; l’absència total de propòsits constituïa la nostra sublimació. El restaurant era un intercanvi provisional; ell es limitava a sacrificar una part de vida poc important, mentre estalviava la que volia escometre realment, la que atacaria ben aviat, sense respectar cap obstacle, material o humà, que anés trobant pel camí. 
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