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			Sinopsi

		

		
			Els protagonistes d’aquestes pàgines són els objectes més quotidians, els de cada dia, que Espinàs contempla des d’una òptica personal i ens els “descobreix” novament gràcies al seu enginy, la seva grapa narrativa i el seu característic sentit de l’humor. S’hi parla de les agulles d’estendre roba, les butxaques, el despertador, el raspall de dents… En paraules de l’autor: “M’agrada acostar-me a aquests companys de viatge amb una mirada d’admiració i humor. I en el fons, parlant d’aquests objectes tan quotidians sé que parlo de mi mateix i penso també de molts lectors”. El resultat és una petita comèdia humana deliciosa que farà que el lector miri amb uns nous ulls el cinturó, les claus, les sabatilles o la nevera.

		

	
		
			Els nostres objectes de cada dia

			

			Josep Maria Espinàs
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			Nota introductòria

		

		
			Vaig escriure aquest llibre fa més de trenta anys i el va publicar Edicions 62 el 1981. Quatre anys després va ser incorporat a la col·lecció «Llibres a mà». Amb el pas de tant de temps ha quedat arraconat, i la meva editora Isabel Martí ja fa temps que em demana de publicar-lo, perquè considera que és «molt espinassià». La qualificació em fa gràcia, i em sembla que entenc què vol dir. Que en aquestes pàgines hi ha una observació curiosa de la realitat —de les petites realitats quotidianes, que són les més vives—, un exercici poc pretensiós de reflexió i una barreja discreta d’emoció i d’ironia.

			Els objectes que ens envolten tenen vida. Amb un passat més o menys llarg, amb un present molt actiu o ja una mica fatigat, amb un futur que és imprevisible. Exactament com la vida humana.

			El títol Els nostres objectes de cada dia suggereix clarament que es tracta d’explorar allò que modestament ens envolta. No és un estudi sobre monuments o festes. Els protagonistes d’aquestes pàgines són les agulles d’estendre roba, les butxaques, el despertador, la maleta, el paraigua, el raspall de les dents.

			M’agrada acostar-me a aquests companys de viatge amb una mirada d’admiració i d’humor. I en el fons, parlant d’aquests objectes tan quotidians sé que parlo de mi mateix i, penso, també de molts lectors.

			J. M. E.
Gener de 2011

		

	
		
			Les agulles d’estendre roba

			Des de la finestra del meu petit despatx veig un terrat que hi ha a prop, amb uns pantalons, una camisa, una tovallola, uns mitjons penjats perquè s’eixuguin, agafats al filferro amb aquests rígids dits artificials que són les agulles d’estendre roba.

			Alguna vegada he ajudat la meva dona a retirar la roba, quan començava un xàfec inesperat i valia la pena de recollir-la ben de pressa.

			És curiós: estem disposats a admetre que per conduir un automòbil o tocar el violí la pràctica és indispensable, però menyspreem el valor de la pràctica quan es tracta d’operacions aparentment insignificants, com és la d’estendre o recollir la roba... fins que ens barallem amb el problema amb les nostres pròpies mans. Jo aconsegueixo de col·locar o desprendre dues agulles al mateix temps que una persona habituada en posa o en treu sis. Observeu, si us plau, amb quina rapidesa i quina precisió obre les agulles al punt justament necessari, se les guarda al palmell de la mà —amb un aire de prestidigitació— mentre en recull d’altres, i comparem aquesta facilitat amb la nostra poca traça, la desproporció del nostre esforç i la lentitud del nostre ritme.

			A les mans d’un expert, les agulles d’estendre roba es mouen com un ballet disciplinat, i en canvi, per a mi, cada agulla és una nosa, quan en recullo tres me’n cau una a terra i, per tal d’evitar que amb la camisa passi el mateix, mentre estiro l’agulla arrugo la peça amb l’altra mà, amb una brutalitat innecessària que neix de la impotència...

			Però vaja, volia parlar de les agulles d’estendre roba no tan sols pel que són, sinó també pel que signifiquen —el que han significat per a mi, i per a alguns companys, quan jo era petit.

			Les agulles d’estendre roba són uns objectes meravellosament aptes per a la fantasia. No em va sorprendre gens, doncs, descobrir en plena adolescència els versos d’Espriu que inicien la Cançó d’Esperanceta Trinquis:

			Amb sis agulles

			d’estendre roba em pengen

			—el jutge ho ha manat—

			per eixugar-me al sol.

			Quin pes, Mare de Déu!

			Ho trobo un disbarat.

			Un disbarat, efectivament. I tinc la impressió que les mares també consideren un disbarat que els seus fills juguin amb les agulles d’estendre roba a base de desfer-les i transformar la seva utilitat. Però recordo que la nostra imaginació infantil trobava en aquestes agulles un camp insospitat de satisfaccions.

			El més difícil era desarticular l’agulla, és a dir, separar les dues peces unides pel ressort. A vegades només podíem aconseguir-ho a base de pinçar-nos els dits. No era prudent de triar una agulla massa nova, primer perquè l’operació era més dura, i també perquè —davant la recriminació maternal— la manipulació d’una agulla vella ens permetia d’argüir que es tractava d’una agulla «que ja era trencada abans que nosaltres l’acabéssim de trencar».

			Un cop partida pel mig, cada mitja agulla d’estendre roba era un objecte idealment predissenyat per convertir-lo en un cotxe: el pintàvem d’algun color i li posàvem quatre rodes. O en fèiem un avió. Amb les actuals agulles d’estendre roba de plàstic no hauríem pogut «treballar» igual. Res tan adequat com aquella fusta vulgar, aspra i modificable d’acord amb el caprici o el desig del moment. Automòbils, avions, barquetes, catapultes...

			Els qui, de nens, hem jugat amb agulles d’estendre roba no podem resistir, encara avui, la temptació de manipular-les quan són a l’abast de les nostres mans. Amb l’excusa d’entretenir el nen, agafem les agulles i ens pincem el nas, ens les pengem a les orelles o al cabell... però no ens decidim, és cert, a partir-les pel mig.

			És possible que, amb els anys, s’hagi apoderat de nosaltres l’hàbit de la conservació.

			O qui sap si el que ens fa por és descobrir, de cop, que ja no sabem què fer-ne, de mitja agulla d’estendre roba.

		

	
		
			L’ascensor

			Ja fa dies que l’ascensor de casa està espatllat. Visc en una vuitena planta, i és fàcil de comprendre, doncs, que tingui aquest artefacte molt present, no només en les meves oracions, sinó també en les meves interjeccions.

			Un ascensor que no ascendeix, que no puja, és un pecat contra la naturalesa. Que sigui gran o petit, lent o ràpid, luxós o senzill, té molt poca importància. El que compta és el botonet —dic— i que aquest botonet sigui capaç d’alçar els nostres quilos i la nostra mandra.

			No sé per què pinten els àngels en forma humana: si els àngels es revesteixen d’alguna forma, és segur que s’encarnen en ascensor. Per això un ascensor que no funciona és com si a un àngel li haguessin retirat el permís de vol.

			Els ascensors m’agraden perquè pugen, és clar, però potser algú quedarà sorprès si confesso, ben sincerament, que encara m’agraden més per una altra cosa: perquè comprometen.

			Sí, ficar-se en un ascensor —especialment si és el propi— és terriblement compromès. Tant si es va sol com si es va acompanyat. Si anem sols, quan ens tanquem a l’ascensor tenim una sensació molt més intensa que abans —al carrer, a l’autobús, fins i tot al cotxe— que, efectivament, anem sols. És molt curiós de veure la cara que fa una persona quan puja, sola, en un ascensor. Si l’ascensor té portes i laterals de vidre i en aquest moment baixeu l’escala, no us perdeu l’ocasió d’observar l’ascendent.

			Pot tractar-se d’un insensible: aquesta gent que es fica a l’ascensor llegint el diari, o les cartes que ha recollit, i que en arribar al seu pis surt de la cabina com un somnàmbul, tanca les portes mecànicament, prem el botó de retorn i tal dia farà un any.

			Però amb una mica de sort, podem descobrir un membre de l’altre gran grup humà: els sensibles. Aquestes persones que es fiquen en un ascensor amb la mateixa actitud que es tancarien en una càpsula espacial. No dic amb por, però sí amb un cert respecte, un necessari respecte. Clic, i cap amunt. Els veureu immòbils, encarats perfectament a les portelles, mirant a través dels vidres la successió dels replans. Semblen com hipnotitzats, com absents, però no. Les celles una mica enlairades, els ulls rodons, tot indica quelcom semblant a allò que els místics qualificarien de «suspensió d’ànim», que és un estat que es produeix simultàniament a la «suspensió del cos». Els veiem passar com si anessin en una peixera amb cara de segrestats.

			Deia que els ascensors m’agraden perquè comprometen, i és veritat. Comprometen a pensar, o a no pensar. Els segons d’ascensor són un temps mort, un període de transició entre el carrer i la casa. Hem deixat enrere uns problemes i unes realitats —les del treball— i entrarem ben aviat en una altra realitat i uns altres problemes. Hem deixat de ser el comptable, el metge o el taxista i encara no som el marit, el pare, el gendre. Mentre pugem en l’ascensor som, simplement, «nosaltres». Aquest home concret. Uns segons d’independència, de llibertat, encara que sigui tancada. Uns moments per recuperar, en el silenci i la soledat —tan sobtats— de l’ascensor, la consciència perduda, no del fet que som això o allò, sinó que «som». Existim, i prou. L’eternitat deu ser una mena d’ascensor que puja sense aturar-se cap a un pis que no existeix.

			Intoxicats ja pel bullit, la pressa i l’aprofitament del temps, aquests segons d’ascensor, de soledat i silenci forçats, constitueixen un petit xoc que pot, en alguns casos, traduir-se en un intent d’examen de consciència. Per això són uns moments tan delicats i tan perillosos.

			Si pugem acompanyats, el compromís és d’un altre tipus, però no menys evident. No és fàcil compartir l’ascensor amb un desconegut, ni tan sols amb un veí d’escala. N’hi ha que mai no saluden. Són els qui sempre «van a la seva», els qui fins i tot en dos metres quadrats són capaços de dividir el món entre «ells» i «tota la resta».

			Hi ha els qui durant l’ascensió s’estan quiets mirant-se els peus, i, en arribar al seu destí, ens passen per davant i surten al replà sense alçar els ulls, com si seguissin el rastre tradicional de les molles de pa invisibles. Queden compensats per l’existència dels contraris, els tossuts contempladors del sostre, que hi posen un interès molt superior al que demostrarien si es trobessin sota la cúpula de Sant Pere.

			Quan un coincideix amb una persona que, en entrar a l’ascensor, mira discretament, amb naturalitat, els companys de viatge, i diu baixet «bon dia» o «bona nit», la sorpresa és considerable, i aleshores l’ascensor deixa de semblar un calabós, una gàbia zoològica, per tal de ser, senzillament, un agradable invent per transportar éssers humans.

			Entre la brutal indiferència —real o afectada— i la impertinència igualment bàrbara —el «senyor» que sembla que vulgui fotografiar mentalment, per a tota la vida, la noia que té al davant— hi ha aquest punt tan difícil, pel que sembla, de la convivència normal. Per això l’ascensor és compromès, perquè ens posa a prova.

			També els ascensors tenen dret a vacances. A la seva porta, la meva portera hi ha penjat el «No funciona». Em sembla injust, hauria de dir «Descansa». Els veïns ens topem per l’escala amb la boca oberta per l’esforç, esbufegant i arrossegant les cames. Som nosaltres els qui hauríem de dur, humilment, penjat al coll, el cartellet de «No funciona».

		

	
		
			La banyera

			És un fet que al llarg de segles i segles, en la successió de les diferents civilitzacions, i sense que cap col·lectivitat humana pugui presentar-se com una excepció, s’ha produït aquest fenomen, perfectament comprovat: només han tingut banyera els ciutadans veritablement rics. Dels quals només han arribat a banyar-se els veritablement bojos.

			Aquesta realitat és indiscutible fins a començaments del segle vint. Fins avui mateix, vaja.

			És absolutament certa la història del senyor que ha «triomfat» i que, seduït per la vida moderna, instal·la una banyera a casa seva davant l’estupefacció general dels seus veïns i dels seus amics, als quals ensenya l’artefacte advertint orgullosament: «...encara que mai no l’hem hagut de fer servir».

			Aquesta actitud no és una «curiositat històrica», sinó una visió del problema absolutament contemporània. A moltes cases de l’Eixample barceloní que s’edificaven fa cent anys —i que he conegut— la «cambra de bany» no tenia personalitat pròpia, no existia com a tal, i en el millor dels casos se li concedia el mateix tracte excepcional que al «saló»: una estança que només s’obria en infreqüents solemnitats. El saló s’obria per a les visites i duia a terme una funció social exterior; el bany s’obria per a un mateix, i feia una funció tan íntima que es justificava, gairebé exclusivament, per raons mèdiques.

			La prova d’aquesta vinculació entre saló i bany la trobem també en el disseny de les banyeres: les seves línies arrodonides i les quatre potes les emparentaven amb les calaixeres dels salons i els sofàs de l’època, de manera que ficar-se en una d’aquelles banyeres devia ser —suposo— com passar una estona de visita amb un mateix.

			Aquestes banyeres de luxe, que s’omplien a base de galledes d’aigua escalfada a la cuina econòmica, es van acabar amb l’aparició de dues novetats: les aixetes d’aigua calenta i la fabricació industrial de sanitaris. El bany es comercialitzava, i es democratitzava, i per tant es feia més fàcil. Tot i que Rusiñol no compartia aquesta opinió, si hem de fer cas dels seus comentaris sobre un bany de què disposava a París: «Per manipular-lo, calia tenir tres cursos de mecànica amb notes de sobresaliente. Si es toca una aixeta que no és la que correspon, l’habitació s’inunda de tal forma que la catifa no aconsegueix d’absorbir l’aigua. Si es toca un altre ressort, en el moment d’ensabonar-se hom es queda totalment sec, i aleshores cal acabar la neteja amb les restes d’aigua de la catifa. Si s’estira un pom daurat que és una temptació, el soroll de cascada és tan enorme que juraríeu que el Niàgara és dins la casa». I afegeix que, a més, «hi havia una altra aixeta que mai no es va atrevir a tocar degut a uns vagues pressentiments».

			Objecte ja generalitzat i familiar, la banyera no ha perdut, però, un no-sé-què de trampa i de misteri. La literatura, i sobretot la cinematografia, han jugat truculentament amb les banyeres, i cal admetre que, en la vida real, també tenen el seu capítol tràgic. El fet és que hi ha força persones que, al cap de tants anys, segueixen ficant-se a la banyera amb una inevitable aprensió. Ho fa, potser, la visió de l’aigua, encara que sigui tan escassa i tan domèstica? Potser la fredor del color blanc tradicional? És possible que pesi, inconscientment, la frase tan amenaçadora de «tenir l’aigua al coll»?

			A mesura que els pisos s’han anat reduint, les banyeres han disminuït progressivament la seva grandària. Vet aquí el resultat: la posició horitzontal ha deixat pas a la posició d’assegut. Ha desaparegut la sensació lleugerament angoixosa que, en ficar-nos a la banyera, ens ficàvem en una mena de taüt, per molt calentet i perfumat que estigués. Perquè la veritat és que, un cop dins la banyera, és possible sentir-s’hi estupendament bé, i alguns fanàtics del bany arriben a llegir-hi els llibres de moda, i conec qui, ficat a l’aigua, s’hi fuma un cigarret i té un whisky a l’abast de la mà.

			La dutxa, evidentment, és molt menys suggestiva. És excessivament gimnàstica. El bany és per als presidents dels consells d’administració, mentre que la dutxa és per als executius importants, pobres, sempre tan cronometrats.

			L’estada sense pressa en una banyera és tan satisfactòria que arriba a compensar fins i tot aquest moviment —terriblement ridícul però inevitable— d’alçar una cama amb marcialitat forçada per tal de ficar-nos-hi.

		

	
		
			Bata i sabatilles

			No hi ha cap dubte que la comoditat és un assumpte rigorosament personal i intransferible. Fixem-nos en els infants, per exemple. Hi ha nens que només poden jugar, llegir, menjar o estudiar «còmodament» si es dobleguen o es cargolen sobre la cadira. Si se’ls demana que seguin d’una manera lògica, són incapaços d’estar-se tranquils ni que sigui un minut.

			Als adults ens passa una cosa semblant. Cada un de nosaltres té el seu plantejament propi de la comoditat. Hi ha qui, quan seu, s’estima més de tenir les cames estirades del tot, i qui, ben al contrari, les entortolliga com lianes al voltant de les potes de la cadira. Prohibiu aquestes respectives posicions, i tots se sentiran incòmodes. La comoditat és un fet tan relatiu que fins i tot hi ha persones que no poden «descansar» assegudes durant un cert temps, i necessiten, per estar còmodes, alçar-se una estona.

			Aquesta varietat d’instints i de reaccions es fa visible, també, en l’ús de la bata i les sabatilles, que són els símbols clàssics de la comoditat individual en l’àmbit casolà.

			Que jo sàpiga, no s’ha confeccionat un cens dels ciutadans que gasten bata i sabatilles. Si sobre aquest punt disposéssim de la informació estadística pertinent, probablement ens enduríem considerables sorpreses. Mancats, doncs, de dades solvents i concretes, el lector em permetrà que jo improvisi una mica, cosa sempre arriscada, és cert, però també temptadora.

			La primera hipòtesi és que l’ús de la bata i les sabatilles és pràcticament inexistent en el món rural. No tan sols avui dia, sinó històricament parlant. Si aquesta hipòtesi fos certa, ens duria a la següent: la bata i les sabatilles són unes invencions típicament ciutadanes. I seguint la línia de les deduccions, resultaria que al pagès no li cal d’estar còmode de la mateixa manera que li cal al ciutadà, i l’explicació d’aquesta diferència podríem trobar-la en la forma habitual de vestir de l’un i de l’altre. L’home que treballa en contacte continu amb la natura vesteix, «durant tot el dia», de la manera que li és més còmoda; d’una manera «natural».

			En canvi, l’home que treballa en contacte continu amb la ciutat vesteix, «durant tot el dia», de la manera que ha estat fixada o és exigida; d’una manera «convencional».

			Per això els ciutadans que no han arribat a assimilar l’exigència pública o la convenció artificial aprofiten determinats moments —la intimitat casolana— per «descansar» de l’esforç, i troben el camí de recuperar la llibertat gràcies a la bata i les sabatilles. Per això es tracta de «símbols». A vegades seria més «còmode» enfundar-se en un jersei (perquè les seves mànigues, més ajustades, no molesten tant com les d’una bata, o perquè eliminem els problemes d’un cinturó que tendeix a desfer-se), però no ens interessa tant la comoditat real com l’adopció d’una peça que és «representativa» d’independència i benestar; és una peça ritual.

			Hi ha un sector de ciutadans, en canvi, que han aconseguit ja d’identificar-se amb les exigències i convencions socials, i es troben còmodes, espontàniament, dins les americanes i les sabates. Podríem dir que s’han acostumat a viure «cenyits», si aquesta idea no fos equívoca, perquè la veritat és que amb la seva camisa cordada, la corbata nuada, l’americana i les sabates de carrer, no se senten —quan són a casa— incòmodament cenyits, sinó naturalment «ajustats». Aquest hàbit confirma el caràcter privadíssim del valor «comoditat». Si els obliguéssim a prescindir de les peces que per a d’altra gent són «noses», aquestes persones se sentirien en bata i sabatilles psicològicament incòmodes, com malaltisses, descontrolades o esto­vades.

			La bata d’hivern, la càlida «manta amb mànigues» que ens posem al damunt en alçar-nos del llit, és tan confortable com perillosa, perquè arriba un moment que pensem que ja no ens veurem mai més amb cor d’arrencar-nos-la —i que si ho aconseguim, juntament amb la bata ens arrencarem la pell. Estic segur que, sovint, del fet d’arribar tard a la feina en tenen la culpa aquests minuts de resistència a «des-batar-nos», uns minuts que ens entretenim en petites operacions de toaleta, cada vegada més lentes, intentant d’ajornar el moment crític de treure’s la bata.

			No, mentre no ens traguem la bata del damunt, no podem dir que, efectivament, ens hem llevat. La bata funciona com una mena de placenta a través de la qual ens segueix arribant l’escalfor, la mandra, la il·lusió del llit.

			Quan aconseguim decidir-nos, la pengem en un penja-robes o la deixem en una cadira, i em permeto d’aconsellar al lector que, en aquest moment, resisteixi la temptació de mirar-la. La bata ha quedat terriblement buida, com el capoll acollidor abandonat per una papallona temerària. La bata desinflada és l’encarnació del nostre fantasma, el fantasma de la persona feliç i ociosa que no podrem ser.

		

	
		
			Els botons

			Un misteri: on van a parar els milers de botons que es «perden» cada dia?

			El botó és un dels invents més antics de la humanitat, de quan vàrem aprendre a subjectar pells amb trossets d’os o de fusta. I fa impressió, ben mirat, que hagi resistit tan tossudament fins avui, a desgrat de la moderna competència de les cremalleres, dels adhesius, de totes les innovacions proporcionades per la tècnica.

			Hi ha dues menes de botons, el botó-obrer i el botó-senyoret. El botó-obrer, el que efectivament treballa, i fa un esforç diari, ha perdut progressivament importància; el botó-senyoret, el botó-mandrós, l’inútil, el decoratiu, es conserva amb més vitalitat. Aquests botons d’ornament, tan capriciosos, exclusivament estètics, són un exemple insuperable de la degeneració d’una espècie: ja no serveixen per subjectar res, només serveixen, precisament, per caure.

			Jo crec que els botons de debò, els botons-obrers, tenen un mal enemic: l’exigència, creixent, de velocitat. Vet aquí la cremallera. (Exactament com l’home-obrer: vet aquí la màquina.) El botó representa l’artesania del cordar, la cremallera la mecanització. És el lent i repetit «clac», «clac», contra el «ras!» ràpid i únic. Imaginem-nos les antigues armilles, els antics botins o aquells pantalons dels soldats. Corresponen a una època en què no hi havia zona blava ni rellotges de control a l’entrada de les fàbriques. Al temps que, per ponderar l’elegància d’una persona, encara era vàlida la frase «va de vint-i-un botó». Avui és possible d’anar pel carrer vestit correctament sense dur al damunt ni un sol botó.

			Si juguéssim a psicòlegs podríem dir que cordar-se pacientment files de botons crea un hàbit d’aïllament, o potser d’autoprotecció. Quan, en comptes d’una armilla, ens posem un jersei —que entra i surt pel cap— sembla que rebaixem la solemnitat del fet de vestir-se o desvestir-se, com si qualsevol d’aquests dos estats fos provisional.

			Els botons passen una crisi de «consciència de classe» treballadora. Habitualment, només un botó segueix essent fidel a la seva missió. Parlo d’aquest botó central que fem servir per cordar-nos i descordar-nos l’americana. Els que l’acompanyen depenen dòcilment de la moda, i els de les mànigues són un pur anacronisme. Aquest botó central, per contra, és importantíssim, és un dels amics més servicials que tenim.

			Els nostres dits coneixen perfectament el seu tacte, les seves dimensions i el seu joc mòbil. El fem passar pel trau «a cegues», sense que ens calgui inspec­cionar l’operació. Sovint, aquest botó es converteix en un «tic» molt significatiu. Mentre esperem que ens rebi algú, passejant pel vestíbul, quan ens diuen que podem passar, el primer que fem és cordar-nos aquest botó —la reminiscència defensiva o d’autoprotecció— i fins i tot avancem amb els dits posats al seu damunt, com si tinguéssim por que se’ns escapés. Si l’entrevista és de compromís, el conservarem al seu lloc; si l’ambient és més familiar o cordial, així que podem seure el descordem. És un senyal de distensió, que no anem «cuirassats», que ens sentim «a ca l’ample».

			Fixem-nos-hi una mica, i veurem que tot al voltant d’aquest botó el teixit de l’americana sempre és una mica més fosc. Fins i tot quan la peça torna de la tintoreria. És l’empremta dels dits entresuats, del fregadís nerviós, un desgast que no té remei. Això ens demostra fins a quin punt juguem amb aquest botó sense adonar-nos-en. En el gest de cordar-lo pot haver-hi una manifestació de timidesa o, ben al contrari, d’orgull, duresa d’actitud o vanitat. Depèn del matís. De la mateixa manera que en el gest de descordar-lo hi podem descobrir una expressió de cansament o de desànim —de «donar-se», de «rendir» el botó com qui lliura les armes— o d’irresistible vitalitat.

			Potser pel fet que sempre representa alguna cosa de nosaltres mateixos, la caiguda d’aquest botó té totes les característiques d’un desastre. Si es produeix fora de casa, ens movem inquiets, gairebé ruboritzats, obsessionats per dissimular la seva desaparició —com si tothom s’hagués posat d’acord per tal de comprovar si duem aquest botó. Sentim una estranya sensació de nuesa: i és com si, juntament amb aquest botó, haguéssim perdut també el llombrígol.
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