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			PRÓLOGO

			 

			 

			Cuando el orden mundial se desmorona, la gente empieza a pensar.

			 

			ULRICH BECK, 2011

			 

			La idea que dio lugar a este libro se gestó a finales del otoño de 2015, después de que el 13 de noviembre una serie de atentados sacudiera París y cuando en Europa el debate sobre la llegada de cientos de miles de refugiados era cada vez más encendido. El tratamiento político, mediático y discursivo que se dio a estos acontecimientos hizo que pareciera que de pronto el mundo perdía terreno en cuestiones que se habían conseguido a base de un duro esfuerzo y que se consideraban seguras.

			Con el terrorismo y la emigración guarda relación directa el hecho de que en el mundo cada vez son más los lugares donde ya no existe un Estado. En el año 2015, los tres países de origen de la mayoría de quienes solicitaron asilo en la UE —Siria, Afganistán e Iraq—[1] ocuparon los primeros puestos en el Fragile States Index de 2015 de la ONG The Fund for Peace.[2] Si durante siglos los territorios sin explorar en los mapas se fueron reduciendo cada vez más, ahora todo apunta a que avanzamos en sentido contrario: en la era de Google Maps aumentan las zonas de las que sabemos muy poco y que los antiguos cartógrafos habrían señalado con la locución latina: Hic sunt leones («Aquí hay leones»).

			Muchas reacciones políticas a los atentados terroristas y los movimientos migratorios encajaban además en un patrón que se podía denominar securitización y política simbólica postdemocrática: se pidió que se levantaran vallas, incluso que se diera la orden de disparar en las fronteras; el presidente francés declaró el estado de excepción y consideró que el país estaba en guerra. Incapaces de combatir las causas globales de desafíos como la emigración, el terrorismo o las crecientes desigualdades con medios nacionales o abordarlas con estrategias a largo plazo, cada vez son más los políticos que apuestan por la Ley y el Orden internamente y prometen devolver la grandeza al país en cuestión.[3] En su calidad de trabajadores, conciudadanos, alumnos o usuarios de las infraestructuras públicas, en la era de la austeridad, según parece, no se puede ofrecer más a los ciudadanos. De manera que el centro de gravedad se desplaza de las relaciones políticas a la nacionalidad, a la promesa de seguridad y al restablecimiento del esplendor de tiempos pasados.

			Se podría ampliar la lista de síntomas de este retroceso casi a voluntad: al deseo de una desglobalización anárquica, unilateral o a la aparición del movimiento identitario, por ejemplo, en Francia, Italia y Austria, a la creciente xenofobia e islamofobia, a una oleada de los denominados delitos de odio y, naturalmente, al auge de demagogos autoritarios como Rodrigo Duterte, Recep Tayyip Erdoğan o Narendra Modi.

			Ya a finales del otoño de 2015, todo esto se vio acompañado de una histerización y un embrutecimiento del discurso público, así como de un cierto gregarismo por parte de los medios de comunicación establecidos. Al parecer ya no se podía hablar más de refugiados y emigrantes sin utilizar términos como catástrofes naturales y epidemias, pertenecientes a un campo semántico muy distinto. En lugar de hacer un llamamiento a la calma y el pragmatismo o dotar de un contexto histórico a los acontecimientos y, con ello, relativizarlos un tanto, el riesgo de terrorismo y la emigración se abstrajeron y se convirtieron en el mayor desafío de Occidente desde la Segunda Guerra Mundial. Y tanto en manifestaciones como en internet empezaron a circular de pronto nociones como el escepticismo contra el establishment y las fake news.

			 

			 

			Síntomas como éstos se abordarán en el presente libro bajo el título El gran retroceso. Más allá de una confianza cándida en el progreso, la intención es poner de manifiesto que en los más diversos ámbitos el efecto trinquete parece no tener validez y estamos siendo testigos de un retroceso en un determinado nivel de civilización. Sin embargo, al mismo tiempo, este título tiene por objeto designar otro fenómeno enigmático: el hecho de que el debate sobre las repercusiones de la globalización en ocasiones ha sufrido un retroceso con respecto al punto al que llegó hace casi veinte años. Justo después de que Donald Trump se alzara con la victoria nos vinieron a la memoria dos advertencias que resultan proféticas vistas desde la actualidad: la frase de Ralf Dahrendorf de que el siglo XXI podía ser el «siglo del autoritarismo».[4] Y el libro de Richard Rorty Forjar nuestro país: el pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo xx, en el que problematiza las repercusiones de la globalización (y el papel de la «izquierda cultural») y enumera toda una serie de posibles retrocesos: el auge de demagogos vulgares y corrientes, un aumento de las desigualdades sociales y económicas, el comienzo de un mundo orwelliano, la protesta de quienes se han quedado al margen, una vuelta del sadismo, del resentimiento y de comentarios despectivos sobre mujeres e integrantes de minorías.

			La antología que recoge el análisis de Dahrendorf anteriormente mencionado se publicó en 1998, es decir, cuando se vivía el punto culminante de la primera oleada de pensamiento sobre la globalización. Si se hojean libros de esos años, uno se topa con más frases que se pueden leer como comentarios de acontecimientos que han sucedido en el año 2016. Wilhelm Heitmeyer llamaba la atención sobre un «capitalismo autoritario», una «política represiva estatal» y un «populismo de derecha furioso».[5] Dani Rodrik vaticinó que la globalización conduciría a la «desintegración social» y advirtió de que un «revés proteccionista» era un escenario posible y real.[6] 

			A este respecto, muchas de las opiniones se basan en algo parecido a la mecánica de Polanyi de una segunda gran transformación. En su clásico La gran transformación: crítica del liberalismo económico, publicado en 1944, el científico social y economista austrohúngaro Karl Polanyi analiza cómo en el siglo XIX la sociedad industrial capitalista puso fin a relaciones menores, feudales, marcadamente agrícolas, integradas desde el punto de vista político, cultural e institucional, lo cual desencadenó toda una serie de efectos secundarios y reacciones, hasta que la economía volvió a integrarse en el ámbito de los Estados del bienestar nacionales. Este desarrollo, cuyo alcance es tanto geográfico como social, se repite ahora que el capitalismo ha rebasado las fronteras de las naciones, una vez más desencadenando multitud de efectos secundarios y reacciones. No hay más que pensar en la aparición del movimiento Attac, en 1998; la manifestación conocida como la Batalla de Seattle, en 1999, y el primer Foro Social Mundial, celebrado en Porto Alegre en 2001, si hablamos de la izquierda[7] o los primeros éxitos de populistas críticos con la globalización; y si hablamos de la derecha, en la sorprendente victoria de Pat Buchanan en las primarias republicanas de 1996 (a la que hacían referencia Rorty y Rodrik) o el éxito del Partido de la Libertad de Austria (FPÖ), de Jörg Haider, que en las elecciones parlamentarias austriacas de 1998 fue el segundo candidato más votado. 

			En resumen de las soluciones que se propusieron entonces —a raíz del movimiento que describe Polanyi—, se pidió una reintegración de la economía liberada a escala global. Mediante la creación de instituciones transnacionales, la política sería capaz de buscar soluciones globales a problemas globales. Y, paralelamente, surgiría una forma de pensar en consonancia, un nosotros cosmopolita.[8]

			La amarga ironía de todo esto radica en el hecho de que los riesgos de la globalización que se esbozaron entonces se hicieron realidad a lo largo de los años que siguieron —terrorismo a escala internacional, cambio climático, crisis financiera y monetaria, y, finalmente, grandes movimientos migratorios—, pero políticamente no se estaba preparado para ello. Y desde el punto de vista subjetivo, a todas luces tampoco se ha llegado a establecer un nosotros cosmopolita sólido. Hoy en día más bien nos encontramos ante un renacimiento de las diferencias de etnia, nacionalidad y confesión entre nosotros/ellos. La lógica de un choque de civilizaciones ha reemplazado a una velocidad vertiginosa los esquemas amigo/enemigo de la guerra fría tras el supuesto El fin de la historia.

			Si con este telón de fondo a finales del otoño de 2015 ya se veía una regresión que iba ganando terreno, los acontecimientos que vinieron a sumarse —el conflicto en Siria, el resultado de la votación sobre el brexit, el atentado de Niza, los éxitos del partido euroescéptico AfD en Alemania, el intento de golpe de Estado en Turquía y las respuestas políticas subsiguientes, la victoria electoral de Trump, etcétera— han hecho que el panorama ante el que nos encontramos sea desolador.

			Si hasta la fecha se hablaba sobre todo de los riesgos de la globalización, muchos de los ensayos que reúne este libro subrayan que se trataba de una globalización que adoptaba la forma de fundamentalismo de libre mercado, razón por la cual se podía hablar igualmente de riesgos del neoliberalismo. En este sentido, los artículos aquí reunidos se pueden considerar estudios sobre en qué medida las democracias neoliberales viven de premisas normativas que no pueden garantizar —tomando como referencia la cita de Ernst-Wolfgang Böckenförde—.[9] Estas premisas normativas incluyen medios que ofrecen cierta diversidad de opiniones; asociaciones intermediarias como los sindicatos, partidos o agrupaciones en los que las personas pueden experimentar algo parecido a la autoeficiencia; partidos verdaderamente de izquierda que logran articular los intereses de distintos grupos sociales ¡y un sistema educativo que no reduce la formación a la preparación de capital humano y a un aprendizaje fundamentado en la memorización de cara a los exámenes que sirven de base al informe PISA.

			Posiblemente, el gran retroceso que se vive hoy en día sea el resultado de la acción combinada de los riesgos de la globalización y del neoliberalismo: los problemas que se derivan de una falta de control político de la interdependencia global afectan a sociedades que no están preparadas para hacerles frente ni institucional ni culturalmente.

			Este libro pretende retomar y continuar el debate sobre la globalización surgido en la década de 1990. En él, científicos e intelectuales públicos expresan su opinión con respecto a preguntas acuciantes: ¿cómo hemos llegado a esta situación? ¿En qué punto nos encontraremos dentro de cinco, diez o veinte años? ¿Cómo se puede detener la regresión global y revertirla? Se trata de una tentativa de forjar algo parecido a una opinión pública transnacional en vista de una Internacional de los nacionalistas en tres planos distintos: el de los colaboradores, el de los fenómenos que se analizan y el de la distribución, pues el libro se publicará simultáneamente en varios países.

			 

			 

			Me gustaría expresar mi agradecimiento, en primer lugar, a los colaboradores por su disposición a la hora de contribuir a esta empresa y escribir textos sustanciales en un periodo de tiempo relativamente corto. En segundo lugar querría dar las gracias a las editoriales internacionales asociadas por depositar su confianza en este proyecto, así como a Mark Greif y John Thompson por sus consejos. Este libro también es un proyecto editorial que no habría sido posible sin mis compañeros de Suhrkamp, de ahí que desee dar las gracias especialmente a Edith Baller, Felix Dahm, Andrea Engel, Eva Gilmer, Petra Hardt, Christoph Hassenzahl, Christian Heilbronn, Nora Mercurio y Janika Rüter.

			 

			Berlín, diciembre de 2016

			HEINRICH GEISELBERGER

		

	


	
		
			RETROCESOS, REPETICIONES, RESTAS

			 

			por Santiago Alba Rico

			 

			 

			Es difícil saber si, por ejemplo, san Benito de Nursia, fundador de las órdenes monásticas en el año 529, mientras huía a Montecasino en medio de las ruinas del Imperio romano, experimentaba con conciencia el «fin de una civilización» o si —mucho más probable— consideraba ese caos como «un tiempo de descuento» que anunciaba y retrasaba el inexorable retorno de Cristo. Lo cierto es que el cristianismo, frente a la circularidad griega y la verticalidad gnóstica, desenredó y estiró el tiempo para convertirlo en una línea continua que, trasladada del ámbito de la salvación al de las sociedades, dio lugar, por distintas vías, a los conceptos ilustrado y capitalista de la Historia. Para los cristianos, la Historia estaba en permanente regreso; para los modernos, a partir de la Revolución francesa y de la revolución industrial, en permanente progreso. Para unos y para otros, en todo caso, rodaba sin parar, cuesta abajo o cuesta arriba, hacia su feliz consumación. Desde que Hegel sistematizó en 1807 esta idea,[1] la humanidad occidental ha vivido cada crisis y cada guerra como un paso necesario hacia un futuro mejor. La serie creciente de los números a partir del año «cero» de nuestra era se concibe espontáneamente como una ganancia, como un aumento irreversible de nuestro saldo bancario: no es posible imaginar que 2017 es menos, y no más, que 2016. Llevamos dos milenios ahorrando años —mientras nos endeudamos, nos sacrificamos y sucumbimos— para cambiarlos al final por una chocolatina o un teléfono móvil.

			Esta idea de la Historia como Progreso, que compartieron Marx y los marxistas, fue apenas cuestionada por algunos agoreros: Hermann Lotze[2] en las postrimerías del siglo XIX, Walter Benjamin[3] y Louis Althusser[4] antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Su interpelación a las ruinas y las derrotas —a pérdidas sin redención ni indemnización posible— parecía chocar contra el sentido común aherrojado después de 1945 por la aceleración del consumo, por la segunda revolución industrial y por la derrota de la URSS en 1989, umbral utópico de una fusión definitiva, fuera de la Historia, entre paz y democracia. En los últimos diez años, esa ilusión se ha venido estrepitosamente al suelo y de manera tan global como global fue su vuelo. La crisis de 2008, el viraje del optimismo tecnológico hacia la amenaza robótica, el retroceso del Estado del bienestar y de los derechos sociales y civiles, el retorno de la guerra con sus desplazamientos de población y sus metástasis terroristas, han volteado también la conciencia del tiempo, que parece ahora detenido, coagulado y cuarteado en su cauce. Hay una percepción generalizada de «fin de civilización» y también de Retroceso, como el título de este mismo libro indica. La linealidad cristiano-ilustrada es sustituida de nuevo por la circularidad griega o por la verticalidad disruptiva de los gnósticos, tal y como la expone el historiador Henri-Charles Puech en su conocido estudio de 1978.[5] Frente a la corriente más o menos estable o zigzagueante del Progreso continuo, la Historia vuelve ahora a los limes del Imperio romano o al periodo de entreguerras del siglo XX: se hace un lío, entra en bucle, cae en picado —dando vueltas— en el pasado más trágico. Frente al Cambio como tránsito acumulativo de la cantidad a la cualidad —el de las antiguas revoluciones—, ahora la transformación es súbita, fulminante, desde el cielo, sin preparativos ni precursores: el «acontecimiento» de Badiou como contingencia contrahistórica es la cara incusa del atentado terrorista que puede sobrevenir en cualquier lugar y en cualquier momento. La Historia de los humanos, como la paleontología de Cuvier, es vivida de pronto como una sucesión aleatoria de catástrofes. El capitalismo, el más destructivo y el más optimista de los sistemas, se ha vuelto repentinamente ceñudo y pesimista. En sentido contrario al de los pronósticos liberales de 1989, el Tiempo del Tercer Mundo —por decirlo de alguna manera— se ha apoderado del Tiempo de los centros capitalistas. Todo es ya periferia. Y por eso todos se precipitan a delimitar y reforzar las fronteras.

			 

			 

			La cuenta atrás y el recomienzo de todo

			 

			2017 es probablemente una cifra menor que 2016 e incluso que 2011; y menor, desde luego, que 1945. El siglo XX terminó en 2016 con la muerte de Fidel Castro, un dirigente que convirtió la pequeña Cuba en el centro incómodo de la guerra fría y que reunió en su innegable grandeza todos los vicios y todas las virtudes de la geopolítica de la segunda mitad del siglo pasado. Pero con su muerte, de algún modo, volvió a comenzar la centuria más sangrienta de la historia de la humanidad. Volvió a comenzar el siglo XX y lo hizo, como todo, por el principio. Es verdad que sólo el mar regresa siempre a sí mismo; todo lo demás fluye, irrumpe, se vuelca, desborda, se mezcla, se estanca. Nada se repite, ni siquiera como farsa o caricatura; todo vuelve en la memoria nueva de cuerpos sin historia. Si estamos recomenzando el siglo XX, como creo, es necesario señalar, por tanto, los parentescos y las diferencias.

			Estamos recomenzando el siglo XX porque las dos últimas décadas han suprimido los cimientos políticos, jurídicos y morales con los que se construyó, dudosamente justo, el orden internacional vigente desde 1945: primero se esfumó el equilibrio campista de la guerra fría, después la hegemonía estadounidense como espina dorsal de una estabilidad anunciada con triunfalismo y jamás alcanzada sobre el terreno. La demolición de estos dos pilares sucesivos —la derrota de la URSS en 1989 y la derrota de Estados Unidos en 2003— ha generado lo que la revista francesa Esprit definía en 2014 como un nuevo desorden global,[6] un orden sin centro y, al mismo tiempo, sin alternativa, en el que el declive estadounidense franquea el paso a un crepitar de potencias neoimperialistas, promiscuas en sus alianzas sin futuro, que se disputan los territorios y, más importante, cada vacío simbólico dejado por Washington en los últimos doce años. La guerra en Siria es hoy, sin duda, la revelación y la alimentación de este nuevo «desorden» que, de algún modo, restablece las pugnas interimperialistas de 1914, pero sin posible reparto colonial —pues muchas de las excolonias europeas se suman ahora a la batalla.

			Podemos contarlo así: el final de la guerra fría, que dejó sin rival a Estados Unidos y permitió a la UE desmantelar sin resistencia el estado del bienestar otorgado a los europeos contra la URSS, generó también, al margen de los gobiernos y de las izquierdas clásicas, una demanda difusa y transversal de democratización. En la antigua URSS, ahora descompuesta, el legítimo sentimiento anticomunista dio lugar a una cadena de protestas, denominadas con un poco de desprecio revoluciones de colores (Ucrania, Georgia, Yugoslavia, Kirguistán), enseguida cooptadas por Estados Unidos y sus aliados. Pero la ausencia de la URSS permitió también, a partir de 1994, lo que se ha llamado el ciclo progresista en América Latina, en ruptura simultánea con la herencia del socialismo del siglo XX y con la influencia neocolonial de Washington en el continente. Ese —digamos— «deshielo de la guerra fría», con su impulso democrático, tuvo su última recidiva en 2011, cuando los pueblos del «mundo árabe» se alzaron contra las dictaduras del Norte de África y de Oriente Próximo, las últimas supervivientes del antiguo orden bipolar.[7] La mal llamada «Primavera Árabe» — porque no era sólo árabe y duró varias estaciones— reactivó una «revolución democrática global», uno de cuyos focos fue el movimiento 15M en España pero que se paseó, como un fantasma antorchado, por el sur de Europa, Turquía y Estados Unidos.

			No es éste el lugar para explicar las razones de su fracaso, pero lo cierto es que, seis años después, ese impulso democrático se ha volteado en su contrario. La importancia de la guerra en Siria es grande al menos por tres motivos: porque ha permitido a Rusia volver a la escena internacional, porque es la expresión feroz de la segunda Primera Guerra Mundial, ahora entre potencias emancipadas de la tutela de Washington, y porque la supervivencia de la dictadura de los Asad —cuando parecía el último resto de un pasado moribundo— no sólo ha resucitado las autocracias regionales sino que, a través del yihadismo y el desplazamiento de poblaciones, ha justificado una contracción europea y global en nombre del antiterrorismo y la seguridad individual. En definitiva, seis años después de esa sacudida esperanzadora, la ilusión de una democratización general al margen de las ideologías se ha invertido en una guerra interimperialista acompañada de una desdemocratización planetaria. El declive estadounidense no se ha traducido en mayor justicia social y más derechos y libertades sino en un regreso de «la era del Imperio» —por evocar un famoso libro del historiador Eric Hobsbawm—[8] en virtud del cual el litigio entre Estados nuevamente desideologizados, como en 1914, es simultáneo a la revelación de —llamémoslo así— un «Weimar global», igual que en los años veinte a treinta del siglo pasado: el desprestigio de la democracia se extiende por todo el mundo junto con una reidentitarización de los conflictos y los vínculos. La reciente victoria de Trump en las elecciones estadounidenses lleva a la cúspide de la todavía potencia hegemónica una tendencia que se ha ido imponiendo un poco por todas partes: el autoritarismo de Putin, la vuelta de las dictaduras al «mundo árabe», la deriva de Erdoğan tras el fallido golpe de Estado de agosto de 2016, el fin del «ciclo progresista» latinoamericano, el brexit inglés, el crecimiento en Europa de las fuerzas destropopulistas y neofascistas, algunas de ellas muy cerca ya del gobierno o quizá (cuando se publiquen estas líneas) ya en el gobierno. Si añadimos las transformaciones económicas y laborales, efecto y causa de la crisis, y el retorno a formas de explotación prefordistas asociadas al carácter excedentario de buena parte de la población mundial, hay muchas razones para pensar que 2017 está más cerca de 1917 o de 1930 que de 2018.

			 

			 

			Lo que queda del siglo XX

			 

			Pero si no se puede regresar a un mismo bien —la felicidad evangélica o los primeros califas musulmanes— jamás se vuelve tampoco al mismo mal. Si es cierto que han desaparecido los dos pivotes sobre los que se había levantado el orden posterior a la Segunda Guerra Mundial y, por eso mismo, se ha vuelto de algún modo a la Primera, el siglo XX no ha discurrido en vano. La segunda mitad del siglo XX, en efecto, le ha quitado algunas cosas, y le ha sumado otras, a este retorno esperpéntico a 1914 y 1930, con sus litigios interimperialistas, su Weimar global y su economía de desechos.

			¿Qué le ha añadido? Cuatro elementos.

			El primero es una globalización más decisiva y novedosa que la económica, cuya primera marea se remonta a 1870. La Segunda Guerra Mundial dejó, en efecto, una marca de la que podemos distraernos —o despistarnos— pero que ya no podemos olvidar. Me refiero a las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, matriz negativa de una «conciencia de especie» que antes de la primera explosión nuclear no existía. Hoy hay una sola Humanidad porque, por primera vez en la historia, la Humanidad puede ser destruida de un solo golpe y en su totalidad, como si constituyera realmente un Individuo y un Sujeto. El hecho de que esta conciencia se mantenga siempre reprimida facilita la vida cotidiana pero la hace también más peligrosa. Como sabemos, el famoso Tribunal de Núremberg, establecido precisamente en agosto de 1945, condenó los lager pero no los bombardeos aéreos, que desde entonces se convirtieron, en expresión del jurista Danilo Zolo,[9] en «derecho consuetudinario»: un derecho —el aéreo— que suspende el derecho penal terrestre con su presunción de inocencia y sus garantías procesales y que, a través de los drones, se ha emancipado incluso del vínculo de responsabilidad corporal. En un mundo de «desorden global» en el que, junto a la guerra interimperialista y el destropopulismo, vuelven los viejos exterminios horizontales (pensemos en las cárceles de Asad o en las ejecuciones callejeras de Duterte en Filipinas), la globalización negativa de la Humanidad a través de la destrucción total desde el aire está siempre al alcance de la mano como tentación o como desliz. Los que morían en las trincheras de la Primera Guerra Mundial podían pensar al menos en los supervivientes; la Segunda Guerra Mundial nos ha legado la posibilidad de una posguerra sin supervivientes.

			El segundo elemento, relacionado con éste, tiene que ver con el imaginario consumista consagrado a partir de 1950 en Estados Unidos e irradiado al resto del mundo en decontracciones sucesivas. Si hablo de «imaginario» es para desligar sus consecuencias del acceso real, material, a mercancías baratas y edenes mercantiles. Los ciudadanos del mundo son consumidores incluso en medio de la crisis y en los sectores más desfavorecidos: los que no pueden consumir son —como diría Zygmunt Bauman— «consumidores fallidos», y ello en el sentido de que, desmontada la producción fordista, los sujetos globalizados se conciben a sí mismos (su autoestima y su posición de clase) en la esfera del consumo y no en la del trabajo; y porque el capitalismo hiperindustrial ha pasado a explotar el tiempo de descanso más que el de la producción, con la consiguiente «proletarización del ocio» —según la expresión de Bernard Stiegler—[10] y la pérdida de tradición, memoria colectiva y variedad idiosincrásica concomitantes. Esta «proletarización del ocio» es inseparable a su vez de la destrucción ecológica, de la que el famoso informe del Club de Roma era ya consciente en 1972. Dos siglos de capitalismo intensivo y treinta años de hipermercado consumista han dejado muy poco margen a nuestros descendientes, tanto en el ámbito de la resistencia cultural como en el de la distribución de recursos. Cualquiera que contemple la curva de deshielo del Ártico en el año 2016 puede medir con horror lo que la segunda mitad del siglo XX ha «añadido» a este nuevo 1917 o a este nuevo 1930 en el que nos encontramos: la inseguridad más radical que pueda concebirse, la relacionada con los cuatro elementos y su renovación espontánea en términos que permitan la supervivencia humana.

			El tercer elemento, inseparable a su vez del imaginario consumista y de la proletarización del ocio, son las nuevas tecnologías, de cuya dimensión sociofóbica se ocupa con gran perspicacia el filósofo César Rendueles en su conocido Sociofobia.[11] Las llamadas redes sociales han revolucionado los vínculos antropológicos, desplazando la «realidad» y la «vida» lejos de los cuerpos: a un espacio que no es capaz de distinguir lo interior de lo exterior, lo privado de lo público, el antes del después, y que por lo tanto fragiliza o impide las memorias densas y los compromisos fuertes. En las redes está delante lo que en los cuerpos está detrás: el impulso y la ocurrencia —todo el contenido de la «mente»— como actualización ininterrumpida de —diría Massimo Recalcati—[12] un «hombre sin inconsciente». La segunda mitad del siglo XX nos ha legado este «hombre sin inconsciente» que nunca será «fascista» por las mismas razones por las que nunca será «moralmente kantiano»; y que colorea con matices nuevos el regreso al periodo de entreguerras y su desdemocratización global.

			El cuarto elemento es la globalización del terrorismo, concebido como una radicalización homeopática y descentralizada de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de cuyas víctimas fueron civiles. No es que no hubiera terrorismo a finales del siglo XIX y principios del XX, pero el terrorismo hoy constituye íntimamente —por así decirlo— el orden social; es, si se quiere, uno de sus mimbres, incrustado en el corazón de nuestros códigos penales y etológicos como una función de reproducción económica y moral. Después del 11S y la invasión de Iraq y mucho más en el marco de esta desdemocratización global a la que aludía más arriba, nuestros regímenes políticos no sobrevivirían sin atentados terroristas. El terror acostado en las costuras más íntimas, durmiente e imprevisible, construye la fidelidad al orden postdemocrático que la respuesta a ese terror retroalimenta, con la consiguiente nihilización del derecho ilustrado y de la ética común. El terrorismo «corporaliza» las amenazas en un mundo de riqueza abstracta y es por eso inseparable de las fronteras, la racialización y las contracciones identitarias; y de las leyes de excepción que naturalizan la pérdida de derechos. Lo que la segunda mitad del siglo XX ha añadido a la Humanidad y ha legado a nuestra época es una desuniversalización de los contratos sociales y las defensas colectivas.

			 

			 

			La alternativa ausente

			 

			De los cuatro elementos «añadidos» por la segunda mitad del siglo XX a esta cuenta atrás —de 2017 a 1917 y 1930— se pueden deducir fácilmente los elementos «eliminados». Tenemos de nuevo guerras interimperialistas; tenemos un Weimar global y una desdemocratización general; tenemos asimismo la construcción de un «enemigo interno» que adopta esta vez en Europa la forma de islamofobia (y no ya de antisemitismo). Tenemos la amenaza, en consecuencia, de una mayoría social cristalizada en torno a propuestas de selección y jerarquización ciudadana de orden xenófobo y destropopulista: neofascismos, si se quiere, en el sentido muy estricto de que reivindican y legitiman la necesidad de reducir el disfrute de los derechos civiles y económicos a una parte de la población: «Los franceses —o ingleses o españoles— primero».

			¿Qué falta en esta repetición? Falta en primer lugar la polarización o, lo que es lo mismo, la alternativa. El siglo XX ha eliminado la posibilidad (y el deseo) del comunismo, que movilizó a millones de personas y dio lugar a experiencias políticas de gobierno cuya sola existencia, de dudosa legitimidad interna, deslegitimaba el sistema capitalista y sus políticas. Al contrario que en 1917, en 2017 no hay ninguna Revolución rusa en ciernes; al contrario que en 1930, en 2017 no hay una izquierda organizada —con independencia de su papel concreto en los conflictos— que sirva de contrapunto y de freno al ceño repentinamente fruncido del capitalismo neoliberal. Derrotado desde fuera y desde dentro, el comunismo es hoy irrecuperable para la resistencia civil y democrática y para la construcción de una mayoría social progresista y republicana. En cuanto a la socialdemocracia, su entusiasta disposición a hacer el trabajo sucio a la Banca Europea, el FMI y las políticas de austeridad de Bruselas la han dejado fuera de juego como opción realista: su desplome electoral en toda Europa refleja y facilita la derechización creciente de las mayorías sociales. El par izquierda/derecha ha desaparecido no en una democracia social globalizada y transversal sino en una victoria sin precedentes de la derecha, que ocupa ahora todo el espacio político. La izquierda, que ha despreciado al «pequeño pueblo conservador» —como diría Michéa—[13] ha dejado expedito este camino.

			En esta Europa postrevolucionaria, con sus consumidores fallidos y su ocio proletarizado atrapado en el «ello» de las redes, la alternativa popular al daño social ocasionado por el neoliberalismo no es la «izquierda» en ninguno de sus posibles formatos: es más bien eso que el escritor y activista Amador Fernández Savater describe muy justamente como «élites anti-élites» u «oligarquías anti-oligárquicas»: el caso de Trump y su sorprendente triunfo electoral es el ejemplo más evidente. Del discurso social de la izquierda se han apoderado multimillonarios, empresarios y financieros que, además de beneficiarse del capitalismo cuyos excesos denuncian, predican el neomachismo, el populismo racista y la jerarquización ciudadana identitaria. Si hay una polarización no es, como en la década de 1930, la que enfrenta a la izquierda y el fascismo sino la que opone un destropopulismo muy conservador y claramente «nacionalista» a una clase liberal capitalista que, con cada medida que toma, facilita su camino; y, junto a ésa, tenemos la otra polarización, en este caso «cultural», que enfrenta a dos «fascismos» (si se me permite abusar de un término no trasladable de forma limpia a nuestra época): el fascismo laico y el fascismo religioso, recíprocamente nutridos en el espejo, cuya fricción va estrechando el margen para las posiciones no alineadas; es decir, para las posiciones sólo alineadas con la democracia y los derechos humanos. Si la disyuntiva electoral se limita cada vez más a escoger entre derecha y extrema derecha (Clinton/Trump o Fillon/Le Pen), la disyuntiva vital se reduce de manera ya casi asfixiante a escoger entre «lo mío» y «lo otro».

			 

			 

			El caso de España

			 

			De este viraje rapidísimo y freudianamente «siniestro» de las esperanzas activadas en 2011 se puede rescatar una frágil pero llamativa excepción en la Europa del sur: me refiero a los tres países (Grecia, Portugal, España) que mantuvieron dictaduras hasta finales del siglo XX, los que más tarde y con más entusiasmo se incorporaron a la UE y en los que el imaginario consumista se impuso de un modo más inapelable al tiempo que las políticas de austeridad que parecían impugnarlo o al menos erosionarlo.

			El caso de España es particularmente intrigante. ¿Por qué el país más católico del mundo en 1975 es hoy el menos homófobo? ¿Por qué el que fundó a partir de la exclusión del otro su «proyecto nacional» aún fallido es, en cualquier caso, el menos racista e islamófobo? ¿Por qué —como recuerda Sergio del Molino— el más atrozmente fracturado hace ochenta años por una guerra civil, es ahora el menos violento y el más tolerante? ¿Por qué, de algún modo, es el único en el que ni el destropopulismo social ni el «fascismo» cultural avanzan o en el que avanzan a menos velocidad?

			Yo diría que esa ventaja tiene que ver —como en Grecia y Portugal— con un defecto o una falta: la erradicación total de la memoria histórica. Con el propósito de explicar las consecuencias culturales del franquismo, alguna vez he citado al historiador tunecino Ibn Khaldun (muerto en 1406), quien en su Muqqadimah se pregunta «por qué Dios hizo vagar cuarenta años a los hebreos por el desierto». Ibn Khaldun dice que fueron necesarios cuarenta años, el curso de una entera generación, para borrar «el recuerdo de la esclavitud». En el caso de Franco, fueron necesarios cuarenta años para, al contrario, olvidar el recuerdo de la libertad. España entró en la UE y se zambulló en el imaginario consumista con muy poca memoria y, cuarenta años después de la muerte del dictador, no conserva, para bien y para mal, ninguna raíz en el pasado, como lo demuestra el hecho de que incluso la derecha patriótica española, heredera del propio Franco, dejó a un lado la palabra patria como catalizador identitario para imponer, en lógica mercantil-liberal, la «marca España» —lógica de tenderos que dejó libre el significante «patriotismo» para su recuperación «por la izquierda», años más tarde, a través del partido Podemos.

			Lo cierto es que cuando la crisis sacude España con fuerza cataclística y el bipartidismo surgido de la llamada transición democrática pierde clamorosamente su legitimidad, España es un país ya desmemoriado, sin tradiciones ni bandera, casi diría «reformateado» por una combinación de consensos represivos y «hedonismo de masas» (por citar la expresión de Pasolini). Un país sin memoria es un país a merced del viento, veleidoso y postverdadero; un país en el que puede ocurrir cualquier cosa. Ocurrió la más inesperada o la más a contrapelo del resto de Europa, víctima de sus propias historias nacionales: ocurrió el movimiento 15M, una ocupación de las plazas en la estela de la «Primavera Árabe» que en mayo de 2011 destituyó simbólicamente el «régimen del 78», con todos sus partidos políticos, de derechas o de izquierdas, y vacunó a —por lo menos— la mitad de los españoles contra los destropopulismos económicos y los neofascismos culturales, y ello en la medida en que se adelantó a dar nombre a los responsables de la crisis: no los inmigrantes sino los bancos; no los ciclos económicos o el despilfarro de los trabajadores sino los políticos y sus medidas antisociales. Cientos de miles de jóvenes que no guardaban ningún recuerdo de la guerra civil ni de las trampas de la transición, que no cuestionaban la legitimidad de la monarquía ni mantenían ninguna relación con la militancia de izquierdas, se mantuvieron varias semanas en todas las calles del país denunciando la nulidad del régimen del 78 —«no nos representan»— y reclamando «democracia».[14] 

			Según las encuestas, hasta el 85 % de los ciudadanos españoles se reconocían en —o mostraban simpatías por— las reivindicaciones quincemayistas, lo que explica el éxito fulminante, tres años más tarde, en las elecciones europeas de 2014, del neonato Podemos, un partido montado a toda prisa para aprovechar la grieta y (con un programa de izquierdas pero sin más etiqueta que la del sentido común y la revuelta transversal contra la austeridad homicida) proponerse como alternativa al PP y al PSOE, fuerzas que se alternan en el poder desde 1982. Tras un ciclo electoral vertiginoso (las elecciones municipales y autonómicas de mayo de 2015, los dos comicios generales de diciembre de 2015 y junio de 2016), Podemos y otras fuerzas afines obtuvieron una representación institucional sin precedentes, pero insuficiente para alcanzar el gobierno, constituir una alternativa sureña a Francia y Alemania y presionar a la UE para un cambio de política económica en favor de las víctimas de la crisis (o, más exactamente, de su destructiva gestión «ideológica»).

			España sigue siendo, en cualquier caso, una «frágil excepción» a la desdemocratización que se apodera de las mayorías sociales europeas. Es una «excepción» porque la mitad desmemoriada del país ha redescubierto la política a través de la «democracia», y no del viejo «obrerismo» o de la xenofobia. Es, sin embargo, «frágil», porque esa mitad no sólo se opone a la otra mitad, con su memoria calculadora enquistada en el «régimen del 78», sino a la tendencia general en Europa y en el mundo; y porque la derrota, entrópica o inducida, de las fuerzas del cambio dejaría la «desmemoria», desencantada en medio de las ruinas, a merced de la «revolución destropopulista» y sus alternativas autoritarias.

			 

			 

			Conclusión

			 

			Volvemos, en definitiva, a las guerras interimperialistas de 1914 y al autoritarismo de los años treinta, pero con armas nucleares, imaginario mercantil, redes sociales, cambio climático y terrorismo estructural; y sin izquierda organizada ni alternativa sistémica. La conciencia de un Gran Retroceso o de un «fin de civilización» —la sensación de que el capitalismo no garantiza ya ningún orden, ni siquiera malo, y de que no hay nada fuera, salvo intemperie y feudalismo mafioso— favorece las opciones autoritarias que se imponen por todas partes. La libertad ultraliberal deja paso al despotismo proteccionista securitario. La democracia —política y económica—, tan excepcional en la historia, sin la cual no hay rescate civilizacional posible, vuelve a ser la derrotada. Es difícil anticipar las consecuencias sin asustarse.
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			La pregunta central de nuestro tiempo es: ¿Estamos ante un rechazo mundial de la democracia liberal y su sustitución por algún tipo de autoritarismo populista? Fuertes indicios de esta tendencia pueden observarse en los Estados Unidos de Trump, la Rusia de Putin, la India de Modi y la Turquía de Erdoğan. También hay numerosos ejemplos de gobiernos autoritarios ya existentes (Orbán en Hungría, Duda en Polonia) y destacados aspirantes a formar gobiernos autoritarios de derecha en Francia, Austria y otros países de la Unión Europea. La población total de esos países representa casi un tercio de la población total mundial. Crece la alarma ante ese giro global a la derecha, pero son relativamente pocas las buenas explicaciones de que disponemos al respecto. En este artículo propongo una explicación y un enfoque europeo para construir una alternativa.

			 

			 

			Líderes y seguidores

			 

			Necesitamos repensar la relación entre líderes y seguidores en los nuevos populismos que nos rodean. Nuestros hábitos tradicionales de análisis nos llevan a imaginar que las grandes tendencias sociales en la esfera política guardan relación con aspectos tales como el carisma, la propaganda, la ideología y otros factores, todos los cuales presuponen una fuerte conexión entre líderes y seguidores. Hoy los líderes y sus seguidores están conectados, por supuesto; pero se trata de una conexión basada en un solapamiento accidental y parcial entre las ambiciones, las visiones y las estrategias de los líderes, por un lado, y los temores, las heridas y la rabia de sus seguidores, por otro. Los líderes surgidos de los nuevos movimientos populistas son típicamente xenófobos, patriarcales y autoritarios en su estilo. Sus seguidores pueden compartir algunas de esas inclinaciones, pero además tienen miedo, rabia y resentimiento por lo que sus sociedades les han hecho o han hecho por ellos. Evidentemente, esos perfiles se encuentran y coinciden, sobre todo en las elecciones (por muy amañadas o dirigidas que puedan estar), pero esa coincidencia no es fácil de entender. ¿Por qué algunos musulmanes en la India y Estados Unidos votan por Modi y Trump? ¿Por qué algunos grupos de la antigua República Democrática Alemana votan ahora por políticos de derechas? Para responder a estas incógnitas es necesario considerar a los líderes y a los seguidores de los nuevos populismos como dos elementos en cierto modo independientes entre sí.

			 

			 

			El mensaje de arriba

			 

			Los nuevos líderes populistas reconocen su aspiración al liderazgo nacional en una época en que la soberanía nacional está en crisis. El síntoma más evidente de esa crisis de soberanía es el hecho de que ninguna nación-Estado moderna controla lo que podríamos llamar su economía nacional. Esto es un problema tanto para los países más ricos como para los más pobres. La economía de Estados Unidos está sustancialmente en manos chinas; los chinos dependen a su vez de manera decisiva de las materias primas procedentes de África, América Latina y otras partes de Asia; todo el mundo depende en cierta medida del petróleo de Oriente Próximo, y prácticamente todas las naciones-Estado modernas dependen del armamento avanzado procedente de un reducido número de países ricos. La soberanía económica como base de la soberanía nacional siempre ha sido un concepto dudoso. Hoy día es cada vez más irrelevante.

			Ante la ausencia de economías nacionales que los Estados modernos puedan proclamar que protegen y fomentan, no debe sorprender que la tendencia mundial en gobiernos existentes y en muchos movimientos populistas aspirantes a gobernar consista en escenificar la soberanía nacional recurriendo al mayoritarismo cultural, el etnonacionalismo y la asfixia de toda disidencia interna intelectual o cultural. En otras palabras, la pérdida generalizada de soberanía económica determina un desplazamiento hacia un mayor énfasis en la soberanía cultural. Ese giro hacia la cultura como sede de la soberanía nacional se manifiesta de varias formas.

			Consideremos Rusia bajo Vladimir Putin. En diciembre de 2014, Putin firmó un decreto que establecía una política cultural estatal para Rusia centrada en el lema «Rusia no es Europa». Sobre la base de una hostilidad expresa hacia el Occidente cultural y al multiculturalismo europeo, que Putin ha calificado de «castrado y estéril»[1] —dos expresiones con clara connotación sexual—, el decreto apela a la virilidad rusa como fuerza política. Esa retórica constituye un llamamiento explícito a recuperar los valores rusos tradicionales y hunde profundamente sus raíces en una historia de sentimiento eslavófilo y de políticas culturales rusófilas. El contexto inmediato del documento era la batalla por el futuro de Ucrania, tras la cancelación de los conciertos del músico de rock ruso Andréi Makarevich, opuesto al Kremlin, y el prolongado acoso al grupo musical Pussy Riot. Es una política que apela a un «espacio cultural unificado» en toda Rusia y establece que la singularidad y la uniformidad de la cultura rusa son herramientas decisivas contra las minorías culturales dentro de las fronteras del país y contra los enemigos políticos en el extranjero.

			Turquía bajo Recep Tayyip Erdoğan también ha convertido la cultura en teatro de soberanía. El principal vehículo de su estrategia es propugnar el retorno a las tradiciones, las formas del lenguaje y la grandeza imperial otomanas (ideología que sus críticos denominan neootomanismo). Esa visión también codifica las ambiciones globales de Turquía y su resistencia a la intervención rusa en Oriente Próximo, y es asimismo un contrapeso a la aspiración del país de incorporarse a la Unión Europea. Esa postura neootomana constituye también un elemento crucial en el empeño de Erdoğan de marginar el nacionalismo laico de Kemal Atatürk, icono de la Turquía moderna, y reemplazarlo por un estilo de gobierno más religioso e imperial. El país también está siendo testigo de un grado considerable de censura de las instituciones artísticas y culturales, paralelamente a la represión directa de la disidencia política, como en el parque Gezi en 2013.

			En muchos sentidos, el mejor ejemplo de desarrollo y mantenimiento de una estrategia populista entre los nuevos líderes autoritarios puede verse en Narendra Modi, el ideólogo de derechas que actualmente gobierna la India. Modi tiene a sus espaldas una larga carrera como funcionario de partido y activista de la derecha hinduista. Presidió el gobierno del estado de Gujarat entre 2001 y 2014, y se vio implicado en el genocidio de musulmanes a lo largo y ancho de dicho estado en 2002, después de que un grupo de musulmanes atacara un tren cargado de peregrinos hindúes. Muchos indios progresistas siguen convencidos de que Modi orquestó el genocidio, pero el líder derechista ha conseguido eludir las condenas judiciales y civiles, y en 2014 triunfó en la campaña para ser primer ministro de la India. Modi sostiene que el hindutva (nacionalismo hinduista) debe ser la ideología que rija los destinos de la India y, como muchos integrantes de la última oleada de populistas autoritarios de todo el mundo, combina un nacionalismo cultural extremo con políticas y proyectos marcadamente neoliberales. En sus casi tres años de gobierno, la India ha conocido un número sin precedentes de ataques a la libertad sexual, religiosa, cultural y artística, en un contexto de desmantelamiento sistemático del legado laico y socialista de Jawaharlal Nehru y de la visión no violenta de Mahatma Gandhi. Bajo el gobierno de Modi, la guerra con Pakistán siempre parece inminente, los indios musulmanes viven en una situación de creciente temor y los dalits (anteriormente llamados «intocables», integrantes de las castas inferiores) sufren a diario humillaciones y ataques abiertos. Modi ha fusionado el lenguaje de la pureza étnica con el discurso de la limpieza y el saneamiento. La imagen cultural que la India proyecta al extranjero, mezcla de modernidad digital y autenticidad hindú, y la dominación hinduista dentro de sus fronteras son los pilares de la soberanía india.

			Lo mismo pasa con nuestra última pesadilla, la victoria de Donald Trump en las elecciones de Estados Unidos del 8 de noviembre de 2016. El acontecimiento todavía es reciente, por lo que aún tenemos poca perspectiva, pero Trump ya ha comenzado a aplicar el programa de su campaña con los nombramientos para su gabinete y las declaraciones efectuadas desde su elección. No podemos esperar que la victoria modere su estilo. El mensaje de Trump, que combina misoginia, racismo, xenofobia y megalomanía en una escala sin precedentes en la historia reciente, se centra en dos mensajes extremos, uno implícito y otro explícito. El explícito es su propósito de devolver a Estados Unidos su grandeza pasada («Make America Great Again») mediante el fortalecimiento de las opciones militares estadounidenses en el extranjero, la renegociación de varios tratados comerciales que en su opinión han menoscabado la riqueza y el prestigio de su país, la liberación de las empresas norteamericanas de varias restricciones fiscales y medioambientales que pesan sobre ellas y, por encima de todo, el cumplimiento de su promesa de tener «registrados» a todos los musulmanes del país, deportar a todos los ilegales, reforzar las vigilancia de las fronteras y aumentar sustancialmente los controles a la inmigración. El mensaje implícito es racista y racial, y va dirigido a aquellos estadounidenses blancos que tienen la sensación de haber perdido su imaginado dominio de la política y la economía norteamericanas ante el avance de negros, latinos y migrantes de cualquier tipo. El mayor éxito retórico de Trump es colocar los aqueos de la «raza blanca» dentro del caballo de Troya de cada uno de sus mensajes sobre la «grandeza de América», de tal manera que devolver la grandeza a Estados Unidos es su manera pública de prometer que los blancos estadounidenses recuperarán su grandeza. Es la primera vez que un mensaje sobre el poder de Estados Unidos en el mundo se convierte en una forma codificada de proponer que los blancos vuelvan a ser la clase dominante en el país. El mensaje sobre la salvación de la economía norteamericana se ha transformado en un mensaje sobre la salvación de la raza blanca.

			Esto es, por lo tanto, lo que los líderes de los nuevos populismos autoritarios tienen en común: el reconocimiento de que ninguno de ellos realmente puede controlar su economía nacional, rehén de los inversores extranjeros, los acuerdos mundiales, las finanzas transnacionales, la movilidad de la mano de obra y el capital en general. Todos prometen la purificación de la cultura nacional como camino hacia el poder político mundial. Todos son favorables al capitalismo neoliberal, con su versión propia de cómo lograr que funcione la India, Turquía, Estados Unidos o Rusia. Todos intentan transformar el poder blando en poder duro. Y ninguno tiene la menor reserva cuando se trata de reprimir a minorías y disidentes, sofocar la libertad de expresión o utilizar la ley para doblegar a sus adversarios.

			Esta tendencia mundial también se observa en Europa, en el Reino Unido de Theresa May, la Hungría de Viktor Orbán, la Polonia de Andrzej Duda y en una plétora de partidos de derecha que cada vez se hacen oír más y son menos marginales, prácticamente en todos los países. En Europa, los detonantes de esta tendencia han sido el miedo a la última oleada de migrantes, la ira y la indignación ante una serie de atentados terroristas en algunas de las principales capitales y, por supuesto, la sorpresa del voto del brexit. Así pues, a lo largo y ancho del Viejo Continente es posible encontrar líderes y demagogos populistas autoritarios, que operan con la misma mezcla de neoliberalismo, chovinismo cultural, odio contra los inmigrantes y rabia mayoritaria como principales modelos tratados en este artículo. Es ésta, pues, una manera de considerar a los líderes de los nuevos populismos autoritarios y la atracción que ejercen. ¿Qué podemos decir de sus seguidores?

			 

			 

			Vox pópuli

			 

			Como ya sugerí más arriba, cualquier explicación del éxito mundial de los populismos autoritarios no debería dar por sentado que sus seguidores simplemente comparten o reproducen las convicciones de los líderes que parecen adorar. Hay, por supuesto, cierto solapamiento o compatibilidad entre lo que esos líderes condenan o prometen y lo que sus seguidores creen o temen. Pero el solapamiento es parcial, y la masa popular de seguidores que ha permitido a Modi, Putin, Erdoğan y Trump, así como a May, Orbán y Duda en Europa, alcanzar y conservar el poder tiene unos mundos propios de creencias, afectos y motivaciones. Para hacernos una idea de cómo pueden ser esos mundos, me remito a las famosas ideas que el economista político y filósofo Albert O. Hirschman planteó en su brillante obra Salida, voz y lealtad.[2] Allí Hirschman ofrece un poderoso instrumento para comprender cómo reaccionan los seres humanos ante el declive de productos, organizaciones y Estados: se mantienen fieles a ellos (lealtad), los abandonan (salida) o protestan por ese declive (voz), con la esperanza de que se produzca una reparación o reforma. La gran originalidad del análisis de Hirschman radica en la vinculación que estableció entre la conducta de los consumidores y el comportamiento en las organizaciones y la política. Su enfoque fue un paso decisivo para determinar por cuánto tiempo y en qué circunstancias la gente corriente puede tolerar la decepción en el uso de bienes y servicios, antes de cambiar de marca, de organización o de país. Publicado en 1970, el libro de Hirschman fue una mirada profunda a las modernas democracias capitalistas, antes de que la globalización comenzara a desmontar la lógica de las economías nacionales, las comunidades locales y las identidades basadas en la geografía. Fue escrito además antes del auge de internet y las redes sociales, por lo que no podía prever la naturaleza de la desilusión y la protesta en el mundo del siglo XXI.

			Aun así, las ideas de Hirschman nos recuerdan que el concepto del brexit es ante todo el de una salida (exit) y que la salida siempre guarda alguna relación con la lealtad para permanecer y la voz para quejarse o protestar. ¿En qué puede ayudarnos hoy el uso que hizo Hirschman de esos términos? Sugiero que desde el punto de vista de esa masa de seguidores que apoya a Trump, a Modi, a Erdoğan y a las otras figuras establecidas o en ascenso del populismo autoritario, la salida que demasiada gente apoya en la actualidad es una forma de voz y no una alternativa a esa reacción. Más concretamente, Hirschman tenía razón cuando afirmaba que las elecciones son la principal vía para que los ciudadanos ejerzan la voz y manifiesten lo decepcionados o satisfechos que están con sus líderes. Pero hoy las elecciones —y las recientes elecciones en Estados Unidos son un ejemplo excelente— se han convertido en una vía de salida de la propia democracia, en lugar de ser un medio de reparación y debate político democrático. Los aproximadamente 62 millones de estadounidenses que eligieron a Trump votaron por él y contra la democracia. En ese sentido, su voto fue un voto a favor de la salida. Lo mismo puede decirse de la elección de Modi, del triunfo de Erdoğan y de las pseudoelecciones favorables a Putin.

			En cada uno de esos casos y en muchas de las bolsas populistas de Europa, existe una fatiga con la propia democracia, y esa fatiga es la base del éxito electoral de unos líderes que prometen abolir todos los componentes sociales, deliberativos e inclusivos de su versión nacional de democracia. Podría objetarse que todos los líderes populistas prosperan cuando se produce ese tipo de frustración con la democracia y que todos han construido sus carreras sobre esa base. Ya lo hicieron Stalin, Hitler, Perón y otros muchos líderes de la primera mitad del siglo XX, que explotaron en su beneficio los fallos de la democracia de su época y lugar. ¿Qué tiene entonces de nuevo la actual fatiga democrática?

			Hay tres aspectos por los que el actual sentimiento ampliamente difundido de cansancio con la democracia presenta una lógica y un contexto distintivos. El primero es la difusión de internet y las redes sociales entre sectores cada vez más amplios de la población, así como la posibilidad de movilización, propaganda, desarrollo de identidades y búsqueda de personas con intereses comunes dentro del ámbito de la web, todo lo cual ha creado la peligrosa ilusión de que podemos encontrar compañeros, aliados, amigos, colaboradores, prosélitos y colegas, independientemente de quiénes seamos y de lo que queramos hacer. El segundo es el hecho de que todas las naciones-Estado han ido perdiendo terreno en sus esfuerzos por mantener cierta apariencia de soberanía económica. El tercer factor es que la difusión mundial de la ideología de los derechos humanos ha supuesto unas prerrogativas mínimas para los extranjeros y migrantes prácticamente en todos los países del mundo, aunque la recepción sea hostil y las condiciones sean muy duras allí donde se establezcan. Estos tres elementos combinados han profundizado la intolerancia generalizada hacia las garantías judiciales, la racionalidad deliberativa y la paciencia política que cualquier sistema democrático requiere. Si añadimos a esos tres factores la profundización mundial de las desigualdades económicas, la erosión global de las prestaciones sociales y la penetración planetaria de las industrias financieras que florecen multiplicando la idea de que nos encontramos bajo la amenaza de una catástrofe económica inminente, la impaciencia que suscitan las lentas temporalidades de la democracia se ve potenciada por un clima constante de pánico económico. Los mismos líderes populistas que prometen prosperidad para todos a menudo alimentan deliberadamente esa clase de pánico. La reciente decisión de Narendra Modi de expulsar de la economía india el «dinero negro» (fondos en efectivo que no pagan impuestos), por el procedimiento de sacar de circulación los billetes de 500 y 1.000 rupias, es un claro ejemplo de inquietud económica y pánico financiero inducidos. En la India actual, esos billetes son una parte importante de la vida cotidiana de los trabajadores, consumidores y pequeños comerciantes de clase media y baja, ya que su cotización al cambio se sitúa en torno a los 7 y los 14 euros, respectivamente.

			Por lo tanto, se está escribiendo un nuevo capítulo en la historia mundial de los populismos autoritarios basado en un parcial solapamiento entre las ambiciones y promesas de sus líderes, por una parte, y la mentalidad de sus seguidores, por otra. Esos líderes aborrecen la democracia, porque es un obstáculo para su monomaniaca ambición de poder. Sus seguidores son víctimas de la fatiga democrática y ven la política electoral como la mejor manera de salir de la democracia misma. Ese odio y esa fatiga encuentran un terreno común natural en el espacio de la soberanía cultural, manifestada en perspectivas de victoria racial para mayorías resentidas, pureza étnica nacional y resurgimiento mundial a través de promesas de poder blando. Ese terreno cultural común oculta inevitablemente las profundas contradicciones entre las políticas económicas neoliberales de la mayoría de esos líderes autoritarios y su más que documentado capitalismo de amigos, por un lado, y el genuino sufrimiento económico y la angustia del grueso de su masa de seguidores, por otro. También es el terreno de una nueva política de exclusión, dirigida contra los migrantes, las minorías étnicas internas o ambos. Mientras los puestos de trabajo, las pensiones y los ingresos se sigan reduciendo, las minorías internas y los migrantes seguirán siendo el evidente chivo expiatorio, y lo seguirán siendo hasta que surja un mensaje político persuasivo de las voces de la izquierda liberal sobre la reestructuración de los ingresos, las prestaciones sociales y los recursos públicos. En términos realistas, no se trata de un proyecto a corto plazo, pero en el medio plazo debe ser un objetivo de máxima prioridad. En este aspecto, Europa se encuentra en la vanguardia, por lo que concluyo mi exposición volviendo al Viejo Continente.

			 

			 

			¿Hacia dónde va Europa?

			 

			Las consecuencias del voto a favor del brexit todavía se están manifestando. Pero el resultado del referéndum británico indica un estado de ánimo en Europa que no deja de estar relacionado con el giro mundial a la derecha y con una creciente ambivalencia respecto a la Unión Europea en muchos de sus Estados miembros. Más allá de los detalles de la política del Reino Unido, se me ocurren varias observaciones generales.

			La primera es que el brexit no es más que la versión más reciente de un largo y recurrente debate sobre qué es y qué representa Europa. La cuestión de los límites, la identidad y la misión de Europa nunca se ha resuelto. ¿Es Europa un proyecto del cristianismo occidental? ¿Es hija del derecho y el Imperio romanos? ¿O de la racionalidad y los valores democráticos griegos? ¿O del humanismo y el laicismo del Renacimiento? ¿O del universalismo y el cosmopolitismo de la Ilustración? Esas imágenes alternativas han luchado entre sí durante siglos y siguen siendo objeto de profunda división. Son imágenes respaldadas por diferentes clases, regiones, Estados e intelectuales en diferentes épocas, y ninguna de ellas ha sido nunca completamente hegemónica, aunque tampoco ninguna de ellas ha desaparecido nunca del todo de la escena. También han coexistido con sangrientas guerras internas, colosales cismas religiosos y brutales intentos de eliminar minorías, extranjeros, herejes y disidentes políticos. Esta combinación de factores sigue siendo relevante en la actualidad.

			No es difícil ver que el miedo a los nuevos inmigrantes (así como a las poblaciones migrantes ya existentes) es una parte importante de la reciente multiplicación de los argumentos contra la Unión Europea en sus países centrales, como Francia, Holanda y Alemania, y también en Polonia, Hungría y Eslovenia, molestos ante los esfuerzos de la dirección de la UE en Bruselas para dictar cuotas, criterios y categorías jurídicas sobre refugiados y otros migrantes a países que están experimentando el impacto inmediato de las nuevas llegadas. También es evidente que ese resentimiento hacia el enfoque que da la UE a los nuevos migrantes se agrava con la sensación en muchos de sus países miembros de que la pertenencia a la Unión supone una pérdida neta de bienestar económico. Las salidas son esfuerzos vanos de recuperar el tipo de soberanía económica que resulta imposible restablecer en la época actual de globalización. De hecho, el debate sobre los migrantes (a menudo en primer plano en el discurso y las agendas de los movimientos políticos de derecha en Europa) es un claro ejemplo de la transferencia de los temas de soberanía económica a temas de soberanía cultural, transferencia que, como ya he tenido ocasión de argumentar, constituye un factor determinante en el crecimiento de los populismos de derecha en todo el mundo.

			En Europa, la variedad de movimientos que apoyan alguna modalidad de salida de la Unión Europea son también los que utilizan los procesos electorales para salir de la democracia, de la manera que ya he expuesto en relación con Estados Unidos, la India, Rusia y Turquía. El factor que más llama la atención en los casos europeos de fatiga democrática es el deseo de muchos grupos y movimientos políticos de beneficiarse de las ventajas de la globalización, sin la carga de la democracia, y en el caso del Reino Unido, de la pertenencia a la Unión Europea, asociada internamente a una ideología liberal de izquierdas.

			Así pues, la reciente visita de Theresa May a la India para mantener conversaciones con Narendra Modi es un adelanto revelador del futuro del neoliberalismo global en un mundo aligerado de la carga de la democracia. Los dos líderes se pusieron de acuerdo en temas de terrorismo transfronterizo (léase Pakistán) e inversiones financieras británicas en infraestructuras indias, pero tuvieron duras palabras el uno con el otro en lo referente a las cuotas de visados que otorga el Reino Unido para estudiantes indios, que «se exceden» en sus estancias en territorio británico. Vemos, por lo tanto, a una líder conservadora que llegó al poder a raíz del voto del brexit y a un populista autoritario indio de derechas de proyección mundial, que ya están negociando sobre la libre circulación internacional del capital, mientras regatean interminablemente sobre visados y migrantes. Es un adelanto de cómo llevarán sus negociaciones los nuevos líderes autoritarios del mundo cuando ya no tengan que soportar el peso de la democracia en casa y hayan sido propulsados al poder por masas de seguidores aquejados de fatiga democrática. Trump y Putin ya mantienen vínculos amistosos y los seguidores de Modi y Trump entre la población de Estados Unidos originaria de la India ya han tejido estrechas alianzas.

			La democracia liberal europea está al borde de una peligrosa crisis. La fatiga democrática ha llegado a Europa y es visible desde Suecia hasta Italia y desde Francia hasta Hungría. También en Europa, las elecciones se están convirtiendo en maneras de decir no a la democracia liberal. En este contexto, Alemania se encuentra en una importante y peligrosa encrucijada. Puede utilizar su extraordinaria riqueza, su estabilidad económica y la conciencia de su papel en la historia para mantener vivos los ideales de la Unión Europea, acoger a los refugiados de África y Oriente Próximo, buscar soluciones pacíficas a las crisis políticas mundiales y emplear la fuerza del euro para expandir el alcance de la igualdad, tanto dentro de sus fronteras como en el ámbito más general de toda Europa. O también puede retirarse, cerrar las fronteras, atesorar su fortuna y dejar que el resto de Europa (y del mundo) resuelva sus problemas sin su ayuda. Esta última opción podría ser el mensaje de la derecha alemana. Pero sería una opción poco inteligente. La interdependencia global ha llegado para quedarse y la riqueza alemana es tan dependiente de la economía mundial como la de todos los demás países. Para Alemania, la salida no sería una buena solución. Alemania no tiene más alternativa que trabajar a favor de una Europa democrática, y una Europa democrática es un recurso vital en la lucha mundial contra el populismo autoritario.

			Pero para que este escenario alemán funcione, Alemania tiene que convencer a los otros miembros de la Unión Europea de que no será la voz de la austeridad ni de la disciplina financiera impuesta, especialmente al sur y el este de Europa. En otras palabras, la política blanda con los migrantes y la tolerancia cultural dentro del país no es coherente con un enfoque duro de la deuda interna europea ni con la sustancial reducción de la soberanía fiscal para países como Grecia, España e Italia. Se trata de un problema delicado, ya que la riqueza alemana también depende de la fortaleza del euro, y sin la riqueza alemana, el liberalismo social alemán tendrá pocas probabilidades de sobrevivir. Aquí el desafío será ver si Alemania es capaz de apoyar las fuerzas de la democracia liberal en los países europeos que amenazan con desplazarse a la derecha, y si tal cosa es posible sin situar a Alemania (una vez más) en el papel de potencia hegemónica europea. No hay una respuesta sencilla para este dilema, pero tampoco es un dilema que se deba eludir. La democracia liberal alemana no puede sobrevivir en un océano de populismo autoritario. En definitiva, por lo tanto, solamente hay un camino, que consiste en que las fuerzas progresistas europeas (trabajadores, intelectuales, activistas y legisladores) hagan causa común a través de las fronteras internas de Europa para defender el liberalismo social en su vertiente económica y política. Necesitamos multitudes que defiendan el liberalismo social. Es la única respuesta ante las multitudes regresivas que actualmente están ganando terreno en Europa y el resto del mundo.

			 

			 

			 

			ARJUN APPADURAI nació en Mumbai en 1949 y es profesor Goddard de Ciencias de la Información, Cultura y Comunicación en la Universidad de Nueva York y profesor visitante en el Instituto de Etnología Europea de la Universidad Humboldt (Berlín) durante los cursos 2016/2017. Es autor, entre otros libros, de La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización (Fondo de Cultura Económica, 2001) y El rechazo de las minorías: ensayo sobre la geografía de la furia (Tusquets, 2007).
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