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			Brujas en la era digital


			A manera de introducción


			Desde mayo de 2013, la ley en Suazilandia prohíbe a las brujas volar a más de 150 metros de altura. La norma, promovida por la Autoridad de Aviación Civil de Suazilandia, procura evitar que el habitual vuelo de las brujas, con escobas o sin ellas, se constituya en un peligro para el paso de los aviones. Y la misma ley advierte que la bruja que se remonte por encima del límite establecido será arrestada y tendrá que pagar una multa la primera vez, y hasta puede ir a la cárcel si reincide. Pese a ser un país muy chiquito (de hecho, diez veces más pequeño que el diminuto Uruguay) enclavado entre Sudáfrica y Mozambique, Suazilandia está lejos de ser un país de leyenda: forma parte de la Unión Africana y de las Naciones Unidas. La ley no dice nada acerca de los brujos, mucho más numerosos entre la gente bantú, xhosa, ndebele y zulú que puebla el país, pero (al parecer) completamente incapaces de levantar vuelo como las brujas. Tampoco resulta tan obvio que la norma sea producto de un imaginario primitivismo tribal africano: parece evidente (escobas mediante) que el modelo de brujas que Suazilandia tiene tan vigente como para que figuren en su código penal es (tanto como la monarquía, la ostentación vergonzosa de los poderosos y los conflictos de raza) herencia cultural de sus amos ingleses, que dominaron el país hasta 1968, cuando terminaron de arrancarle sus minas de oro y diamantes. 


			Pero Suazilandia está lejos de ser el único país en que impera la certeza sobre la cualidad voladora de las brujas. Hace sólo un par de años, dos mujeres cuarentonas fueron arrestadas por haberlas encontrado desnudas después de que la canasta para trillar granos en la que volaban sufrió, al parecer, alguna clase de desperfecto, porque las arrojó en el patio de una casa en el pueblo de Chihoyi, a 200 kilómetros de Hararé, la capital de Zimbabue. Las multaron bajo las leyes de brujería, y no por atentado al pudor o invasión de propiedad.


			Y para los prejuiciosos que imaginen que todo esto es asunto de la “atrasada” África, pululan cientos de ejemplos que barrerán fácilmente sus suspicacias. En 1973, una nutrida expedición japonesa fue rescatada después de quedar casi sepultados por una furiosa tormenta de nieve, mientras trataban de conquistar la cima del Monte Everest. Su testimonio dejó boquiabiertos a los rescatistas: todos los expedicionarios, mayoritariamente científicos reconocidos, coincidieron en el relato de que, en medio de la espantosa ventisca helada, vieron claramente la cabeza de una mujer de pelo larguísimo volando frente a sus ojos y burlándose de ellos con una carcajada chillona que contribuyó a congelarles los huesos mucho más que la nieve de la montaña. La escena narrada por la expedición japonesa recuerda sin dificultad a los miles de historias de cabezas de mujer que vuelan por sí solas y que aún se cuentan en vastísimas regiones de América, desde el territorio de los iroqueses en Canadá hasta el sur de Chile y Argentina. Los pueblos quechua hablantes llaman “Ayapumas” a estas mujeres que protegen las montañas del Alto Perú, y se conocen como “Chon-chón” entre los mapuches y como “Bukea” entre los aguarunas de la Amazonía, quienes las aman porque conceden poderes buenos a las personas. Podría argumentarse, de manera simplista, que se trata apenas de supersticiones propias de “indios”, pero la coincidencia perfecta con el relato de distinguidos científicos japoneses pone el argumento en serios aprietos. De hecho, todos esos pueblos coinciden en que las cabezas femeninas flotantes chillan de una forma aterradora. Los quechuas aseguran que gritan “¡wakwak!”, y los mapuches “¡tuétué!”, aunque ninguno interpreta el chillido como una carcajada, como lo hicieron los académicos japoneses, quizás más indignados porque una mujer se anduviera burlando de su complicada situación. 


			A quienes crean que las brujas y las preocupaciones públicas en torno a ellas son cosa del pasado medieval, les bastará hojear los diarios del mundo con un poco más de atención. En el año 2009, el gobierno de Arabia Saudita decidió crear un cuerpo de policía altamente especializado, al que denominó pomposamente “Unidad Especial de Brujería”. Los “éxitos” del comando resultaron innegables: en sólo un año capturaron a más de 500 personas acusadas de delitos mágicos, y 40 de ellas fueron decapitadas. Así que, apenas dos años después, ya eran 9 las divisiones policiales especializadas en la persecución de brujas en todo el país. En 2011 el número de ejecuciones anuales ya empezaba a escribirse con tres cifras. La inmensa mayoría de las acusadas son mujeres filipinas, indonesias o de origen africano, que trabajan como sirvientas para los señores árabes. Los juicios, tan arbitrarios como los de la Inquisición medieval (incluyendo las torturas y amenazas de muerte a las familias de las acusadas) dejan dudas, por momentos, de si se trata de una cuestión supuestamente religiosa o de una política de represión contra las inmigrantes pobres. El año pasado, dos de ellas fueron bastante afortunadas: en lugar de ser decapitadas, apenas se las castigó con mil latigazos (si: ¡mil!) y diez años de prisión. Al parecer, las autoridades árabes se están poniendo más comprensivas. 


			Kepari Leniata, madre de 20 años, tuvo mucha menos suerte. Fue acusada de bruja tras la muerte de un niño en un hospital de Papúa Nueva Guinea. La joven Kepari sufrió torturas por parte de la familia del niño durante varios días, hasta que no pudo más y confesó ser bruja. Fue llevada a un basural, donde la rociaron con nafta y la tiraron a una pila de neumáticos en llamas. Fue sólo una de las 200 que murieron por la misma causa, sólo el año pasado, en ese país de Oceanía que todavía está lejos de recuperarse del saqueo de sus minas y de su gente por parte de sucesivos conquistadores españoles, ingleses y alemanes, que sólo acabó con su reciente independencia tras la Segunda Guerra Mundial. La quema de mujeres, que supera el promedio de 150 al año, no es una cuestión de atraso cultural de los sectores pobres: se basa en la Ley de Brujería que el Estado de Papúa Nueva Guinea promulgó en 1971 y que todavía está plenamente vigente.


			No son para nada raras las paradójicas intervenciones de brujos en la persecución brutal de mujeres acusadas de brujería. También el año pasado, en Malawi, un joven murió en un accidente y, a los pocos días, su hermano enfermó de manera repentina, así que la familia decidió consultar a un brujo. El hechicero acusó de las desgracias familiares a una muchacha de nombre Maureen Mbyale. La encontraron ese mismo día en su casa, con el cráneo destrozado y una expresión espantosa de no entender. En Gambia, los brujos fueron invitados a trabajar en conjunto con las fuerzas de seguridad del Estado por el mismísimo presidente Jammeh, que estaba convencido de que las brujas eran las causantes de la muerte de su tía. Amnistía Internacional denunció en marzo de 2008 que cerca de mil personas habían sido secuestradas en sus pueblos de Gambia por hechiceros al servicio del Estado, y llevadas a centros de detención secretos. En esos lugares habían sido obligadas, mediante torturas pavorosas, a beber brebajes alucinógenos que les provocaron graves problemas de riñón a muchas, y la muerte por insuficiencia renal a varias de ellas. Tras beber la pócima y perder el control de sí mismas, las supuestas brujas son frecuentemente robadas y violadas por los hechiceros y los soldados. 


			En Nepal las cosas no son muy distintas. Golpearon mi cabeza, me obligaron a comer mi propia mierda y tajearon mi piel con un cuchillo. Cuando me amenazaron con cortarme los pechos, no pude soportarlo y acepté ser bruja. Eso narraba hace un par de años Kalli Kumari, de 46, encarcelada y torturada después de que un brujo de Thasingtole, en el distrito nepalí de Lalitpur, la señalara acusándola de hechicera. Después de confesar, fue obligada a pagar una compensación monetaria a un hacendado, el resto de su vida, por haber causado la epidemia que mató a varias de sus vacas. Sobrevivió a duras penas, fortuna que no siempre acompaña a las mujeres acusadas de brujas en Nepal. Todas ellas, sin excepción, son “dalits”, es decir, “intocables”, la casta más pobre y despreciada de la sociedad nepalí. No parece haber registro de que, alguna vez, haya sido señalada como bruja una mujer de clase alta. 


			Un prejuicio más a descalabrar: la moderna Europa del siglo XXI está lejísimos de escapar a esta presencia mundial de las brujas en la era digital. La crisis económica que sufre el primer mundo más opulento ha hecho de las más diversas formas de brujería un sector económico en franco crecimiento, especialmente en Bélgica, Francia y España. Hace un par de años, las brujas rumanas formalizaron su protesta pública por la reciente ley que las obliga a pagar impuestos. Es que Rumania está en graves dificultades financieras desde que, en 2009, aceptó un préstamo del Fondo Monetario Internacional de 26.000 millones de euros para pagar los salarios estatales. Ellos roban y después vienen a nosotras para que pongamos maleficios contra sus enemigos, declaró Alisia, conocida bruja rumana, a la agencia Associated Press. Los problemas de las brujas con el gobierno de Rumania han sido constantes en el último siglo. Bratara Buzea, considerada la madre de las brujas rumanas, se convirtió también en su heroína tras ser encarcelada por el gobierno comunista de Nicolás Ceauşescu. La ley que ahora exige impuestos a las brujas debió ser promulgada el año anterior, pero se detuvo porque los diputados del gobernante Partido Democrático Liberal decidieron retirar la moción por miedo a las amenazas de maldiciones que les llovieron durante todo el proceso parlamentario. 


			La Europa occidental tampoco zafa de esta presencia tozuda de las brujas del tercer milenio. En Holanda se hizo famosísima la Granja de las Brujas, dirigida por Margarita Roden, que ya ha formado a más de 160 discípulos especializados en las últimas cuatro décadas, a 2.500 euros por curso. En la Selva Negra de Alemania puede asistirse a un evento singular, pasaditas las siete de la tarde del Miércoles de Ceniza en la plaza de Waldkirch, a poquitos kilómetros de Friburgo, en la frontera con Suiza. Esa tardecita, las brujas salen del bosque para celebrar el último día de desenfreno carnavalesco, a enseñarle a la gente cómo zarparse y desacatarse en forma, y a llorar a medianoche por la llegada de la Cuaresma. Miles de personas de toda la región se reúnen para participar de la farra mística. Y el 3 de agosto próximo, si usted lo desea, puede participar en la Festa Medieval de Sobrado, en Galicia. Allí podrá caminar por un mercado medieval, contemplar los desfiles, asistir a la coronación del rey y, finalmente, el acto más esperado: la quema de una bruja en la plaza del pueblo. Vale 30 euros incluyendo la cena, pero para los niños sólo cuesta 5, para que no se pierdan de educarse con el espectáculo. 


			Podría decirse sin dificultad que, pese a siglos de desprecio, persecución, tortura y muerte, las brujas triunfaron sobre la crueldad increíble del poder patriarcal. De hecho, la última condena pública contra una bruja en Gran Bretaña sucedió en pleno siglo XX, en 1944, cuando una escocesa de nombre Helen Duncan, madre de seis hijos, se pisó el palito en una sesión espiritista en Porthmouth. Tras un par de minutos de silencio y calma, una humareda blanca y viscosa empezó a salirle por la boca y a tomar la forma de un joven con uniforme de la marina británica. Todos los asistentes pudieron verlo, incluso leer la leyenda en su gorra, que decía “HMS Barham” y escucharle decir “¡Hundieron nuestro barco!”. Ni Doña Helen ni los participantes de la sesión tenían idea de que el Barham había sido hundido semanas antes por submarinos nazis, y que el gobierno británico mantenía estricto secreto sobre el asunto, para no bajar la moral de las tropas que preparaban el desembarco de Normandía. Helen fue acusada de espionaje, traición y otra pila de disparates, pero sólo pudo ser condenada a nueve años de cárcel bajo el insólito cargo de “hacer aparecer espíritus de personas muertas”, delito vigente por la Ley de Brujería de 1735, que recién se vino a derogar en 1951. Las brujas británicas se han organizado desde principios del siglo XX en el movimiento conocido como Wicca, que ha intentado recoger una amalgama bastante extraña de tradiciones druidas, rosacruces y masónicas, pero a diferencia de la actitud discriminatoria de estos últimos, han iniciado en ellas a hombres. Hoy, en apenas ocho décadas, la Wicca se ha extendido por todo el Reino Unido y ha creado núcleos (conocidos como “coven”, la versión moderna de los antiguos aquelarres) en Norteamérica, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica, además de Malasia, Japón, Singapur y las islas Fiyi. Hay quienes dudan, y con algunos argumentos interesantes, de que la antigua brujería celta y la actual Wicca tengan algo en común. Pero esa ascendencia es la que la Wicca, precisamente, reivindica y tiene por cierta. 


			El éxito del movimiento en los Estados Unidos del siglo XXI es tan evidente como su puesta al día histórica. Al decir de Ágata Székely: Divulgan y discuten hechizos por internet, miran series de Sony, organizan congresos y poseen escuelas de magia. Han vuelto (o nunca se fueron), dan clases, hacen campamentos de verano en California, escriben libros, promueven deidades femeninas, sus libros son bestsellers y los programas de TV que las representan tienen picos de rating. Starhawk, reconocida bruja californiana, lidera el movimiento de brujas Reclaiming (literalmente: reivindicación), que ha protestado contra la globalización bailando en círculos frente a las más recientes reuniones de la Organización Mundial del Comercio. La última vez, Starhawk fue apaleada por la policía y puesta en prisión junto con su aquelarre entero. 


			Desde luego, nos dejamos a América Latina de postre. El Continente Mágico regala una diversidad increíble de personajes comúnmente reunidos, por mera simplificación de quienes no entienden o temen, bajo el mote común de “brujas”: espantos femeninos, feticeiras, curanderas, machis, mães de santo, espíritus naturales, todas ellas perfectamente cómodas y vigentes en la Era de los Satélites. Todavía brilla la deslumbrante desnudez y suenan las carcajadas de las brujas sobre los techos de Villeta del Virrey, en Colombia. Mãe de Ouro sostiene viva la lucha de los esclavos mineros de la Amazonía brasileña, Calchona mueve la solidaridad de las familias campesinas del centro sur de Chile, Doña Julia Hernández es la única bruja que conozco que tiene su propio monumento de bronce en su agradecido pueblo de Cachiche, en el Perú. Ña Zárate le sigue dando una manito a los peones rurales de Costa Rica, y Ciguapa todavía los espera para hacerles el amor en los cerros de República Dominicana. María Lionza sigue atrayendo a miles, de todas las clases sociales, a su montaña de Sorte, en Venezuela; y Teresa Urrea sigue inspirando rebeliones de indios en Sonora, México. 


			A ellas dedicamos buena parte de este libro, así que basta este botón para muestra. Lo único indudable es que, mientras cambiamos de celular por uno con GPS y filmadora HD, las brujas están lejos de haber quedado solamente en la memoria ancestral de los pueblos del mundo. Siguen prodigando salud y horror, poesía y tragedia, misterio y seducción imperdonable. Aún generan tanta devoción como miedo, y destapan contradicciones asombrosas en estas sociedades del Mercado y el Consumo. 


		




		

			Brujas del Viejo Mundo


		




		

			Pero entonces… ¿qué viene a ser una bruja?


			1: Entre lo que se dice de ellas, y lo que son


		




		

			Señaladamente la bruja, todo envidia, todo odio y todo venganza, se goza en las ajenas desgracias, se complace hasta en la muerte que ocasiona de los tiernos niños bautizados, aunque ella sabe bien que se van al cielo. Lo sabe; pero los mata, sin embargo, por sola su inclinación al mal y porque al mismo tiempo aflige y hace llorar á los padres. 


			Tiene con frecuencia de nuncio al dolor.


			Daniel Granada (1)


			Calderos con sopas espesas que burbujean de cosas horribles como ojos de víbora o miembros de toro, nariz más aguileña que la de Artigas y casi siempre coronada por una verruga purulenta en la cara cubierta de arrugas. Escobas que vuelan, conjuros en lenguas imposibles, venenos y pócimas para el amor o la muerte, granizadas que arrasan cultivos y sumen a la gente en la hambruna, pestes que matan a niños inocentes, tempestades que descuartizan barcos, orgías repugnantes con diablos invitados. Todas y todos hemos heredado una imagen tan precisa como absurda de uno de los personajes sociales más persistentes y omnipresentes de todos los tiempos. Y cuando digo “absurda”, me refiero al sentido etimológico de la palabra, que viene del latín ab surdus, y que significa “propio del que no escucha”. 


			En efecto: “toda envidia, odio y venganza” (2) parece ser el núcleo del estereotipo que hemos internalizado y naturalizado por siglos en torno a las brujas, al punto de que la sola palabra suena como un insulto salvaje. Maldad inútil sólo justificada por la maldad en sí, placer morboso por el sufrimiento ajeno, entrega y sumisión al Diablo sin condiciones, odio sin motivo por todas y todos… Semejante imagen debería obligar a dudar de la existencia de las brujas aún más que los poderes y conocimientos mágicos que se les atribuyen. ¿De dónde salió un ejemplo así de perversidad gratuita? Los textos que cimentaron varios siglos de persecución sistemática de las brujas europeas y americanas en la Edad Media y el Renacimiento son clarísimos para dar una respuesta: el origen es… la maldad natural de las mujeres. 


			Como ya lo decía San Clemente en el siglo II: Toda mujer debería estar llena de vergüenza por la sola idea de ser una mujer. No hay que ser militante feminista para entrever, subyacente, una cuestión de género. Sin ir más lejos, “bruja” no es la versión femenina de “brujo”. En nuestro imaginario, media entre ambos la misma distancia que entre un “hombre público” (es decir, alguien notorio, reconocido e influyente) y una “mujer pública” (en otras palabras, una puta). O entre el “hombre de la calle” (o sea, el ciudadano) y la “mujer de la calle” (es decir: otra puta). En siglos de historia (y hasta hoy, en muchas latitudes), los brujos han sido frecuentemente no ya tolerados, sino a menudo reverenciados y financiados por poderosos mecenas, puesto que los romanos primero y los europeos todos después, consideraban que los brujos podían mantener diálogo con los dioses y, por tanto, ayudar a conceder favores políticos, económicos y militares. Incluso cuando declaraban abiertamente haber hecho un pacto con el Diablo, como en el caso de Johann Fausto (el brujo que inspiró la famosa pieza de Goethe, y también relatos de Thomas Mann y obras de Beethoven, Marlowe y Wagner), están lejos de ser objeto de persecución histérica, tortura y muerte como las brujas de su misma época. 
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			Bruja y gato negro


			(fuente: New York Public Libary)








			Los doctos teólogos domínicos Kramer y Sprenger no tienen dudas sobre la naturaleza malvada de las mujeres, y la sustentan afirmando que “fémina” deriva de las palabras latinas “fe” y “minus”. Es decir que “mujer” significa “poca fe”, y por ende todo lo femenino es herético por definición. Se trató del momento más álgido de una guerra contra las mujeres que todavía está lejos de terminar. Sobre el tema se han escrito ríos de tinta (aunque casi siempre sólo por y para académicos), de modo que no abundaremos en mayores detalles, sobre todo porque los relatos que componen este volumen son ya elocuentes de por sí. 


			Baste señalar que el propio Malleus Maleficarum, texto fundamental de la Caza de Brujas, argumenta la afirmación citando a Cicerón: Si una mujer piensa sola, tendrá malos pensamientos, decía, fiel al espíritu misógino de los romanos. San Juan Crisóstomo no se quedaba atrás, y aun aportaba detalles deliciosos: ¡¿Qué otra cosa es una mujer, sino un enemigo de la amistad, un castigo inevitable, un peligro doméstico, un mal de la naturaleza pintado de alegres colores?!. Los autores del Martillo de las Brujas, reconocidos especialistas contratados para eso por el mismísimo papa Inocencio VIII, concluían que las brujas son mucho más abundantes que los brujos porque como son más débiles de mente y de cuerpo, no es de extrañar que caigan en la mayor medida bajo el hechizo de la brujería. Y abona su opinión sobre la debilidad mental natural de las mujeres con el aporte del sabio Terencio, que había corroborado sin sombra de dudas que, en lo intelectual, las mujeres son como niños. Supongo que no es un halago. 


			Es que hasta la Edad Media europea y durante buena parte de ella, la mujer ocupó espacios protagónicos en las más diversas áreas del conocimiento. Para entender por qué, hay que situarse en una sociedad profundamente prejuiciosa que profundizó todavía más la emblemática falocracia del Imperio Romano, en que las agresiones contra mujeres eran menos reprimidas, más subestimadas o incluso justificadas. En otras palabras: si eras vieja o pobre o prostituta o inmigrante, sabrías que las autoridades no le darían gran importancia a una denuncia tuya por violación o robo o cualquier otra agresión. Quizás en respuesta a ese ninguneo social, con el paso de las generaciones y a partir de antiguos conocimientos, las mujeres desarrollaron su propio espacio de poder local y respetabilidad comunitaria: la creación de artefactos y procedimientos para influir en el comportamiento de las personas, la comprensión de la Naturaleza y la medicina como práctica generadora de prestigio y respeto locales. 
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			Arrestando a una bruja (NYPL)





			Para ello, las mujeres sumaron a sus cualidades naturales los recursos que el propio orden social les dio. Tenían una mayor curiosidad y capacidad de observación, y mucho más tiempo para ejercerla debido a sus funciones sociales alejadas del trabajo externo y la vida pública, un tiempo dedicado al cuidado de las generaciones más jóvenes, pero también de ancianos, enfermos, plantas de su huerta y animales. Si ves, por ejemplo, a un animal enfermo comer ciertas plantas o lamer ciertas rocas, no sólo te estarán señalando sustancias que podrían influir en la salud, sino también tendrás oportunidad de aplicar ese saber en las personas a tu cuidado. También tendrás la posibilidad de cultivar la hierba en tu huerta. Pero por si fuese poco, las mujeres también contaban con el más eficiente sistema de memoria intergeneracional existente entonces: la tradición oral. Las madres a las hijas, las abuelas a las nietas, la vecina a su vecina de la misma condición: el conocimiento circulaba, se enriquecía con la experiencia y se heredaba a las generaciones siguientes en forma de recetas, piques, rituales y, especialmente, de historias. 
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			Hombre visitando a una bruja (NYPL)





			De esa forma, el conocimiento acumulado será transmitido y perfeccionado una generación tras otra, en entornos prácticamente secretos, clandestinos, subterráneos, tan lejos de miradas y sospechas como fuese posible, como los que las mujeres vascas llamaron “akelarre”. Esta red intergeneracional de construcción de conocimientos naturales, sociales y médicos, dio a las mujeres europeas una oportunidad de defensa en una sociedad violenta, opresiva y excluyente: un ladrón o un violador se cuidarán de agredir a la curandera del pueblo, porque mañana la vida de su familia o la suya propia pueden depender de ella. Además, se comenta que puede hacer cosas horribles, de modo que mejor no meterse con ella. No es extraño que las mujeres sólo enseñaran esa sapiencia a sus hijas, o a mujeres de su misma condición, porque era una estrategia de supervivencia. 


			Así es como las mismas mujeres excluidas de toda educación más allá de su formación para las tareas domésticas, podían hacer gala de un conocimiento casi enciclopédico en torno a la naturaleza y su interacción con las personas, en muchos aspectos superior al más refinado saber académico. Simplemente, tenían sus propios dispositivos educacionales y de construcción colectiva de conocimiento acumulable y, además, activo, es decir, inmediatamente aplicable a las necesidades cotidianas de la comunidad. Al punto de que este saber empezó a ser considerado una amenaza concreta al orden estrictamente masculino imperante en Europa. 


			De hecho, los orígenes de la palabra “bruja” en las diversas lenguas europeas suelen asociarse con este conocimiento clandestino y mágico. En francés, el término “sorcière” deriva del latín “sortiarius”, es decir, “la que conoce el destino”. “Witch”, el vocablo en inglés para bruja, se atribuye a menudo a la raíz wik en la lengua de los celtas, que daría a la palabra el significado de “mujer que sabe”. En cuanto al término “bruja” en lengua castellana, las cosas se complican un poco más, porque parece ser aún más añoso que la invasión de los romanos a la Península Ibérica. La mayoría de los etimólogos discuten entre dos orígenes posibles: “brixta”, una palabra del más antiguo cuño céltico y que significa “magia”, y “brugga”, una palabra nórdica antiquísima que significa “la que sabe hacer pociones”. 


			En las nacientes universidades europeas, creadas desde los monasterios al amparo de la Iglesia con el propósito de formar a las clases dirigentes, las mujeres eran una rareza prácticamente insignificante fuera del servicio doméstico. (3) De modo que, cuando aquellos primeros titulados universitarios comenzaron a ocupar los lugares de poder para los que fueron formados, debieron encontrarse con que su conocimiento en diversas disciplinas (en particular las ciencias naturales, las sociales y las medicinales) ni siquiera se acercaba al incomprensible dominio que muchas mujeres de la más humilde condición habían acumulado por siglos en la vida cotidiana de pueblos remotos y comunidades campesinas. Eso, al igual que el conocimiento increíble de Hipatia, sólo podía ser obra del Diablo. 


			Así fue como, allá en Europa, se sentaban las bases para la creación y evolución de un modelo en torno a las brujas que se instaló con relativa facilidad en el sensible imaginario colectivo medieval, ya demasiado dañado y repleto de temores: pestes horribles que mataron a millones, guerras continuas y cruzadas que acabaron con los hombres y buena parte de las riquezas del continente, corrupción generalizada a límites difíciles de creer, amenaza permanente de tormentos horribles y perpetuos en el Infierno para quienes no aceptasen la sumisión y miseria de este mundo. Demasiados miedos como para poner en tela de juicio la palabra de la Iglesia. Desde esta impronta cultural, el estereotipo de bruja malvada, pobre y fea, sirvienta vergonzosa del Demonio, se extendió a todo el mundo occidental y luego a los inmensos territorios coloniales. Es decir, a casi todo el mundo. Y conservó, naturalmente, la lógica ya naturalizada desde los tiempos de Roma: será malvado o malvada cualquiera que se oponga al legítimo poder de los imperios. 


			Y sin embargo, las brujas resisten. Lejos de ser exterminadas, más bien parecen haber proliferado en cada rincón del mundo y multiplicado sus modos de poner la racionalidad conquistadora patas arriba. Y lo seguirán haciendo, mientras su existencia represente los aspectos más reprimidos de la femineidad, y sea un recurso de supervivencia y dignidad frente a todas las formas de crueldad, opresión o ninguneo social. 


			He querido poner sobre la mesa de nuestros imaginarios otra imagen de las brujas, tan sostenible (o más) que la dominante, mucho menos “ab-surda” (como decíamos al principio) porque es la que emerge de las historias concretas que los pueblos se han esforzado por guardar en su memoria. Rebeldes y sabias a su manera, atrevidas, desafiantes, libres, siniestras porque nos muestran lo que no queremos ver, odiadas porque hacen lo que desearíamos poder hacer, temidas porque representan muchos de nuestros temores. Subversivas del orden de género y del orden sexual, pero mucho más todavía del orden político, social y económico. 
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			Francisco de Goya: Vuelo de brujas (1798)





			Eso es porque este libro apunta a transformar el pasado. Tu pasado y el mío, condicionado por tantos de estos maniqueísmos interesados que hemos naturalizado como si fuesen parte misma de la realidad. Un esfuerzo más por des-colonizar nuestras representaciones en relación con el mundo en que nos tocó vivir, por la reconstrucción de una mirada despojada de aquellos prejuicios ajenos de los que hemos sido presas y presos, generación tras generación, por siglos. Una contribución a la creación, necesariamente colectiva, de una cosmovisión liberadora y tan multicolor como el propio Continente Mágico, que nos dibuje caminos nuevos para, a su vez, mostrárselos al mundo. 


			Decía un viejo mapuche que mientras los winkas (es decir, los blancos) no se den cuenta de que la Tierra tiene intención, mientras se relacionen con ella como si fuera una cosa, seguirán abusando de ella, entendiéndola como un mundo de insumos y “recursos naturales”. En lugar de aliwen, sólo verán leña. En vez de mawida, verán rocas, materia, un obstáculo para sus carreteras. Hay que perder la impronta winka. Del mismo modo, mientras no nos alejemos de la “impronta winka”, seguiremos viendo delincuentes y agresores potenciales en lugar de jóvenes, malvivientes atorrantes o beneficiarios de políticas públicas en vez de familias empobrecidas por historias de injusticia, y seguiremos viendo en las brujas a mujeres malvadas, asesinas y degeneradas, en lugar de lo que este libro muestra a través de historias concretas recogidas de la tradición oral de los pueblos. 


			Y lo que es peor: nos seguiremos viendo como europeas y europeos trasplantados, marginales, terrajas, aspirantes a desarrollados de ese desarrollo que está destartalando al mundo. 


			

				

					1.  Granada, 1896.


				


				

					2.  Nótese que Granada dice que la bruja es “todo envidia, todo odio, todo venganza” en sentido masculino o, quizás, “genérico”, es decir, despojando a las brujas de su carácter femenino. 


				


				

					3. Muchos piensan, sin embargo, que la primera “universidad” es muy anterior a esa palabra: la Escuela Biblioteca de Alejandría, en Egipto, el lugar en que el conocimiento de Oriente se articulaba con las culturas griegas clásicas. En el siglo IV, era liderada por una mujer asombrosa: Hipatia, matemática, astrónoma, física y directora de la Escuela de Filosofía Neoplatónica. Cirilo, el obispo de Alejandría, la odiaba profundamente, por mujer y por sabia de saberes “peligrosos”. Hipatia fue, seguramente, la primera persona en probar matemáticamente que la Tierra gira en torno al Sol, y no al revés, mil años antes que Copérnico, que es quien figura en tus libros de Historia. Una mañana del año 415, una patota de seguidores del obispo atrapó a Hipatia camino de la escuela. La desnudaron, le arrancaron la piel a tiras usando conchas marinas como cuchillos, y después la prendieron fuego. Al tiempo, los cristianos romanos incendiaron la biblioteca. La pérdida incalculable de conocimiento sumió a Europa en mil años de atraso. Cirilo, el obispo, fue declarado santo. 
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