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			Cuando evoco mi niñez me siento incapaz de decir que fue buena o mala. Pero sé que no estaría dispuesto jamás y a ningún precio a volver a ella. 

			SÁNDOR MARÁI

			La familia es como una jaula, uno ve a los pájaros desesperados por entrar, y a los que están dentro igualmente desesperados por salir. 

			MICHEL DE MONTAIGNE
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			Me llamo Sofía, tengo quince años y odio al mundo. Quiero que desaparezca, que ya nadie me moleste y me juzgue. Quiero que caiga una bomba y explote todo. Bueno, quizá no todo el planeta Tierra. Pero sí el colegio, ¡mi colegio! Quiero que la bomba explote en la habitación donde duerme la monja que más odio de todas las religiosas que he tenido como maestras.

			Todo porque les conté a mis compañeras que los bebés no vienen de París ni los trae la cigüeña, como creen las muy tontas y mochas.

			—Nada de eso. El papá tiene que meterle un frijolito a la mamá —les digo en el recreo.

			—¿Y cómo se lo mete a la mamá? —pregunta Fernanda, la más aplicada de la clase.

			—Pues con su pajarito. Ya sabes… con lo que tienen los hombres. Mi mamá le dice «el negocio del señor».

			—¿En qué momento le mete el frijolito a la mamá? —cuestiona Rafaela, su hermana gemela.

			—Por las noches y con la luz apagada es cuando mejor entra.

			—Pero tienen que estar casados, ¿no?

			—No, no tienen que estar casados. Lo único que se necesita para recibir el frijolito es que la futura mamá abra las piernas con mucho amor. Las compañeras no dan crédito a lo que acaban de escuchar. Unas me miran feo, otras hacen gesto de «córtalas». Consuelo, la más chismosa, ni tarda ni perezosa va con el chisme. Justo estamos terminando de comer nuestro lunch cuando veo correr por el patio a Madame Pirulí.

			—¡Sofía, ven acá! —grita mi nombre con coraje enfrente de todas mis compañeras.

			No le respondo, la dejo ahí paradota mientras me termino el bocado de mi torta. Mis compañeras ríen, a la monja se le pone toda la cara roja.

			—¿Qué fue exactamente lo que le contaste a tus compañeras?

			No le contesto. La monja se desespera.

			—¡Contéstame, Sofía!

			—¿A poco no sabe que una yegua fina jamás habla con la boca llena? —respondo por fin.

			—No seas irrespetuosa. ¡Estás expulsada, Sofía!

			—¿Ah, sííííí? ¿Por cuántos días? —le pregunto haciéndome la payasa. Tengo la boca llena de torta de frijoles.

			Mis compañeras de primero de secundaria B se quedan de a cuatro. María Elena tiene la cara hinchada y roja como si la hubiera picado una avispa y está sude y sude porque acaba de jugar quemados. Consuelo está con actitud de «yo no fui». Su hermana, Covadonga, mira hacia el suelo.

			—¡Estás expulsada! ¡Para siempre! —contesta la bruja. Tiene los labios apretados, parece que se los va a tragar de puritita rabia.

			—Qué bueno, porque así no la vuelvo a ver —murmuro entre dientes.

			Algunas compañeras del Colegio Francés se ríen; otras se quedan calladas. Ninguna me defiende, ni Julieta ni Carmen ni Beatriz ni Huguette. Son unas cobardes. Si una de ellas hubiera sido expulsada frente a mí, yo sí la habría defendido. Furibunda, la monja me toma del brazo y, como de rayo, me lleva a la Dirección.

			Bajamos a jalones las escaleras de piedra y atravesamos el gran patio. «Que se caiga, que se caiga», pienso. Pero no se cae. Seguro le está rezando mentalmente a su ángel de la guarda para no azotar. Cuando llegamos a la Dirección, Madame Teresa pide hablar con Sor Hélène acerca de un «asunto de suma importancia», como le dice a la secretaria. Ay, sí… «de suma importancia», imito la voz de Madame Pirulí en mi cabeza. Le puse así porque se hace dizque la muy «dulcecita» cuando nos habla de religión, y ¡pácatelas!, cuando menos te lo esperas te llama la atención y sientes el pico del pirulí contra el paladar. Con eso de que es mitad francesa y mitad mexicana, mitad buena y mitad malísima, mitad señorita y mitad quién sabe qué, nunca se sabe con ella.

			Aparece la directora. Las dos monjas cuchichean frente a mí. Me ven de reojo y vuelven a hablar entre ellas. ¡Par de chismosas!

			—Llama a tu casa —me ordena Sor Hélène con toda su autoridad. Sé que no soporta a mi mamá. Le cae gorda porque no se parece a las otras mamás, porque no es la típica señora mexicana de sociedad y porque es como un terremoto. Dice todo lo que piensa y no le tiene miedo a la gente. Para colmo, no paga puntualmente las mensualidades del colegio.

			Obedezco porque estoy segura de que el teléfono de la casa estará, como de costumbre, ocupado. Imagino a mi mamá con su bata azul, sentada en el sillón «Napoleón III de palo de rosa», como dice ella,  que compró en Galerías La Granja. Seguro ha de estar hablando con su amiga Lala Braniff de Buch, que vive en el Waldorf Astoria de Nueva York. Es la amiga más rica de mi mamá, por eso puede llamarla de larga distancia por cobrar, sin importarle la cuenta ni la diferencia de horarios. Mamá, plis, no cuelgues nunca el teléfono, habla hasta el infinito para que no te puedan avisar del colegio que tu séptima hija está expulsada.

			—Mientras esperamos a que se desocupe, ¿puedo regresar a la clase, Madame?

			—Antes tienes que hablar con tu mami —me advierte la Pirulí con mucha formalidad, frunciendo la boca. Además, tiene bigotes, ¡qué asco! Tengo ganas de ahorcarla. ¡La odio!

			No se da cuenta de que mi «mami», como dice esta monja tan cursi y expulsadora de menores, no va a colgar nunca. Me sé de memoria sus típicas conversaciones, hasta tengo la impresión de estar escuchándola con el último chisme de las crónicas sociales: «¿Qué te parece que ahora sí el hijo del expresidente Alemán se va a casar con la tal Christiane Martel? Me contaron que la pobre de Patricia López-Negrete tuvo que regresar el anillo y todos los regalos de boda que ya había recibido. ¿Ya sabes de quién es hija? De Cecilia Camou y de Joaquín López-Negrete, que por cierto ya murió. Alemán y doña Beatriz han de estar que no los calienta el sol. Con decirte que hasta Miguelito, su hijo, fue a ver al presidente López Mateos para decirle que lo quería invitar como testigo porque era la única manera de convencer a su papá de ir a su boda. Además, dicen que la francesa es una encueratriz… que salió desnuda como Eva en una película mexicana. Ya ves cómo son de liberadas estas francesas, ahora imagínate una ex Miss Universo. Vete tú a saber qué costumbres tendrá esta muchacha…».

			Sigo esperando en la Dirección. Miro mis uñas. ¡Están horribles! Mal cortadas con unas tijerotas como las que usan los sastres. Veo mi uniforme azul marino; está todo brilloso por la cantidad de veces que la criada lo ha planchado sin un trapo húmedo. Me falta un puño y mi cuello blanco sin almidonar se ve viejito. Mis zapatos de agujetas del uniforme no están boleados. Mis medias se ven todas aguadas porque mi tirantera no las sujeta bien y como de costumbre se me asoma mi medio fondo. Sentada donde estoy, me miro en el vidrio que separa la Dirección. Tengo cara de la típica niña expulsada. Para quitarme la imagen de la cabeza, observo a Lourdes escribir en su máquina Olivetti. Lo hace de volada, mirando fijamente el papel que tiene frente a ella.

			—¿Se va usted a meter de monja?

			—No seas curiosa, Sofi.

			—No se deje convencer por las monjas, ya ve cómo convencieron a Sor Elena de la Cruz. Mejor cásese y tenga muchos hijos. ¿A poco no tiene novio?

			—Te pido de favor, Sofi, que me dejes trabajar porque tengo que terminar este esténcil lo más pronto posible.

			—Es usted muy guapa para ser monja.

			—Sofi, guarda silencio, por favor.

			Llega la hora de la salida y Madame Pirulí me dice que ya hablará con mi «mami» por la tarde y que debo tomar mi camión.

			—Y si no logra hablar con mi mamá, ¿mañana puedo venir al colegio?

			—Sofía… toma todas tus cosas. Y asegúrate de que no se te olvide nada.

			Ya ni la amuela esta religiosa tan poco religiosa, ¿eso quiere decir que nunca más podré volver al colegio? ¿Correrme a mitad del año nada más porque les dije a las chicas cómo vienen los niños al mundo? Pero si ya tenemos quince años. ¿Qué demonios le pasa a esta monja tan injusta? Tengo ganas de imitarla, su voz me sale perfecto. No me atrevo. Pienso que sería contraproducente. Para la hora de la salida, toda la secundaria ya sabe que me corrieron. Muchas me miran con lástima, otras ni me voltean a ver. Bola de idiotas, pues ni que tuviera lepra. Me subo al camión 4 y me siento en mi lugar, casi hasta atrás. No hablo con nadie porque nadie se sienta junto a mí. Emilia, mi hermana, me mira con sus ojos azules desde su lugar, dos asientos atrás del mío. Siento que está muy avergonzada por mi culpa. Ella sí que es muy buena alumna, está becada desde que pasó a primaria. Siempre ha tenido excelentes calificaciones. Ella, tan querida por todas las monjas, y yo tan odiada, no tiene nada que ver conmigo.

			«Soy una apestada», pienso.

			Para no darles el gusto de verme triste, me paso al asiento de adelante y me pongo a platicar con el chofer: «Oiga, Juanito, ¿no le encanta doña Borola Tacuche de Burrón? Javier, mi vecino, me prestó todos los cómics empastados. En mi casa los leo a escondidas, en el baño o muy tarde en la noche cuando la casa está dormida. ¿Sabe qué personaje me gusta mucho? Cristeta Tacuche, la tía multimillonaria que vive en París porque el gobierno la estaba persiguiendo. ¿Se acuerda del nombre de su secretaria? Boba Licona. Ella se ocupa de las mascotas de su patrona, que son dos cocodrilos llamados Pierre y Marcelo. No se ría, es cierto. Estos cocodrilos viven en la alberca de su mansión…».

			Juanito se echa unas carcajadas como las de Piporro. La seño que cuida el camión y las demás compañeras nos ven con cara de fuchi. Durante todo el camino, del Pedregal hasta la colonia Cuauhtémoc, hablo sin parar con el chofer; ya lloraré esta noche solita en mi cama. Mientras tanto me muero de la risa de las anécdotas de la Borola.

			Al bajar del camión, me despido del chofer de mano. «Ya no nos volveremos a ver», le digo con los ojos aguados. No me escucha. Y como siempre, me advierte: «Mañana, Sofía, no te voy a esperar más de dos minutos, ¿okey?». No le respondo. Si lo hago, lloraría como una Magdalena sobre su hombro: «Ay, Juanito, cómo lo voy a extrañar. Dígame dónde vive para ir a visitarlo, no importa si vive por la Villa, por Iztapalapa, o hasta Tepito. Estoy muy triste, Juanito, porque me siento un cero a la izquierda». Algo así le hubiera dicho, pero no se lo dije.

			Llego a mi casa y me dice la muchacha:

			—Tu mami se fue al mercado.

			—¿A estas horas?

			—Es que en la mañana estuvo ocupada.

			—¿Y la comida?

			—Nada más está la sopa, pero falta el arroz. Y todavía no traen la carne. Tu mamá pidió cuete.

			—¿Están mis hermanas?

			—Todavía no llegan. Tu hermano no va a venir a comer. Tu papá no tarda.

			Subo a mi cuarto, me quito el uniforme y lo aviento sobre la cama. Pienso que es de mala suerte. Me pongo mi suéter amarillo de Vanlon, que me lo abrocho por detrás para que se vea más moderno, y mi falda escocesa. Me cambio de zapatos, me dejo las medias y me pongo los de trabita y de tacón muñeca.

			—Si llega mi mamá, dile que fui a casa de mi amiga Carmen. Dile que no tardo nadita —le aviso a mi hermana Emilia, que me mira con su uniforme puesto y sus ojos siempre tristes. Esta vez creo que está triste por mí, pero no me dice nada.

			Mi amiga Carmen también es yegua fina, va un año más adelante que yo. Vive en Río Pánuco, muy cerca de mi casa. Su calle tiene más árboles que la mía y en su cuadra hay muchas casas con jardín. Cuando llego, siempre paso por la cocina y le pido a Juanita, su cocinera, que me prepare un platillo volador y me suba una Coca-Cola. En esa casa siempre hay jamón y pan Bimbo; en la mía, puras teleras y bolillos de la panadería Colonial ni siquiera de Elizondo. Nunca hay cocas ni mostaza ni mucho menos el aparato para hacer los platillos voladores. Además, sus muchachas están uniformadas con sus batas de cuadritos y sus delantales con tira bordada; en cambio, en la casa, las criadas están muy cuachalotas por su ropa bien viejita y su suéter de cocoles deslavado. La primera vez que fui a visitarla, me di cuenta de dos cosas: que sus papás dormían en cuartos separados y que ella dormía con su nana. Al lado de su cama hay un catre donde descansa la criada con sus trenzas. Dice la nana que un día se las quiere cortar para hacerse un permanente frío, de esos que dejan el pelo muy, muy chino.

			—¿Todavía duermes con tu nana? —le pregunté asombradísima.

			—Es para que me cuide por las noches.

			Después me confesó que el segundo de sus hermanos entraba todas las noches a su cuarto, cuando toda la familia estaba durmiendo, y se sentaba a los pies de su cama, le desabotonaba el camisón y empezaba a acariciarle todo el busto, sin importarle la imagen de la Virgen de Guadalupe que está colgada en la pared; Carmen se hacía la dormida y se dejaba hacer todo lo que él quería, mientras que la nana dormía como tronco y ni cuenta se daba. Mi amiga tiene un busto, sin exagerar, más grande que el de Sofía Loren. Está muy orgullosa de su cuerpo tan desarrollado para su edad, se cree mucho con su bustote. Aunque todavía tiene cara de niña, con sus ojos verdes y su cabello medio pelirrojo, tiene cuerpo de mujer, como las rumberas que salen en la tele.

			—La próxima vez que me platiques que vino tu cochino hermano, le voy a contar todo a tus papás. Además, ¿por qué mejor no acaricia el busto de la nana? Por prieta, ¿o qué?

			Aunque no me responde, yo jamás me atrevería a decirle a nadie. Su papá, que es Caballero de Colón, se moriría de la impresión y eso sí me daría mucha lástima porque el señor es muy buena persona. Cada vez que estamos las dos solas en el baño, exprimiéndonos las espinillas, insisto en que me platique qué siente cuando su hermano le pone las dos manotas sobre su enoooooorme busto. Qué diferencia con el mío, a pesar de que ya me vino la regla, sigo bien plana. Mis portabustos parecen pañuelitos y eso que son marca Maidenform, con sus famosos pespuntes «circulares y radiales», como dice el anuncio. Lo que más me extraña es que Carmen se confiesa cada ocho días y después comulga. ¿Se lo contará todo al padre? ¿Qué le contestará el sacerdote de la Votiva, que es bien morboso?

			—Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida.

			—¿Te has tocado tus partes nobles?

			—Yo no. Pero mi hermano sí.

			—Niña, eso es un pecado muy grave. Tú y tu hermano se van a ir al infierno.

			Prefiero no contarle a mi amiga que me expulsaron del colegio, porque sé que en el fondo le va a dar gusto. Desvío el camino cuando ya estoy cerca de su casa y en vez de eso me dirijo hacia la Zona Rosa, a ver si me encuentro con alguno de los amigos de mi hermano: les encanta tomar café en el Toulouse-Lautrec, que está en un pasaje. Se creen mucho con sus suéteres negros de cuello de tortuga y sus pipas. Entre ellos se llaman «maestro» y se echan «toritos» para saber quién es el que más sabe de todo. Pueden hacerse las preguntas más bobas, por ejemplo: «¿Cuántas butacas tiene el cine Roble?». El que más me gusta de todos los amigos de mi hermano es Esteban. Es medio tartamudo, también muy lindo. Se parece a Steve McQueen. Es un enamorado de la música de Bach, del jazz y de los libros de Carlos Fuentes. Se cree un intelectual. Un día me dijo: «La vida no tiene sentido, pero vale la pena vivirla», porque según él, también es «existencialista».

			Camino por las calles de Génova. Primero paso por la iglesia de la Votiva, donde voy todos los domingos a misa. Allí me he confesado varias veces y siempre me dejan unas penitencias terribles, sobre todo cuando hablo de Carmen. Paso por el restaurante italiano La Góndola, hasta llegar a la boutique de unos españoles. Es una pareja muy extraña: siempre están juntos, uno es muy alto y el otro, gordito y chaparro, es el que arregla la vitrina de una forma muy artística. Dice mi mamá que los dos son jotos. Ha de ser muy malo ser joto, porque lo dice con muchas jotas y quedito.

			En la vitrina de su boutique hay un blazer rojo con botones dorados. Me gusta pero sé que nunca me lo van a comprar porque en mi casa nunca hay dinero, menos para esa ropa tan cara. La que yo uso es heredada de mis hermanas mayores o comprada de medio uso en El Hallazgo, de la que llevan a regalar las señoras de sociedad. Se me hace un nudo en la garganta. Me veo reflejada en la vitrina del café Kineret: de lejos y peinada de «avión» le doy un aire a Sandra Dee, pero ya de cerca cambia la cosa.

			Paso por Zaga, la tienda de camisas para hombre del actor argentino Che Reyes, quien siempre saluda muy amable a toda la gente que viene a pasearse por la Zona Rosa. Yo también lo saludo y me sonríe con su bigote perfectamente bien cortado. Como es argentino se peina con mucha gomina. De regreso para la casa, atravieso Paseo de la Reforma, toreando los coches muy de cerquita, sobre todo los taxis «cocodrilos», pintados con sus grecas blancas y negras. ¿Y si uno de ellos me atropellara y me muriera de una vez por todas para que culparan de mi muerte a la monja Pirulí? ¿Morirme tan joven? ¡Qué horror! ¿Quién cuidaría a Lety? ¿Saldría mi accidente en la sección roja de los periódicos? Típico que en el anuario del colegio, el Entre Nous, se publicaría un texto de despedida escrito por alguna de mis compañeras. «Apenas ayer se sentaba entre nosotras. Compañera transparente, alma de armiño, espíritu luminoso, Sofía se durmió en el Señor, tendida en su ataúd blanco, el rostro dulce envidiablemente sereno, con el rosario en las manos entrelazadas. Era Sofía una alumna incomprendida por sus mayores. Antes de morir fue víctima de una gran injusticia, por culpa de la incomprensión de una monja muy amargada, la cual ofreció al Señor antes de cerrar los ojos para siempre».

			Camino por Río Sena y paso delante de la casa de mi amigo Javier, el que me prestó todos los cómics de La Familia Burrón. Le digo como diría doña Borola: «Ahí nos vidrios…». Sigo derecho y no me quito y si me pegan me desquito hasta llegar a la Plaza Necaxa. Los árboles muy tupidos de hojas de esa placita están repletos de azotadores verdes y negros; por las noches se llena de parejitas de criadas y mozos de la colonia y se la pasan besándose en la boca con todo y lengua. Llego a la esquina de Río Nazas y paso frente al Larín, saludo a la señora que atiende y que es bizca y después miro hacia la Librería de Cristal que está en el edificio donde viven el escritor Juan Rulfo y «Paco el de la ventana», como bauticé al muchacho que todas las mañanas se asoma para verme esperar el camión del colegio. Ahora ya no me podrá ver porque me expulsaron. ¡Qué horror! Cómo explicárselo, si ni siquiera sé su nombre ni en qué departamento vive; cómo avisarle que ya nunca más nos veremos a los ojos. Cada mañana a las 7:10 subía lentamente la persiana de su recámara y aparecía en la ventana con una bata escocesa gris. Lo voy a extrañar, a no ser que me presente con mi uniforme como todas las mañanas y le pida a Juanito que me deje subir al camión y que a las dos cuadras me baje.

			«Paco el de la ventana» es mi amor platónico. Mi único pretendiente, en realidad. Si me dormía con tubos era porque me daba ilusión saber que él estaría allí esperando hasta que me subiera al camión 4. Yo volteaba hacia su ventana, le sonreía, y él me devolvía la mirada con sus ojos pestañudos. Con el tiempo pudo haberse convertido en mi novio, quizá hasta en mi marido. Y por culpa de una monja a la que seguramente nadie le meterá el frijolito y por eso está tan frustrada, ya no lo veré nunca más.

			Llego a mi casa y ya todo el mundo está en la mesa comiendo su sopa de letras, mi preferida.

			—Me expulsaron del colegio —confieso de inmediato, sin esperarme un minuto más.

			Todos me miran con cara de que ya sabían, porque, probablemente, se lo contó mi hermana, Emilia. El caso es que a mi mamá casi le da el patatús. Se pone furiosa, pero no contra su hija Sofía sino contra el Colegio Francés del Pedregal. Como de rayo toma el teléfono, marca el 04 y pide el número del colegio. En seguida lo marca y, con voz de drama, le dice a la secretaria que quiere hablar con Sor Hélène, la directora. A gritos le dice: «Ya me contó esta niña de la injusticia que cometieron con ella. Es inhumano hacerle esto a una pobre adolescente, se lo voy a contar a todo México. Si vivieran mis monjas francesas, jamás sucedería algo semejante. Escúcheme bien, Sor Hélène, desde que el Colegio Francés de San Cosme se cambió al Pedregal se ha acorrientado. Por su culpa se va a acomplejar todavía más esta niña, porque ningún colegio la va a aceptar a mitad de año».

			Mientras mi mamá habla con la monja pongo cara de víctima, así como las que pone Chachita en la película Nosotros los pobres, cara de niña juiciosa que acaba de sufrir una gran adversidad. Cuando cuelga, la mamá de la expulsada se ve pálida y despeinada. Miro hacia sus pies y me doy cuenta de que está descalza.No sé por qué se quitó sus zapatos. Veo que están bajo la mesa del comedor. Tengo ganas de buscárselos y luego abrazarla, pero no me atrevo. Creo que desde que nací nunca la he abrazado. No puedo creer que me haya defendido. En cambio, mi papá no dice nada, lo único que quiere es que le traigan su ate con queso para irse a tomar su siesta. Por más que busco su mirada, me evita. Soy invisible ante sus ojos.

			Por la tarde, en lugar de hacer tarea, me puse a ver la tele: un capítulo de una telenovela que me encanta. Lástima que no tenemos una televisión con una pantalla más grande. La nuestra es chiquita, de la marca Majestic, que compró mi mamá a crédito a la vuelta de la casa. De repente llegó mi hermano y sin decir nada le cambió de mi telenovela al canal del programa Los Intocables. Al terminar quiso que viéramos Perry Mason, pero le dije que no me gustaba y preferí irme a mi cuarto a leer un poco. Después de cenar, me regresé otra vez a ver la tele y junto con mis hermanas nos quedamos despiertas hasta que vimos al Loco Valdés. Lo que más me gusta del programa es la publicidad de un whiskey Ballantines. Sale anunciándolo una muchacha igualita a Brigitte Bardot y con una música de lo más sexi, que se llama You go to my head. Todas empezamos a bostezar y decidimos irnos a acostar. Para esas horas, ya ni me acuerdo de que me corrieron del colegio. Mi casa nunca duerme. Aunque sea la una de la mañana, desde mi cama oigo a mi mamá güiri güiri. Antes de instalarse en su sillón, que está muy cerquita del teléfono, pregunta: «Por caridad de Dios, ¿quién de ustedes me pone la vitrola para escuchar mi música francesa?». No dice «tocadiscos», dice «vitrola»; creo que así se decía en la época de don Porfirio. El que siempre le pone una torrecita de discos de Charles Trenet y Patachou es mi hermano. Mi mamá adora Francia, dice que si es francés, a fuerzas tiene que ser inteligente. A veces Toño le pone algunos discos del hit parade, sobre todo esa canción que le encanta: Besos más dulces que el vino.

			Lo que también acostumbra hacer mi mamá es pedirle a la sirvienta que le saque las canas con unas pincitas, como las que usan mis hermanas para depilarse las cejas. «Un peso por cana», le dice. Un día yo le saqué como veinte y nada más me dio cinco pesos. Mientras ella habla y habla por teléfono, mi papá lee su revista Time y toma su whiskey. Por lo general bebe uno, y hasta dos después de cenar. Pero hoy se tomó más, ha de ser porque me expulsaron. Ya es tardísimo cuando escucho desde mi cama cómo sube las escaleras con muchos trabajos. «Dios mío, que no se vaya a caer, que no se vaya a caer», repito una y otra vez como si estuviera diciendo jaculatorias. En ese momento me convierto en su ángel de la guarda, me pongo a sus espaldas y cuido cada uno de sus pasos. «Con cuidadito, don Antonio. Fíjese bien, aquí viene otro escalón. Muy bien… Ahora, otro y otro… Tómese muy fuerte del barandal, no se vaya a caer», le digo en mi imaginación hasta que sube los dos pisos y llega finalmente vivo y sano a su recámara.

			—No, Lala, si te digo que esta niña es una idiota —escucho que dice mi mamá en el teléfono cuando voy al baño—. Nomás no sirve para los estudios. Qué diferencia con Emilia, esa sí es muy inteligente. ¿Qué puedo hacer si no se le abre el entendimiento? No nada más es una idiota, bruta e imbécil, ahora además es una expulsada.

			¿Por qué no le dice a su amiga que las idiotas son las monjas por correrme? ¿Por qué no me defiende de nuevo? Mis hermanas se hacen las dormidas, seguro también la oyen desde su cuarto. Acostada en mi cama, siento cómo se me va formando un enorme nudo en la garganta. Me quiero morir. Me siento muy inútil, una buena para nada y me pregunto qué diablos haré conmigo misma. ¿Desaparecer para siempre? ¿Irme al arroyo, como la artista de la película Santa? ¿Ofrecerle mi sufrimiento al Señor? Siento unas ganas enormes de ponerme a «chillar», como dice mi mamá que hablan las criadas. O «berrear». O «moquear», como si yo también fuera una buena pelada. Por más que hago esfuerzos por pasarme el nudo horrible que siento en la garganta, no se me deshace. Allí está, bien duro y apretado. Es como un bultito lleno de líquido salado.

			Al otro día amanezco de la cachetada, con los ojos y hasta los labios hinchados. Mi mamá dice que parecen dos bisteces de aguayón. «¡Te ves horrible!», me grita cuando bajo al comedor. Después de que termino mis Corn Flakes, me ordena acompañarla a hablar con las señoritas Guevara.

			Son dos hermanas, las dueñas del Queen Mary. La mayor se llama Josefina y es la directora. El colegio está a dos casas de donde vivimos. Allí estudia una amiga mía que vive en un edificio de departamentos en la otra cuadra. Me gusta su uniforme: una blusa blanca con alforcitas, falda azul marino y un delantal de cuadritos azul y blanco con olanes. Dice mi hermana Inés que el colegio es cursísimo y que allí jamás estudiaría una yegua fina.

			Finalmente mi mamá convence a las hermanitas: a cambio de aceptarme a mitad de año, les ofrece el lugar enfrente de la casa para que puedan estacionar uno de los camiones del colegio. El Queen Mary tiene su propio estacionamiento, pero son tantos camiones que no les alcanza el espacio. Les encanta la propuesta, las dos se despiden de nosotras con una enorme sonrisa.

			—¿Y dónde va a estacionar el coche mi papá? —le pregunto a mi mamá con una voz muy quedita.

			—Anda tú, idiota. Era la única manera de que te aceptaran —me dice mientras camina como camina ella, con la cabeza gacha y viendo fijamente la banqueta.

			La verdad es que me da mucha lástima que mi papá ya no tenga lugar para estacionar su camionetita Opel, porque va a tener que caminar como tres cuadras de ida y de vuelta hasta el estacionamiento de Río Po. Pobrecito, desde que nos accidentamos siempre está como ausente. Tengo la impresión de que también quiere desaparecer. Ha de ser horrible estar casado con una mujer que se queja todo el día por la falta de dinero, una esposa que habla a todas horas por teléfono. Y ha de ser horrible ser papá de siete hijas «sin dote», como dice mi mamá.

			Qué bueno que mi papi al menos tuvo un hijo varón que lleva su nombre y con el que puede hablar de las épocas en que fundó el PAN; de los Siete Sabios; de Manuel Gómez Morín; de su poeta predilecto, Manuel Acuña, y de música clásica. Mi papá vive en un mundo lleno de libros y de música. A veces me parece como un fantasma. Cómo me gustaría introducir mi mano a través de su cuerpo y tocar su corazón.

			Dice Inés que es otro papá después del accidente. Fue en Laredo, veníamos de Montreal. Mis tres hermanas mayores: Amparo, Inés y Paulina, estaban internadas en un colegio en París. El coche dio tres «maromas en el aire», como dice mi mamá, y le cayó encima a mi papá. Yo tenía seis años y me acuerdo de todo. Mientras mi mamá pedía ayuda de rodillas en la carretera para que se parara alguien y nos ayudara, mis hermanas Aurora, Ana y Emilia, Toño y Margarita, la nana, lloraban y lloraban. Todos llorábamos. Margarita se veía blanca como una hostia. «Me quiero ir a mi pueblo», repetía todo el tiempo. Aurora estaba sentada en una piedra y lloraba muchísimo porque le dolía el estómago. «En caridad de Dios, que alguien lleve a Antonio al hospital. Se está muriendo», gritaba mi mamá.

			Por fin un coche se llevó a mi papá y a Aurora al hospital porque eran los más graves. Quién sabe cómo le hizo mi mamá para mandarnos a los que no estábamos heridos con diferentes familias de Laredo, que se habían parado en la carretera para ayudarnos.

			—Do you want a cookie? —me pregunta la señora con la que Emilia y yo nos quedamos a dormir.

			—Yes, please —le contesto tartamudeando.

			Tengo miedo. Pienso que mi papá a lo mejor ya se murió y nadie nos ha avisado. Ni Emilia ni yo sabíamos dónde estaba el resto de la familia.

			—Don’t worry! —nos dicen el señor y la señora, y nos acarician la cabeza con mucha ternura. Nos dan unas donas con un vaso de leche. Después nos llevan a un cuarto que tiene un sofá cama forrado de tela escocesa y muchos libreros. La señora hace la cama con unas sábanas con muchas florecitas. Esa noche me hago pipí y para que no se note la sábana mojada, la cubro con una toalla. Emilia nada más me mira con sus ojotes azules y llora. Para desayunar nos dan pancakes y muchas rebanaditas de tocino.

			—Do you like bacon? —me pregunta el marido de la señora con su camisa de cuadritos como el mantel de la mesa.

			—Yes, thank you —digo.

			Los dos son muy lindos y su casa se parece a las que salen en la revista Life que lee mi papá. Betty, como se llama la señora, tiene puesto un delantal y lleva pantalones «pesqueros». Con una sonrisa como de anuncio de pasta de dientes Forhans, va y viene de la cocina al desayunador, lleva donas y jugos de naranja. Aunque no hablo muy bien en inglés, me doy a entender.

			—Where are your children? —les pregunto.

			Los dos se miran con ternura y ella dice: 

			—We are just married!

			Como mi hermana no entiende ni papa, le digo: «Se acaban de casar. ¿Te gustaría quedarte a vivir con ellos, como si las dos fuéramos sus hijas?». Emilia mueve la cabeza de un lado a otro y se pone a llorar. Sus trenzas, largas y rubias, se mueven como las hélices de un avión.

			—She’s a baby —les digo.

			Los dos se ríen. A leguas prefiero a esa mamá que a la mía, que todo el día grita y que no sabe hacer pancakes redonditos y dorados como los de Betty. Además, ella nunca compra bacon. Para caerles muy bien, les canto una canción que me enseñó Inés y que se llama Put another nickel in. Cuando termino hago una caravana, como las que hacía Shirley Temple. Los dos me aplauden mucho. «She’s a doll!», dicen y me dan de besos.

			Creo que nos quedamos dos días, ya no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que estábamos desayunando cuando sonó la puerta muy fuerte: era mi tío Ángel, hermano de mi mamá, de sombrero y con un abrigote de pelo de camello que le llegaba hasta el suelo. «Vengo por las niñas», dijo en español. Después se corrigió y lo tradujo al inglés. Su acento era horrible. «Tenquiu, tenquiu very moch», repetía, muy amable. En los brazos llevaba dos osos de peluche. Todavía tengo el mío, ya se ve muy viejito y le falta un ojo. Después de que el señor nos tomó unas fotos con una cámara Kodak muy grande, nos despedimos de ellos. Yo los abracé muy fuerte y les dije: «I love you». En esos momentos quise que fueran mis papis. Me quería quedar a vivir con ellos, por eso los abrazaba tan fuerte.

			Le pidieron a mi tío nuestra dirección en México para mandarnos las fotos, pero nunca nos llegó nada. Me imagino que ahora esta pareja ya tiene muchos hijos, un perro como Lassie y una casa con piscina. Cuando sea grande me gustaría ir a verlos para darles las gracias.

			Mi tío nos llevó directamente al aeropuerto. Allí nos esperaban mi mamá con mis hermanas, Toño y Margarita, la nana, que traía un brazo enyesado. Mi papá estaba en una silla de ruedas: tenía la cabeza toda vendada y los ojos bien abiertos, pero sin expresión. Tuve ganas de abrazarlo, aunque no me dejaron acercarme a él. Al entrar en el avión, mi mamá empezó a discutir con el capitán: «Aquí tengo los papeles. Aquí tengo los papeles del hospital», gritaba enseñando un sobre grande.

			Lo que pasaba era que no dejaban salir a mi papá de Estados Unidos si no tenía un permiso del doctor. Por fin, el piloto del avión estuvo de acuerdo en que viajara mi papá. Lo más chistoso de todo es que nunca se le ocurrió ver los papeles: el sobre estaba vacío. Será muy gritona mi mamá pero eso sí, es muy valiente. Por eso cuando hablan de ella sus conocidos, siempre dicen: «Doña Inés es de armas tomar».

			Bueno, pues desde ese accidente mi papá ya nunca fue el mismo. Eso dicen mis hermanas mayores, porque yo no me acuerdo de él antes del accidente. Inés dice que si no le hubieran sacado un líquido que tiene un nombre muy complicado y que está en el cerebro, se habría muerto. Por haberle sacado ese líquido tiene dos agujeritos en la cabeza, uno de cada lado. Casi no se le ven, pero yo sé que están allí. Por culpa del accidente a veces noto que mi papá camina un poco chuequito, como que se va de lado. Por eso ahora que va a tener que ir a pie al estacionamiento, me da un poco de miedo que le pueda pasar algo y que se canse mucho.
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