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    ESTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN Y NO PRETENDE

    ALUDIR A PERSONAS VIVAS O MUERTAS

  


  
    A Sandra

    A mis padres, Guillermina y Armando

    A Pedro Guerra Garza (1935-2010)

    A la memoria de Ezequiel D. Puente García (1908-1977)

  


  
    Un libro no se dirige a los vivos, aún menos a las generaciones por venir; se propone consolar a los muertos, hacerles justicia, acordarles una dignidad y un consuelo a su vida. La muchedumbre difunta que llega por todas partes, nos rodea, se nos presenta, y una vez en nosotros, procede a librarnos de la redundancia, y va en busca de las palabras justas y una cadencia para que por fin se entienda eso que tenían que decir. Escribir es seguir su paso, sin trazo, darles la palabra, convertirse en su escritor público. Los muertos lo necesitan, para que se pierdan sin término en un sueño más grande que la noche.


    Héctor Bianciotti,

    Solo contarán las lágrimas

  


  
    Primera parte

  


  
    Uno


    El cadáver de Paulina Azucena Lee Cue fue encontrado la mañana del domingo 13 de noviembre media cuadra al sur del hospital González, boca abajo, cerca de un montón de piedras, con más de sesenta puñaladas. De camino al templo de san José para acudir a la primera misa del día, unas señoritas realizaron el hallazgo y lo notificaron a los policías 89 y 39, que se encontraban de guardia en el nosocomio.


    Paulina Lee vivía en Matamoros 166 poniente, en el domicilio de su padre, Cecilio Lee Cue, comerciante del mercado Colón. Tenía cinco hermanos. Su madrastra, Marta Lamm Lee, era cantonesa. Desde julio, Paulina trabajaba en la casa abarrotera Chong Hermanos, al igual que su hermana Margarita Irene. El sábado llegó a su casa de muy buen humor, se arregló y, hacia las ocho de la noche, le pidió permiso a su madrastra para visitar a su amiga Carmen Quintana, en la calle Allende, frente a la antigua planta de luz. Ni Marta ni su esposo se dieron cuenta de que no regresó. La noche del sábado Cecilio Lee debía ir a la estación de ferrocarriles para recoger una remesa de verdura. Como Paulina contaba desde hacía poco con su propia llave, al regresar de la estación el hombre dio por sentado que su hija había vuelto ya y dormía en su recámara. Solo hasta la mañana del domingo notó la ausencia y salió a indagar por Paulina: poco después unos señores se apersonaron en el hogar de los Lee y les informaron que Paulina había recibido heridas de gravedad. Margarita acompañó a su padre al hospital González en la calle 5 de Mayo.


    La prosperidad y la gracia urbana que visitantes nacionales y extranjeros advertían a su llegada a Monterrey a lo largo del paseo Pino Suárez, desde el Arco de la Independencia en el cruce con Madero hasta Washington –la acera sur de la Alameda–, se cortaba de golpe en la calle 5 de Mayo. En una de sus esquinas hedía un muladar donde la gente del rumbo aliviaba sus necesidades corporales entre las yerbas, y los barrenderos vertían basura y toda clase de animales en descomposición: perros, gatos, cerdos, de vez en cuando borregos o caballos. Desde allí hasta 15 de Mayo, donde se alzaba el hospital González, se carecía de pavimento y luz eléctrica, y las vecindades no contaban con servicios sanitarios. La calzada se interrumpía en la manzana compuesta por el viejo caserón del hospital y los edificios ubicados alrededor suyo –el dispensario antituberculoso y las escuelas de Enfermería y de Medicina–, en torno a una especie de plaza que se abría allí como el patio de una hacienda.


    Por extensión, el solar cubierto de matorrales que se hallaba enseguida de aquel sitio recibía el nombre de prolongación Pino Suárez, y lo único que había en su abono era la urbanización que despuntaba antes de llegar al río. Pese a estar acostumbrados a la sordidez del predio contiguo, los habitantes de una cuadra atrás no imaginaron que alguien dejaría el cuerpo sin vida de una joven asiática a solo unos metros de sus viviendas. Eran ya tantos los actos dignos de repudio que se registraban a diario en la ciudad, que nadie parecía concederle una pizca de valor a la vida humana: los agraristas con frecuencia protagonizaban zafarranchos sangrientos para arrebatarles sus tierras a campesinos honrados y los sindicalistas no se quedaban atrás a la hora de disputar un contrato colectivo; abundaban las agresiones sin causa: puñal en mano, fulanos enardecidos por el alcohol o la marihuana amenazaban con aniquilar a personas inocentes con las que se cruzaban en la calle. Otros mataban por diez centavos, por negarse a pagar el uso de una mesa de billar: abigeos, carniceros sin escrúpulos, espíritas, apaches, gitanos, salteadores, golfos, viciosos. Según decía la prensa de la época, Monterrey pagaba caro el hecho de no aplicar a fondo medidas radicales, como acabar con los bailes a media luz y los cabaretes, que inevitablemente dejaban muertos y heridos o jovencitas tiradas a la perdición y al vino cuando bien pudieron destinarse al famulicio.


    Una vez en el hospital González, Cecilio y Margarita fueron conducidos por un oficial de guardia hasta el anfiteatro; el hombre los llevó con paso sostenido hasta una puerta que empujó con lentitud y luego pareció esfumarse. Cecilio estaba seguro de que evitó todo contacto visual con él. Durante esos minutos sintió el peso de Margarita apoyándose contra su cuerpo al andar; cuando vio a Paulina sobre la plancha no percibió ya a nadie, incluso no supo si rechazó el brazo de su hija colgado del suyo. El dolor le esgrafió el pecho y le hizo resoplar un gruñido profundo, como si el entendimiento al que ahora accedía pudiera darle cabida al consuelo. Incapaz de seguir presenciando aquel cuadro, Cecilio buscó al agente del Ministerio Público para ir con él al lugar donde fue hallada Paulina. Enseguida interrogó a algunas de las amigas de la muchacha para ver qué sabían, y a raíz de lo que entresacó fue a buscar a Salvador Chong, jefe de ventas del establecimiento, y propietario del mismo en sociedad con su hermano Emanuel, a fin de averiguar dónde vivía el empleado Cesáreo Hernández Juárez, compañero de trabajo de Paulina.


    Por su parte, Margarita se dirigió a la Inspección General de Policía, donde manifestó que laboraba como cajera desde hacía dos años en casa Chong Hermanos, en Morelos 139 poniente, y terminaba sus labores a las seis de la tarde, mientras que Paulina y Cesáreo solían retirarse del negocio dos horas más tarde, al final de sus turnos. Cuando terminó de declarar, a Margarita se le entregó un reloj fino y otras alhajas que Paulina llevaba consigo.


    Cesáreo Hernández Juárez, compañero de trabajo de Paulina en casa Chong Hermanos, arreglaba un carrito de patín cuando, el domingo 13 por la mañana, una comitiva policiaca se presentó en su casa, ubicada en 15 de Mayo 225 poniente, una cuadra al sur del Colegio Civil. Una mujer de maneras encogidas abrió la puerta del domicilio y recibió la sonrisa que le preparó uno de los oficiales: cuidada, estudiada, como para asentar que no era un animal salvaje, un chucho suelto. Le preguntaron por su hijo y, de pronto torpe, la mujer los encaminó al patio. El jefe de la comitiva se sintió satisfecho cuando vio cómo la mujer, las manos delante de sí con las palmas hacia abajo –una especie de roedor solícito pendiente de sus decisiones–, le preguntó para qué querían a su muchacho.


    Sin mostrar nerviosismo, Cesáreo negó en principio haber tenido relación con el asesinato de su compañera de trabajo; empero, los agentes advirtieron manchas ligeras en la camisa que el joven dijo haber usado el día anterior, lavada por él mismo y tendida a secar en el patio luego de bañarse, mientras que en el pantalón, aún colgado a secar, había otras más notorias, y por el momento fue imposible precisar si eran de sangre. El oficial a cargo le hizo saber, terminante, que lo conducirían de inmediato a la Inspección General de Policía para aclarar todos los huecos que advertía en su historia. Cesáreo enrolló el labio inferior como la tapa de una lata de ultramarinos mientras aceptaba aquella obviedad y asentía con la cabeza, retrayéndose a una edad elemental, debilitado, inerme. Luego todos se sorprendieron de que en su rostro luciera un destello de satisfacción, como si sintiera tener, al fin, un lugar en el mundo. Se dejó llevar con mansedumbre hacia la caja de la camioneta; cuando se acomodó donde le indicaron y se dedicó a ver la calle como si saliera por primera vez de su casa, uno de los policías que ocupaban la cabina pateó levemente el zapato del compañero con la punta del suyo en muestra de complicidad.


    A resultas del interrogatorio que se le practicó, Cesáreo ofreció una confesión detallada, enfatizando que había sido él quien terminó con la vida de la joven. Entonces fue conducido al solar de prolongación Pino Suárez para que los ilustrara sobre la forma como llevó a cabo el homicidio. Allí narró, relajado, sonriendo incluso de vez en vez, que luego de ver a Paulina en la Alameda y de ofrecerse a acompañarla a su casa, le pidió que en lugar de regresar por Cuauhtémoc lo hicieran cruzando por ese lugar; así, aunque caminaran un rato entre el matorral, ganarían tiempo con el atajo. Dijo haberla abrazado –sin precisar si lo hizo situándose detrás de la muchacha o a su lado–, haber tapado su boca con la mano izquierda para evitar que gritara o bien acallar sus gritos, y procedido a apuñalarla con la mano derecha; dijo haberla acuchillado repetidas veces porque su estado nervioso y la oscuridad le crearon la sugestión de que Paulina aún se movía, y confesó que ocultaba el arma del crimen en su casa. El jefe de las Comisiones de Seguridad y los agentes lo llevaron a su domicilio, donde, afirmaron los policías, luego de rebuscar con brusquedad en una petaca, Cesáreo sacó un puñal presuntamente ensangrentado para entregarlo como prueba condenatoria.


    El lunes 14 el joven fue internado en la penitenciaría y puesto a disposición del agente del Ministerio Público; este funcionario se encargaría de tomarle su declaración previa para consignarlo al juez tercero de lo penal, quien debería pasar el asunto al Tribunal de Menores.

  


  
    Dos


    Pobre mujer, piensa el abogado Ezequiel Puente tan pronto despide de su oficina a Isabel Juárez, la madrastra de Cesáreo Hernández. En los últimos días se había topado frecuentemente con ella en la penitenciaría: una mujer voluntariosa y solidaria como pocas, siempre llevándole café al acusado. En cambio había sentido desprecio hacia el muchacho por mostrarse tan malagradecido con ella, y le costó comprender su desesperación, el miedo que tenía a que lo mataran otros presos, y optó por no engancharse con todo lo que consignaba la prensa sobre el caso, la cual tejía una enorme novela a fin de alimentar el hambre de melodrama de los regiomontanos.


    Sabía que pese a las contradicciones del personal médico del hospital González acerca de la edad del acusado, Cesáreo tenía solo quince años. Salió de la primaria a los once y se empleó de inmediato en casa Chong Hermanos como repartidor de mercancías o pedidos. No conoció a su padre verdadero, un jardinero del municipio que murió de disentería; al poco tiempo también moriría su madre y sería Isabel Juárez quien se encargara de cuidarlo. Isabel se había juntado entonces con un exagente de tránsito local que fungió un tiempo como padre del muchacho. Sin embargo, a causa de las golpizas que le propinaba su amasio, la mujer se separó de él para unirse a Gregorio Rosales.


    Desde que Cesáreo fue detenido, Isabel afirmó que su hijastro no pudo ser el asesino de Paulina. La noche del sábado ella y Gregorio habían ido a presenciar una función de box en el teatro Obrero, pero su prima Susana de Jesús, quien moraba en su domicilio junto con su esposo, dijo haber visto llegar al muchacho entre las nueve treinta y las diez, mucho antes de la hora que los practicantes estimaron que ocurrió el asesinato.


    No obstante la precariedad en que vivía, Isabel consiguió recursos para que Ezequiel Puente defendiera a su hijo de crianza. De inmediato, el abogado logró que Cesáreo fuera ubicado en el aún improvisado departamento de menores de la penitenciaría, lejos de los criminales avezados, de los marihuanos, de los asesinos.


    Mira hacia el frente: una franja de luz barre la ventana y esta se convierte en una ondulante lámina dorada. Empezó a oscurecer hace un momento, mientras atendía a la mujer y buscaba convencerla de que no le tenía que pagar nada más por ahora y quién sabe si tampoco más adelante, admirándose de su tesón, de la fe que tiene en que Ezequiel podrá poner aquel asunto en claro. La policía compró muy rápido, por comodidad, la teoría de que Cesáreo era el culpable y aceptó como prueba el cuchillo que aquel proporcionó; tan seguros estaban sus captores que no se habían tomado siquiera la molestia de comprobar si la sangre que presumiblemente se adhería a la hoja era de procedencia humana. Tampoco entiende por qué el capitán Rualdo Zárate decidió esta vez quedarse al margen de la investigación cuando, siendo apenas un comandante, resolvió tan bien el caso de los Chen de la colonia Independencia, masacrados en diciembre de 1936, al grado de que eso le valió que lo pusieran al frente de la Inspección General de Policía.


    Sabe que oscureció del todo al ver cómo repta, trepa, parte en dos la pared a su diestra, la línea de sombra que proyecta cada automóvil conforme se aproxima al pequeño edificio donde se ubica su oficina; al llegar al punto más alto, la línea desaparece, señal de que el vehículo que la originó acaba de torcer su marcha. Saldrá de allí en unos minutos y se irá a casa a cenar con su esposa, ya que termine de repasar sus apuntes sobre las declaraciones de Cesáreo.


    No es difícil llegar a una conclusión: cualquiera que hubiese conocido al joven acusado unos días antes del domingo 13 habría concluido que en la existencia monótona, inercial, de personas como él no había cabida para lo trágico. Ahora era señalado como un auténtico monstruo que había aniquilado brutalmente a una jovencita de belleza notable y con la que habría tenido a lo más relaciones amorosas de palabra. Por lo que había sacado en claro al escuchar al padre de la muchacha y a la hermana mayor, sabía que no podía haber un noviazgo entre ellos. Eso era invento de Cesáreo, tal vez para darse importancia y quitarse la imagen de poca cosa que carga desde que nació. Cecilio Lee había sido tajante respecto a Paulina: le había prohibido tener novio y esa prohibición no se levantaría ni siquiera si el pretendiente fuese una persona conocida, como Cesáreo. El abogado comprueba que cuando se presentó a declarar en la Inspección General de Policía, Margarita Irene Lee Cue ni siquiera señaló al muchacho como sospechoso, pero una vez que fue aprehendido aceptó que había cierta rareza en él, una anormalidad en su carácter disimulada por su juventud; era muy trabajador, pero poseía una tosquedad acentuada por sus manos ásperas, semejantes a las de un hombre hecho y derecho. Ezequiel no podría asegurar que se trataba de un retardado, pero había advertido cierto comportamiento inusual, entre aniñado y torpe, especialmente cuando Cesáreo se creía fuera de observación: el día anterior lo vio rascarse la nuca y luego olerse los dedos, mostrando disgusto y un poco de asco por su propio olor. En cambio sí había reparado en el dicho de Margarita sobre las medidas que tomaron los Chong para vigilar al muchacho, por más que le tuvieran aprecio, al saber que continuamente desaparecían artículos del local.


    Lo distrae el triquitraque que hacen las ruedas metálicas de un carretón que casca la calle petrolizada con ese material, entre vítreo y esponjoso, que las fundiciones y los talleres de Ferrocarriles conceptuaban como grasa o desperdicio por tener apenas restos de minerales de valor, y se extraña de que todavía se animen a circular por la ciudad vehículos en esas condiciones: desde el año pasado se les conminó a enllantar las ruedas de los carros repartidores de establos de leche y comercios. Está por levantarse de la silla para ir a la ventana, pero lo detiene el pedazo de papel que advierte bajo el teléfono de baquelita: sonríe al ver la tarjeta con la que su esposa había acompañado el regalo que le hizo semanas atrás, el cenicero de pedestal destinado más a las visitas que a él mismo por lo poco que fuma. Ya le había obsequiado un encendedor de marca Ronson para lucirlo con los clientes, y el dichoso cenicero completaba la dupla. Su mujer le recalcó que se trataba de un objeto fino que había que usar con quien lo ameritara, y para embromarla Ezequiel le dijo que tendría que comprarle también uno corriente para encenderle el cigarro a todas las personas comunes, ordinarias, que a fin de cuentas acudían con él por entonces. Entiende que esa distinción que comercialmente se aplica a artículos, mobiliario, ropa, alimentos, maderas, no está muy lejos de la que se emplea en Monterrey para clasificar a las personas, y a la que de hecho él mismo no escapó al concluir que era muy poco probable que Cesáreo fuera la pareja de Paulina, pero hace todo lo posible para entender las razones de su defendido y mirar a través de él.


    Conviene en que, como lo aventuró Margarita y como lo confirmó luego Cesáreo, este pudo robar a pequeña escala de la casa Chong para invitar a Paulina a salir, siempre en calidad de amigos, como el perro faldero en que deseaba convertirse para, al menos así, estar cerca de la muchacha después del trabajo y hacerse a la ilusión de que alguna vez podría ser amado por ella. En lo que no halla sustento es en la declaración de Cesáreo a propósito de que para cometer el crimen se inspiró en la revista Detectives, como si para matar a alguien propinándole más de sesenta puñaladas fuera necesario ilustrarse con las ideas de un magazín.


    Se incorpora al fin y va hacia la ventana, a través de la cual observa los carros y autocamiones de pasajeros que pasan ahora más espaciadamente por allí y los muchachos vagos que, congregados en la esquina, buscarán en un rato la manera de colarse en salones de billar a los que no llegue la vigilancia policiaca. En alguna de las cantinas del rumbo ya se escucha el ruido de una radioelectrola que hará desquiciar a los vecinos a lo largo de la noche, seguro de que sus propietarios tardarán en silenciar esos aparatos que, se dice, están desplazando a los conjuntos filarmónicos y otros grupos musicales.

  


  
    Tres


    Ese martes 15 de noviembre, Cesáreo había admitido ser el asesino de Paulina Lee alegando como motivación que le disgustó que la cortejaran otros jóvenes. En la versión que rindió ante el agente del Ministerio Público –luego de que fuera trasladado por dos agentes de la policía urbana desde el establecimiento penal hasta el Palacio de Gobierno, donde se hallaba la procuraduría–, Cesáreo declaró haber puesto fin a su noviazgo con Paulina al enterarse de que varias amigas de la joven, cuyos nombres dijo ignorar, llevaron a Paulina a casa de un amigo, y la dejaron a solas con él. La idea de matarla surgió entonces, a medida que Esteban Sánchez, un ayudante de mecánico que trabajaba en la agencia Ford, le confesó tan desagradables cuestiones.


    La tarde del sábado, Cesáreo y Esteban convinieron en encontrarse en la Alameda esa misma noche para que, una vez que el primero se convenciera de la ligereza de Paulina, le reclamara su actitud en el solar ubicado a espaldas del hospital González. Cesáreo afirmó que antes de salir de su casa y haber cenado, ocultó un puñal bajo las ropas; que minutos después fue el primero en llegar a la cita, y que se dedicó a ver bailar a las parejas en la terraza del café Centro Alameda. Al cabo se encontró con Paulina y advirtió que Esteban entraba al local, pero su presencia pasó desapercibida para la muchacha.


    Más tarde, confesó, acordó acompañarla a su domicilio de la calle Matamoros, mientras Esteban los seguía con sigilo. Tomaron calzada Pino Suárez hasta 5 de Mayo, y siguieron por el baldío de Pino Suárez, transitado ya por ellos a través de una brecha en otras ocasiones. En aquel lugar Cesáreo le recriminó a Paulina su conducta, y en vista de que ella nada contestó al respecto, tomó su silencio como una afirmación. Le pasó la mano izquierda por detrás, tapándole la boca con fuerza, y en esa posición trató de herirla, mas no lo consiguió porque Esteban, que surgió de pronto en la escena, tomó el puñal y se lo ofreció a Cesáreo, el cual empezó a agredirla; Paulina cayó al suelo y Cesáreo la apuñaló de diez a quince veces, algunas de ellas en dirección del corazón; Esteban fue el causante del resto.


    A pregunta expresa, dijo que no recordaba cómo era el puñal. Luego agregó que pertenecía a su madrastra, Isabel Juárez.


    Un día después de prestar su primera declaración, el miércoles 16 de noviembre, Cesáreo se desdijo de su acusación contra Esteban Sánchez, a quien había señalado como su cómplice porque, según sospechaba, pretendía a Paulina; entonces afirmó que solo él, y nadie más, había asesinado a la joven asiática.


    Lo más extraño es que Esteban, de diecisiete años de edad, ni siquiera conocía a Cesáreo, solo a Paulina y de lejos, por haberla visto en compañía de otras jóvenes del barrio donde él vivía, por la zona sur de la calle Emilio Carranza. Luego de ser requerido para declarar, Andrés Montiel, primo de Esteban, declaró que hacia las seis de la tarde del sábado, él y su pariente fueron al cine Edén, en la colonia Independencia, y vieron allí El último bandido y Ojos tapatíos. Salieron de la función poco antes de las ocho; compraron una caña de azúcar y se la fueron comiendo de regreso a la ciudad. Querían bañarse en la Sociedad de Factores Mutuos, pero se encontraron con que había baile. Así que conversaron hasta las nueve o nueve y media en la esquina de Allende y Emilio Carranza, y luego cada quien se fue a dormir a su casa.


    Por no hallárseles méritos para continuar detenidos, se les concedió libertad a Esteban Sánchez y Andrés Montiel, ambos oriundos de Guanajuato.

  


  
    Cuatro


    Le han dicho que es un lujo tener una oficina como la suya en el tercer piso del Palacio Federal y además con vista al oriente, hacia la Fundidora y el Cerro de la Silla. Pero pocos añaden que es una responsabilidad enorme la que representa dirigir la Jefatura de los Servicios Sanitarios Coordinados de toda la entidad, desde Monterrey con sus problemas crónicos de higiene, rabia, prostitución, hasta los municipios más remotos del estado, atenazados por la ignorancia y malicia de los campesinos, capaces de organizarse para exigir predios ejidales pero también para huir de la vacunación. Esa carga se aprecia mejor cuando, aparte de la juventud del médico Donato Pecanins, se toman en cuenta todas las dependencias que dependen de él, incluida la Oficina de Servicio Antilarvario, esta únicamente con más de una veintena de empleados. Además, debe dar respuesta pronta a peticiones como la que le hizo el juez de lo penal en el sentido de practicarle las reacciones de Wassermann al muchacho ese que se supone mató a Paulina Lee, para ver si una probable condición sifilítica lo llevó a cometer un crimen que resultó peor que el de la calle Aramberri, acaecido un lustro atrás.


    Por todo el trabajo que tiene encima, pero más que nada por ética profesional, no quiere opinar públicamente sobre el asunto, ni aun frente a sus subordinados, no se diga cerca de los peones del Servicio Antilarvario: el proletariado de la Jefatura, carentes de estudios y que están allí, junto a profesionales médicos, para hacer labores semejantes a las de cualquier mozo, petrolizando charcas, cegando pantanos, limpiando el Canalón, y que difunden chismes y habladurías a la misma velocidad a que los mosquitos propagan el paludismo. Está ahora más familiarizado con su psicología e incluso ya pagó por alguna expansión de humor que se le ocurrió compartirles, al ver cómo la convertían en algo por completo diferente a lo dicho por él entre las enfermeras y aun otras personas con las que tratan. Pero qué difícil ha sido en general todo desde que aceptó aquel trabajo en enero pasado. Pensó que ejercería su profesión a placer, de manera intensa, con tantas enfermedades como hay en la ciudad y tan pocos lugares competentes para atenderlas, con el hospital González cayéndose a pedazos y todos los centros de higiene y dispensarios en buena medida inútiles, aptos solo para atender dolencias elementales, para vacunar perros con rabia y poner en observación a los que han mordido a alguien. Pero no fue así y en abono del gobernador este solo lo invitó a unirse a su administración como funcionario, sin crearle falsas expectativas en ningún momento.


    Escucha cómo dos médicos bromean acerca del asesinato de la chinita Lee mientras ambos aprestan sus útiles quirúrgicos y los paquetes de medicinas para comenzar, en un momento, la gira de prohigienización de ese día:


    –Y ese que citan hablando en las noticias de la radio, ¿se supone que es el tal Cesáreo?


    –Así es, ¿por qué lo dudas?


    –Yo pensé que era Emilio Tuero, el de La india bonita, diciendo uno de sus parlamentos.


    Antes que con los peones del Antilarvario se las tuvo que ver con los trabajadores areneros, con el encargo del gobernador de tratar con pinzas al gremio. Desde que en 1933 se reglamentó la explotación de materiales de construcción en el cauce del río Santa Catarina, se trabó una fuerte discordia entre areneros y transportadores libres y los organizados en cooperativas, lo cual detenía a veces la labor de saneamiento que se realizaba en el río para erradicar los criaderos de zancudos; de nada servía montar campañas antipalúdicas si no se deshacían primero los charcos donde anidaban los mosquitos anofeles. Por el papel que jugaba la Jefatura en la administración del material –cobraba veinte centavos por cada metro cúbico extraído de la zona vedada del río–, Donato debía mediar entre los areneros y conciliar a los inconformes, y atender las quejas de las cooperativas cuando sus zonas de trabajo eran usufructuadas por individuos sin permiso, cobijados presuntamente por veteranos revolucionarios.


    –¿Y si el muchacho no es más que un marihuano, uno de tantos?


    También se enviaban Brigadas Sanitarias Ambulantes a pueblos como el que ahora visitaban para acabar con el paludismo, pero era un esfuerzo más arduo establecer trato con rancheros incapaces de entender que debían limpiar ellos mismos los focos infectivos, o que en caso de necesitar cualquier vacuna debían cooperar con los doctores. En general, y tal vez por miedo a las jeringas, eran rebeldes a toda inoculación, al grado de que se ocultaban en el monte cuando aparecían médicos y enfermeras. Aun en casos de viruela que se habían notificado, tan pronto se apersonaban las visitadoras sanitarias, los vecinos epidemiados abandonaban sus casas en compañía de sus familias para esconderse, y no volvían hasta que las enfermeras se retiraban. Se sabía incluso de ministros pentecostales que aconsejaban a los lugareños no dejarse aplicar vacunas antivariolosas por tratarse de medicamentos ineficaces ante la pureza del alma.


    –Es que no hay nada malo en él, yo mismo hice el examen que le pidieron al jefe. Cesáreo podría estar en el hospital González días enteros, y los compañeros no van a hallar nada raro en su cabeza.


    En la ciudad, la gente de barrios humildes moría de tuberculosis. El dispensario anexo al hospital no contaba con aparatos de rayos X, indispensables para la curación de este mal que cobraba decenas de vidas mes a mes. Debido a la abundancia de habitaciones insalubres que los obreros ocupaban con sus familias, así como a la pésima alimentación, el mayor número de casos se registraba en la colonia Independencia: cuarteríos y vecindades no contaban allí con servicios sanitarios, y desagradaba constatar los chincheros y pulgueros que prosperaban en los dormitorios.


    –¿Y no sería el chino torero ese el que la mató?


    Hasta vecindades ubicadas en el centro carecían de servicios por socarronería y abuso de los dueños, a quienes parecía tenerles sin cuidado las campañas de higienización, las sanciones o de plano el cierre de aquellos lugares que ponían en peligro la salud pública.


    –Qué barbaridades dices.


    Los veranos, hospitales y consultorios se hacinaban con cientos de niños, víctimas de deshidratación, por la multiplicación de enfermedades gastrointestinales a causa de tantas calles y casas sin drenaje sanitario. Muchas personas fallecían por la fiebre tifoidea a causa de la falta de higiene; los trozos de sandía expuestos en la vía pública eran particularmente nocivos y los seguían consumiendo. Había incluso prohibición terminante de vender refrescos yukis, ese hielo raspado y coloreado con anilinas que se elaboraba en máquinas japonesas automáticas. Nutridas brigadas de enfermeras visitadoras aplicaban, además de las antivariolosas de rigor, vacunas contra la tifoidea en escuelas, fábricas y aun la penitenciaría.


    –¿No estarás diciendo que todos, la policía, la prensa…?


    Monterrey, pues, necesitaba una labor muy grande de profilaxis para no irse a pique, y mientras Donato no mostrara síntomas de agotamiento, a él no le quedaba más que seguir con aquel trabajo igual de aperreado que el de cualquier arenero. Y ahora había ocurrido esa tragedia que, como se había vuelto ya común, ponía a urdir historias de toda clase a la gente, y a la prensa a proponer hipótesis a veces a favor del muchacho, a veces implicando a su patrón, Emanuel Chong, uno de esos mercaderes amarillos llegados de Cantón una década atrás.


    –¿Y por qué no? ¿Crees que no saben lo que pasa bajo sus narices, que no ven todo lo que los demás sí vemos?


    Además de realizarle las pruebas solicitadas, había sometido al acusado a un peritaje médico examinándolo en todos sus aparatos y los había encontrado sanos, sin detectar anormalidad ni taras mentales en él –incluso pareciera que Cesáreo no conoce el encono–, a lo más cierta distracción, entendible en una situación como la que se halla, encerrado en la penitenciaría y lapidado a diario por la prensa. No quiere darle por ahora más vueltas al asunto y le da un repaso a los detalles que falta afinar para que inicie la brigada.


    –Pobre gente: si viviera en Monterrey, solo podría ser en las colonias.


    La Jefatura cuenta desde marzo con una nueva camioneta acondicionada con todo lo necesario para las giras de prohigienización: aparato filmador, altoparlante, magnavoces y un motor que produce fuerza eléctrica para la operación de estas máquinas. Montan en el vehículo un médico epidemiológico, un dentista, dos enfermeras y uno de los inspectores, además del propio Donato si dispone de tiempo: el epidemiólogo realiza tratamiento preventivo aplicando vacunas, además de tomar películas de los trabajos que se desarrollan; el dentista instala su gabinete en la Unidad Sanitaria de la municipalidad y procede a realizar cientos de tratamientos bucodentales.


    –Se me hace que a estos ni ganando la rifa zoológica.


    En el curso del día, con la ayuda de los pobladores más animosos, se instalarán los magnavoces en una de las plazas por las que pasaron hace un rato para transmitir desde allí conferencias prohigiene, mientras el personal aprovecha algún descanso para repartir propaganda impresa con consejos profilácticos. Por la noche, la camioneta ocupará un lugar estratégico aquí mismo, en la plaza principal, proyectando películas instructivas sobre la tuberculosis, el alcoholismo, las enfermedades de transmisión hídrica. Trepado en la caja del vehículo y micrófono en mano, el epidemiólogo explicará el sentido de aquellas representaciones cinematográficas a los asistentes.


    No niega la gran satisfacción que le producen, como médico y ser humano, el avance de la medicina y los saltos que ha dado el progreso de unos años a la fecha, pero el optimismo se le ensombrece cuando tiene en cuenta que, junto con aquella escena, la ciudad tiene que padecer todavía el mal que se aloja en el corazón del hombre. No entiende cómo pueden coexistir los esfuerzos de profesionistas como él en salvar vidas, con la saña de otros en acabar con la existencia de sus semejantes y, peor aún, con la de jóvenes, casi niñas como Paulina. Lo aturde tanto darle vueltas a este asunto cuando lo tiene que encarar, por cuestiones profesionales, que apenas le procura consuelo la convicción de que en un mundo menos lastrado de enfermedades y taras ya no podrían ocurrir crímenes tan insanos. Ojalá, se dice el médico, que tanta ancheta para curar, que tanta destreza para practicar una cirugía ayudaran de verdad a que nunca más hubiera asesinatos como el de la chinita Lee.

  


  
    Cinco


    A las trece horas del jueves 17 de noviembre se le dictó auto de formal prisión a Cesáreo Hernández. El médico Donato Pecanins, jefe de los Servicios Sanitarios Coordinados de Nuevo León, aseguró que el detenido no presentaba taras o padecimientos mentales. La inclusión de Esteban Sánchez como supuesto cómplice del asesinato se consideró mero producto de los celos del acusado, antes que de un comportamiento esquizoide.


    Pero el lunes 21 de noviembre un testigo refirió haber visto, hacia las cinco de la mañana del domingo 13 de noviembre, un automóvil estacionado cerca de la casa de Cesáreo y, recargado sobre el vehículo, un sujeto de nacionalidad asiática; pocos metros adelante estaba un grupo formado por cuatro o cinco individuos. Con esta información, el juez sometió a Cesáreo a otro interrogatorio, a resultas del cual el muchacho aseguró que Emanuel Chong, uno de los propietarios de la empresa en la que trabajaba, presuntamente le habría ofrecido cien pesos por matar a Paulina; Cesáreo suponía que así Chong se vengaba del padre de la muchacha por tener viejas rencillas con él. Según Cesáreo, el sábado 12 Emanuel Chong había insistido en que llevara a cabo el plan; le pagaría cincuenta pesos el lunes y el resto en el transcurso de la semana. En esa declaración Cesáreo afirmó que cuando se disponía a salir de la tienda, Emanuel le hizo una seña con los ojos como para preguntarle si estaba dispuesto a hacer lo acordado y él volvió a decirle que sí. Días antes de cometer el crimen, según este nuevo dicho, Emanuel Chong lo había obligado a fumar en una pipa de grandes dimensiones, dentro de la que su patrón colocó yerbas, sin saber si se trataba de opio o algún otro brebaje; fumó y experimentó efectos extraños.


    Pese a que, cuando fue llamado a declarar, Emanuel Chong negó enfáticamente todo y se descartó el hecho de que entre aquel y Cecilio Lee existieran rivalidades, era natural que las autoridades se sintieran insatisfechas con cualquiera de las versiones. Si había que creerle a Cesáreo y aceptar que solo él mató a la muchacha, ¿cómo lo hizo exactamente? Mordido por los celos o la ambición, había convencido a una mujer un año mayor que él de atravesar un solar completamente a oscuras y luego la cosió a puñaladas sin recibir daño de parte de ella ni causarle heridas defensivas en el rostro, pecho o brazos, y a eso había que añadir que en las ropas de Cesáreo ni siquiera se encontraron manchas de sangre. Se le hizo ver que si hubiese traído el puñal en el cinto, como aseguraba, se habría cortado. Para enmendar el error, el muchacho afirmó haberlo envuelto con un trapo, detalle de capital importancia que olvidó mencionar desde el principio de sus declaraciones. Además, cuando el cuerpo de Paulina fue trasladado al anfiteatro del hospital aún no presentaba rigidez, de allí que los practicantes manifestaran que la joven tendría a lo sumo tres o cuatro horas de muerta; el crimen entonces habría sido perpetrado entre tres y media y cuatro y media de la mañana del domingo, y no a las diez treinta del sábado, como lo señaló Cesáreo, ubicándose en la escena como único culpable, a despecho de que según testimonios se hallaba en su casa desde las diez de la noche.


    En cuanto a la posibilidad de que hubiese un autor intelectual, la prensa ventiló sin recato muchas interrogantes: ¿qué interés tenía Emanuel Chong en hacer desaparecer a su empleada? ¿Por qué eligió precisamente al muchacho como victimario, a sabiendas de que Paulina era su novia o de que la pretendía? ¿Estaría Emanuel enamorado de ella y ante la imposibilidad de lograr sus propósitos influyó en Cesáreo, despertando en él celos y codicia, ofreciéndole dinero, para luego descargar sobre los dos jóvenes su venganza? ¿Había algo más que Cesáreo se resistía a hacer público, algo atroz y turbio? ¿Estaba en verdad amenazado de muerte, como lo afirmó a su madrastra, Isabel Juárez?


    Por otra parte, ese mismo lunes los facultativos del hospital González insistieron en que Cesáreo contaba entre dieciocho y diecinueve años, por lo que su causa seguiría llevándose en el Juzgado Tercero Penal, sin posibilidad de ser turnada al Tribunal de Menores.

  


  
    Seis


    Engabanado como lo amerita el frío del mes, Jesús Santos, juez tercero del ramo penal, se apea frente a la mole de la penitenciaría luego de estacionar su carro, uno de esos nuevos Ford que parecen bombines. Por la calzada Pino Suárez, en las primeras vueltas que darán por la ciudad durante el día, los choferes de ruleteo rebasan con sus cochecitos al lento fotinguerío que suponen los Ford modelo T de comienzos de los treinta. Desde que empezó a instruir el proceso de ley contra Cesáreo Hernández Juárez como presunto culpable del homicidio de Paulina Lee, el juez Santos se sintió incómodo por la forma en que se desarrollaba aquel caso. De haber sido por él, lo hubiera turnado de inmediato al Tribunal de Menores, pero era evidente que sus superiores querían que el proceso se desarrollara en su juzgado. Aun así, se dice, no se permitirá caer en el juego de Juan José Calleja, el agente del Ministerio Público en turno, que parece tener mucha prisa por encerrar a Cesáreo para que purgue el castigo máximo, dieciséis años de prisión, si es que no busca para él la pena capital. Solo una pretensión de ese tamaño puede explicar que cometiese el desatino de señalar a la prensa, días atrás, que la ausencia de mayores rastros en el baldío de prolongación Pino Suárez obedecía a que la joven murió por un derrame interno debido a una herida inicial muy pequeña que recibió en el corazón, impidiendo con ello que la sangre brotara a raudales al paso de las heridas posteriores, aunque hubieran sido más de sesenta.


    Al juez Jesús Santos le era indiferente que Calleja, engallado por su doble faceta como abogado consultor de patrones y funcionario de gobierno, se portase riguroso e inflexible con los líderes obreristas, haciéndolos a veces encarcelar sin dilación ni derecho a fianza, en pago del aprecio que le tenían los poderosos; a fin de cuentas, los tales dirigentes y sus agremiados se comportan con igual o peor intransigencia, usando cualquier pretexto para realizar paros generales de labores que ocasionaban fuertes pérdidas en comercios y factorías. Pero aquella era una declaración irresponsable que ponía en duda la seriedad institucional. De qué servía el celo que ponían para que el Gobierno castigara el ejercicio ilegal de la medicina científica, evidenciando a charlatanes y curanderos como la Güera Eva; de qué servía si un leguleyo se ponía a pontificar sobre algo que un pasante de medicina refutaría sin problema, según se lo confirmó Donato Pecanins, compartiendo su molestia, cuando lo llamó para consultarlo al respecto.


    De su boca escapa una lenta vaharada que advierte reflexivo, dilatando las fosas nasales, sin prestar ya mucha atención al tráfico. Los choferes que conducen por allí y por otras calles iguales de céntricas se cuidan de no transitar a exceso de velocidad a causa de la campaña emprendida recientemente en contra de automovilistas ebrios y en especial de los ruleteros, reputados por manejar bajo los efectos de la marihuana o de otras drogas, y a veces sin contar siquiera con credencial. Jesús es el más interesado en esclarecer el asunto: no quiere manchar el juzgado forzando una historia truculenta, inverosímil, por parte del detenido, pero ni cómo ayudarle cada vez que le toma su inquisitiva y la narración que resulta anula la anterior y hace aparecer o desaparecer a otros personajes. A ese paso, Cesáreo se convertirá en una especie de Scherezada condenada por su propia voz. Pese a ello, en vista de su incapacidad de explicar cómo inutilizó a Paulina y cómo le acercó el acero para darle muerte, el juez dudaba de su autoría solitaria y pudo conceder que él y otra u otras personas se confabularon para acabar con la asiática.


    Escucha el silbido corto, redondo, molesto como un escupitajo, que dirige a alguien el fulano flaco apodado el Talán, el cual atiende el puesto de cigarros y burundangas del otro lado de la avenida, en la acera de la quinta Dolores. Desde los años veinte, las autoridades se han quebrado la cabeza para retirar puestos y tabaretes como aquel de las calzadas Madero y Pino Suárez, sin avanzar apenas en su tentativa de hermosear la ciudad para los visitantes. Ahora que había tomado forma la versión del automóvil tripulado por varios fulanos que se aparcó afuera o cerca del domicilio de Cesáreo, se volvía más viable la hipótesis de que Paulina no fue masacrada donde se recogió su cuerpo, sino que este fue arrojado allí por ser un sitio idóneo para ser descubierto por el primer transeúnte que, buscando aprovechar el atajo, pasara a primera hora por el solar. Empero, si los asesinos querían demostrar así consideración hacia la familia de Paulina, no ocultándole el cadáver por más tiempo para terminar con su incertidumbre, las puñaladas que le asestaron contradecían ese aparente buen propósito. ¿O sería por una razón opuesta el envío de semejante mensaje? ¿Por perversidad, para restregar que se había consumado, al fin, una venganza pendiente? ¿Por qué, entre quiénes?


    Pese a la hora temprana, ya se notan peatones por allí. Más tarde sacarán a orear un rato a los reos y los pondrán a barrer las calles; en su mayoría marihuanos reincidentes, alacranados, a los cuales se les provee de esa terapia durante quince días, en compañía de rateros y golpeadores, bajo amenaza de prolongar su penalidad si actúan sin respeto ante la gente que se les cruce en el camino. Ahora, si se propusieron que la causa de Cesáreo no se lleve en el Tribunal de Menores, debe ser para asegurarse de que su encierro constituya un verdadero escarmiento. A falta de una cárcel correccional en forma, dicho tribunal suele apoyarse en el buen criterio del director de la penitenciaría, quien ordena acondicionar los locales necesarios para el resguardo de los consignados, entre ellos el destinado antaño a las mujeres. De esa forma se evita colocar a los menores junto con criminales y viciosos adultos, pero al cabo aquellos ni son castigados ni corregidos como ameritan sus delitos, algo que por lo visto no permitirán que ocurra con Cesáreo de encontrarlo culpable. Pero ¿si no lo fuera en realidad?


    Un oficial de guardia, de bigotes grotescos, se saca el sombrero y, con ademanes rígidos dirigidos a él, lo saluda con solemnidad. El juez avanza por los pasillos de la planta baja y cerca de su despacho escucha a un secretario del juzgado saludar a sus compañeros: «Mis distinguidos zorrocuates», por lo que evita que sus miradas se encuentren de golpe para que no piense que desea reprimirlo, incluso regañarlo por la humorada. Se quita el gabán y, dando unos pasos, coloca su Stetson entre el resto de los sombreros arracimados en el perchero de la esquina, barnizado quién sabe cuántas veces al igual que escritorios, sillas y mesas a fin de reponerlos del desgaste de toda la gente, personal y visitantes, que ha puesto las manos y los pies sobre ellos durante tantas generaciones. Saluda a ayudantes, taquígrafas y taquimecanógrafos, a empleados casi todos de pocas pretensiones, que arribaron al juzgado más temprano en atención al horario que deben cumplir, y centra el periódico que trae sobre la cubierta del escritorio.


    Por eso le desagradó que Juan José Calleja no ordenara una violenta investigación en cuanto Cesáreo señaló a Emanuel Chong como el autor intelectual del crimen: aprovechando el procedimiento de rutina, a instancias de la confesión de un detenido con todo el derecho de hacer sus declaraciones, aunque luego fueran desmentidas, se hubiera conseguido tal vez algo valioso a raíz de una simple inspección al negocio del chino. Sin embargo, por deferencia del «procuradorcito» –así se había dado en llamar a Calleja, tan solo un agente del Ministerio Público, por la amplitud de sus pretensiones–, todo se redujo a un interrogatorio flácido, a medida, que se propuso no incomodar al comerciante, quien desde luego negó la acusación de su empleado, pero en sus palabras y en la mirada burlona de Calleja, acentuada por ese vago estrabismo del que pareciera valerse para descalificar y mofarse de los demás, el juez captó un asomo, una brizna de burla mientras el chino respondía a sus preguntas.
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