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			Sinopsis

		

		
			Tras dejarle la novia, y en un momento de apatía y trabajos sin interés, el joven protagonista de esta novela sólo recupera en parte su entusiasmo en cuanto, espoleado por la convocatoria de un premio, decide escribir una novela. Sus lecturas últimas son poco inspiradoras, pero intuye que será el propio lenguaje, su afición a los juego lingüísticos, lo que le mostrará el camino. En las lentas y calurosas tardes de verano, acostumbra a pasear y sentarse junto al río. Inesperadamente un grupo de chicas se reúne en la orilla y se baña en las aguas cada tarde. ¿No serán ellas la mejor inspiración?
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			Primera parte
La I no merece ceremonial






		

		
			 

			Né O sì tosto mai né I si scrisse

			DANTE, Inferno, XXIV, 100

			solo el acento que recae sobre la i es duro

			FRANZ KAFKA, Cartas a Milena

		

	
		
			1

			Hubo un verano, hace tiempo, en que estuve mortalmente aburrido. Llevaba estancado en la realidad más de dos años. Había terminado los estudios, había desperdiciado quince meses marcando el paso en un cuartel castellano y buscaba trabajo inútilmente. Encontraba a veces ocupaciones temporales menores que, tanto por la miseria de las retribuciones como por su naturaleza rutinaria y menestral, me ocasionaban una profunda insatisfacción, la certeza de que todo lo que había hecho y aprendido hasta entonces no servía para sobrevivir con dignidad en tiempos tan inciertos, lo que me llevaba a íntimas y profundas lamentaciones, a recorrer las calles con el porte del adolescente herido por la injusticia universal, a desconfiar de mis propios méritos para estar a la altura de lo que el mundo que me había tocado en suerte podía esperar de mí y viceversa. No estábamos hechos el uno para el otro: ni el mundo para mí, ni yo para el mundo. A ello se añadía además, y tal vez sobre todo, el revés sentimental que se había iniciado meses atrás (y digo el porque en aquel trance era más el que un) y que los primeros atardeceres estivales habían empezado a hacerme ver que era ya definitivo. Y ocurría también que la muchacha con la que llevaba saliendo más de un año me había dejado abandonado a mi suerte. No es que rompiera conmigo (no había entre nosotros compromiso alguno, no se había pronunciado la palabra novios, que carecía entonces de prestigio entre la juventud, no nos habíamos declarado amor eterno, tal vez porque para ser eterno el amor no solo necesita amor, también precisa mayor consistencia material que el pan, la cebolla y el crepúsculo), sino que trasladaron a su padre y toda la familia lo acompañó al destierro. Nos escribimos cartas muy sentidas al principio y muy frecuentes, casi a diario, a vuelta de correo, subrayando la lastimera soledad en que nos habían colocado los dioses y entonando tristísimos cantos de añoranza a nuestros paseos, nuestra compañía, nuestros dulces coloquios. Pero el furor epistolar fue decayendo, la nostalgia quedó atrás, la ansiedad del buzón decreció, la cursilería se volvió telegráfica, las cartas se espaciaron hasta casi desaparecer y en algún arrebato de lucidez el temor se llenó de certidumbre y entonces supe que la ansiedad se había ido diluyendo, que la llama de amor, si no se había apagado, era rescoldo y que no quedaba más consuelo que el aburrimiento, la lamentación y la tristeza. Así pues, sin nada mejor que hacer, ni nada peor tampoco, a menudo reflexionaba sobre mi propio aburrimiento y he de decir que, pese a todo, no era algo que me importara en exceso ni que me preocupara en demasía. De sobra sabía ya entonces que el aburrimiento no solo no es malo sino que puede traer consigo numerosos lances favorables y, con perseverancia, no pocas satisfacciones. Lo malo, pensaba en aquellos días (y sigo pensándolo ahora), no era el aburrimiento en cuanto tal: lo malo, decía, era no encontrar el modo idóneo de encauzarlo, no adivinar los alicientes que escondía. En diferentes ocasiones he comprobado que las mejores ocurrencias provienen precisamente de etapas de largo y prolongado aburrimiento, porque el aburrimiento, cuando es severo, se transforma, como si fuera su propio antídoto, y da paso a periodos de tiempo de la más insólita plenitud. Podría documentarlo ampliamente con episodios anteriores y posteriores al verano del que hablo, pero no voy a entretenerme esgrimiendo ejemplos, porque no es del aburrimiento en sí o per se de lo que quiero hablar ni tampoco de las consecuencias favorables que el aburrimiento puede aportar a cada cual (cada uno es dueño de su tiempo y señor único de sus vicisitudes), sino de adónde me llevó el aburrimiento de aquel verano concreto, que los hados presagiaban triste, vacío e interminable. Advierto, sin embargo, que tampoco esto es algo que merezca realmente la pena, salvo por el hecho de que soy yo quien está en el centro del relato y de que acababa de cumplir veinticuatro años, circunstancia en verdad agravante, pues, según ideas mías de entonces, cuya endeble consistencia no tengo reparo en reconocer, se trata (o se trataba) de una edad peligrosamente fronteriza. Y es que, como en los meses de cuartel había abandonado la lectura de literatura seria, porque el espíritu castrense no es propicio a Ulises ni a Absalones, y había llevado la desidia hasta extremos impensables en mis años de estudiante, cuando me entregué a la lectura de todos los libros del mundo con una pasión feroz, solía entretenerme ahora leyendo novelas de quiosco de la editorial Bruguera, preferentemente del Oeste (Bravo Oeste, Ases del Oeste, Héroes de la Pradera), algunas veces policiacas y en menor medida de ciencia ficción o de terror (pero también de quiosco), breves novelitas que no requerían ni mucha concentración ni demasiado tiempo, no sé si como mucho una hora y media, un par de horas a lo sumo, lo suficiente en cualquier caso para devorar una novelita cada tarde mientras soportaba los calores de un junio que acababa, de un incipiente julio, y me entregaba a un ocio, una apatía y un desánimo que no eran otra cosa que enervación, atonía o, dicho con mayor rigor semántico, aplatanamiento. Y era el caso que en las novelas del Oeste (no así en las policiacas) el personaje protagonista, ya fuera el forastero que llegaba a la ciudad para deshacer entuertos, el muchacho que buscaba en la inmensidad de los escenarios de Texas, Arizona o Nuevo México al asesino de sus padres, o el justiciero despechado que se dedicaba a cobrar la recompensa de los criminales a los que había puesto precio la justicia, solía ser siempre, invariablemente, un joven de veinticuatro años (frisaría en los veinticuatro años, según la fórmula acuñada por los maestros del género: la condición solitaria del héroe impedía afirmarlo con omnisciencia), un sujeto en punto de sazón que no era ya la juventud y que no podía decirse tampoco que fuera todavía plena madurez, pero a efectos literarios un hombre hecho y derecho. Y, como digo, yo acababa de cumplir veinticuatro años y me quedaba solo uno para alcanzar el límite del que arranca la verdadera purga del corazón, que, como se sabe, se sitúa en los veinticinco, y, aunque no puedo asegurar que dicha circunstancia me provocara ningún serio conflicto existencial, sí que me llevó a pensar una y otra vez que, a una edad que no tardaría mucho en dejar de ser la mía, todos aquellos personajes habían tomado un rumbo decidido en la vida, eran infalibles con el Colt 45, habían emprendido arriesgadas aventuras, tenían un objetivo que cumplir, el riguroso propósito de llevarlo a cabo y las cualidades de carácter necesarias para ello, y yo, en cambio, andaba perdido aún en las complejidades de un mundo con el que no me identificaba, al que apenas pertenecía, un mundo manifiestamente incompatible, y sin más oficio que darme en el río algún chapuzón a mediodía o acudir de vez en cuando a la biblioteca pública a matar el tiempo con revistas y periódicos, pasar las tardes tumbado en el sofá oyendo música melancólica y leyendo con indolencia, sin entusiasmo, mecánicamente, con la extravagancia de ponerme en situación con un sombrero vaquero de tómbola de feria, alguna de aquellas novelas escritas por Keith Luger, Silver Kane, Clark Carrados, Lou Carrigan o Marcial Lafuente Estefanía y cortadas siempre con el mismo patrón (noventa y seis páginas, párrafos breves, pródigos y estratégicos puntos y aparte, muchos diálogos y una trama tan escueta como predeterminada), pasear mi desidia y mi desconsuelo por las soledades del anochecer lamentando la ausencia y el desamor de la muchacha que hasta hacía apenas unos meses me había sostenido en pie o, en fin, evadirme una vez más en la sesión de noche de una sala de cine que bien podría haberme nombrado entonces socio de honor. ¿Qué otra cosa podía hacer en tan adversas circunstancias? ¿Y por qué seguir dándole vueltas al cabo de tantos años?, también me pregunto. No sé responder, pero sí sé que todavía hoy, cuando rememoro el principio de aquel verano, me invaden un malhumor y una tristeza que, si no tienen ya nada que ver con el malestar de entonces, me llevan a pensar si todo lo que he hecho después no estará contaminado por aquel malhumor y aquella tristeza originales, si no comería entonces insensatamente del fruto prohibido y quedaría marcado para siempre con el signo de la proscripción.
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			Quiso el azar entonces que, hojeando una mañana en la biblioteca una revista cultural, viera la convocatoria del VII Premio de Novela Breve Saúl Olúas y, como yo había leído tiempo atrás un par de libros de Olúas (Las navajas sajaban sal, que es una extraña historia policiaca, y Amo cada coma) y como me había entretenido a veces con ingenios equivalentes a los suyos, aunque, por supuesto, mucho menos afortunados, pues yo no pasaba de simple aficionado, enseguida me sobrevino un entusiasmo efervescente. Es una prueba más de que, cuando el aburrimiento toca fondo, los dioses nos arrojan una escala para ayudarnos a salir del pozo. Miré entonces la extensión (treinta mil palabras), las páginas (cien folios), los plazos de entrega (principios de septiembre), la cuantía del premio (tentadora, golosa, codiciable), y, como si se tratara de un sortilegio o de un conjuro, a lo que había que añadir que no fuera cualquier premio, sino precisamente el VII, con toda la magia, significación y simbolismo que el número siete encierra, enseguida, ante los inconvenientes de agenciarme un Colt 45, pese a mis veinticuatro años, y salir a los caminos a enderezar tuertos, deshacer agravios, amparar doncellas y castigar alevosías, creció en mí la insensata determinación de escribir una novela, que también es un modo de cumplir sin riesgos todo lo anterior, y me desbordó una especie de furor que poco menos que debió de hacerme flotar sobre la mesa en la que estaba leyendo, o tal vez levitar, como hacían los personajes de algunas novelas serias que con tanta pasión había devorado antes de servir marcialmente a la patria, porque algo extraño debió de advertir en mi comportamiento la auxiliar de la biblioteca, que me conocía de sobra, pero que velaba por el orden y el silencio con una severidad no exenta de ironía, para verse en la necesidad de amonestarme. Lo hizo además con manifiesta voluntad de burla, para que todos los lectores (estudiantes con suspensos, opositores, jóvenes en paro, jubilados: gente ociosa y pintoresca y estival) se dieran cuenta y no pudieran dejar de soltar la carcajada. No se lo tuve en cuenta. Con tanto furor me había arrebatado el carro de fuego de la inspiración, tales habían sido los ímpetus de la fabulación, que no podía ofenderme por las mordaces palabras de la auxiliar ni por el eco risueño de sus huestes. Es más, casi tendría que agradecerle la ocurrencia repentina que se derivó de sus palabras. Y es que, como pensé que se valorarían de modo especial las novelas que se esmeraran en desarrollar los procedimientos literarios que con tanta eficacia defiende Saúl Olúas en Amo cada coma y como decidí que yo también amaría con mi novela cada coma, y cada punto, y cada punto y coma, enseguida se me ocurrió el seudónimo con que concurriría al certamen. Bustrófedon, me dije, poniendo la venda antes de la herida. De ese modo, antes incluso de empezar a leer, verían los miembros del jurado no solo que había leído la obra de Saúl Olúas sino que me disponía a seguir sus enseñanzas. Bustrófedon, escribí arrebatadamente en la misma revista que estaba leyendo. Lo garabateé varias veces en los márgenes blancos de las páginas publicitarias, lo subrayé con trazos gruesos, lo encerré en rectángulos y elipses, les puse ojos y bigotes a las oes, solo por el puro placer de ver escrita una y otra vez la palabra BUSTRÓFEDON BUSTRÓFEDON BUSTRÓFEDON con que se me abriría el porvenir. Así entretuve el resto de la mañana, viendo impresa, premiada y editada una novela de la que solo tenía, en principio, el nombre del seudónimo con que ganaría el VII Premio de Novela Breve Saúl Olúas. También, en el último instante, para no olvidar los datos, arranqué de la revista la (media) página que me había puesto en órbita y abandoné la sala de lectura exultante, audaz, liviano, caminando ingrávido sobre la superficie de las aguas.

		

	
		
			3

			El hombre puede estar instalado en las musarañas durante largos periodos de hibernación y despertar de pronto con una efervescencia incontrolable. Así salí yo de la biblioteca: como si los dioses se hubieran apiadado de mí, hubieran considerado estériles y excesivos tanta tristeza y tanto abatimiento y hubieran decidido concederme, al fin, una tregua de paz y de sosiego. De modo que, en contra de mi costumbre, entreviendo de cerca ya la buena ventura, me senté en una terraza, pedí una jarra de cerveza y, sin transición, empecé a planear la novela que presentaría al VII Premio de Novela Breve Saúl Olúas y que firmaría como Bustrófedon. No se me ocurría nada, es verdad, pero no por ello me desa­nimaba: el entusiasmo no necesita sólidos soportes para imaginar su propia consistencia. La sola posibilidad de pensar en que todo saliera como había imaginado cuando leí la convocatoria del certamen, aderezada además con la plenitud del mediodía, el esplendor de la cerveza y el platillo de aceitunas machadas, era estímulo suficiente para que no me hundiera en las habituales melancolías. No voy a decir que lo hiciera de manera consciente, pero creo que me encomendé a los siempre oscuros y misteriosos designios de las musas. Y como las melancolías procedían, por una parte, de la penuria laboral y, por otra, del desamparo sentimental, y como lo primero me parecía poco apropiado para firmarlo con el nombre de Bustrófedon, porque el compromiso social nunca está para alharacas ni armoniza con las diversiones de la retórica, decidí centrarme en lo segundo, en el desamparo sentimental de un pobre infeliz al que la mujer de su vida había dejado hundido en las más negras profundidades del abismo. Y solo con pensarlo, con imaginar que todo lo que me había sucedido desde que la muchacha con la que salía tuvo que seguir los pasos de su padre podría tener cabida en la novela, empecé a sentirme reconfortado. Se diría que el actor del drama que había sido hasta ese mismo instante acababa de abandonar el escenario para convertirse en director de escena y que, al alterar la perspectiva y retorcer el punto de vista, ese intercambio había bastado para que desaparecieran todas las dolientes musarañas de los últimos meses. Para cargar las tintas, tendría que alterar la realidad, eso estaba claro, yo no sería exactamente yo, porque el arte en general y la literatura en particular imponen sus propias condiciones: bien puede ser la realidad el punto de partida, pero no el objetivo ni la meta. Lo pensé enseguida, no sé si concediendo acaso una última oportunidad a la compasión, ese extraño sabor agridulce con que a veces nos lamemos las heridas. Empezaría por darle un nombre inventado a la muchacha, para que no pudiera reconocerse cuando leyera la novela (no le quedaría más remedio, aunque no sería yo quien la tendría al tanto: ya la estaba viendo detenerse de pronto estupefacta frente al escaparate de una librería y enfrascada luego en la lectura, con lágrimas en los ojos y lamentando haber renunciado a tanta dicha), y haría además que el abandono del protagonista no viniera obligado por razones familiares, sino por una decisión libre, voluntaria y desleal de la muchacha. Sería conveniente incluso que no tuviera que marcharse a otra ciudad, porque de ese modo se acentuaría la perfidia de su actuación, más aún si con esa leve alteración de los hechos el protagonista pudiera verla cualquier mañana a mediodía mientras él exhibía ante el mundo su tristeza, su soledad, su abatimiento, frente a una cerveza amarga, muy amarga, y, para mayor amargura, tibia también, y sin espuma, y disipada, y frente a una aceituna solitaria en un platillo desportillado de porcelana. Y lo curioso es que mientras imaginaba estas variantes, esto es, mientras falseaba la realidad con ánimo literario, no solo empecé a sentirme mucho mejor, sino que ya estaba viendo pasar delante de mí a la muchacha, viendo cómo me miraba avergonzada, con los ojos huidos, viendo cómo yo mismo exageraba el desamparo y, en consecuencia, cargaba sobre ella unas culpas literarias que en modo alguno le correspondían en la realidad, haciéndola, pues, responsable de los imponderables del destino, si es que no, como empezaba a temer, de mi propio comportamiento epistolar. Y, como la impostura tenía doble eficacia, eficacia narrativa para la novela que enseguida iba a escribir y eficacia ansiolítica para mi propio ánimo derrotado (aunque ya estuviera dejando atrás las primeras huellas de la derrota), decidí que no había que descender a consideraciones morales ni darle más vueltas al asunto. Sería una novela autobiográfica con todas las correcciones que la misma novela fuera exigiendo en su desarrollo, porque las autobiografías puras, ya se sabe, son penosas, requieren retoques y cosmética. Tan eufórico estaba, tan desaforado, empezando a temer incluso que acaso no bastara una novela breve para dar cuenta de tanta desventura, que pedí otra jarra de cerveza (fría, espumosa, estimulante) con patatas fritas y me dejé mecer por todas las venturas favorables que los dioses me iban a deparar bajo la fértil máscara de Bustrófedon.
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			Aquella misma tarde compré un cuaderno liso de tapa dura y un paquete de quinientos folios con el propósito de ir amontonando en el cuaderno (en cuya portada caligrafié con esmerado primor, y en versalitas, reconozco ahora que con no poca pedantería, la palabra APUNTACIONES, porque consideré que la palabra apuntes había quedado desvirtuada en las clases magistrales de la facultad y reducida a materia de exámenes) notas de autor, ingenios, ocurrencias, planes de acción, esquemas, desarrollos, e ir escribiendo a máquina, en los folios, la novela propiamente dicha. Abrí el cuaderno, metí un folio en la máquina y me concentré ora en uno, ora en otro, contemplando tamaña inmensidad, pero sin inaugurar ninguno de los dos, ni el folio ni el cuaderno. Había pensado buscar en primer lugar el título, en la creencia de que si partía de un buen título el resto vendría rodado, pero lo cierto es que, aunque esbocé diversas tentativas, ninguna me convencía del todo (ni siquiera llegué a dejar constancia de ellas en el cuaderno, porque me parecía muy mal augurio que las primeras palabras surgieran ya inservibles, un pecado original de la escritura para el que nunca habría redención), así que decidí dejarlo para más adelante y esperar que saliera por sí solo, antes o después, por mera inspiración, que se desprendiera sin esfuerzo de la trama cuando la máquina de escribir fuera devorando folios sin tregua ni pausa ni reposo, como una ametralladora enloquecida. Opté, pues, por meterme de lleno en la escritura, a ciegas, con la misma ceguera con que leía novelas de quiosco o veía sesión de noche, y dediqué toda mi atención al folio, que ya empezaba a languidecer en el rodillo de la máquina, la incomparable Pluma 22 en que había tecleado tiempo atrás tan cuantiosos y tenaces asdfg como obstinados e incontables qwert. Señoras y señores, pensé, la escritura del primer capítulo de la novela del gran Bustrófedon va a comenzar. No sabía cómo en realidad, pero iba a comenzar, estaba a punto de comenzar, estaba como quien dice comenzando. Pero, pese a que me animaba con ese acopio de perífrasis incoativas, no tardé mucho en reconocer que no solo no sabía cómo empezar sino tampoco por dónde. Tan pronto me parecía que no se me ocurría nada como que se me ocurrían demasiadas cosas, demasiados comienzos, frases que en un primer arrebato parecían brillantes, memorables, pero que al momento dejaban ver su inconsistencia. Empecé a evocar mentalmente episodios que podría tener en cuenta, que incluso resultarían imprescindibles si la historia iba a seguir el plan ideado a mediodía mientras bebía cerveza en la terraza. Tenía a mano las cartas que la muchacha me había ido escribiendo desde que siguió los pasos del destino familiar, tan cariñosas y enamoradas las primeras, tan frías y ambiguas las siguientes, tan seca y contundente la última, de un funesto, infausto, aciago día de junio, que no supe cómo interpretar y a la que ni siquiera me molesté ya en responder: solo diré que, en sustancia, con excusas turbias y razones frías, rechazaba mi propósito de viajar en autostop para poder pasar con ella las fiestas de San Juan. Tenía también la memoria de nuestros paseos y nuestros dulces coloquios, nuestras lecturas, nuestras sesiones de cine. Y estaban además los numerosos detalles del olvido, porque también el olvido puede y debe ser contado, su indagación no tiene fondo. Podría empezar la historia por el final, por la carta del infausto, funesto, aciago día que me niego a recordar, e ir enlazando los episodios anteriores que prefiguraran el desenlace, porque la última luz alumbra de otro modo las sombras del pasado. Podría empezar por el primer principio, recuperar el momento en que nos conocimos, pero tendría entonces que indagar en el olvido, porque no guardaba memoria exacta de cuándo fue ni de cómo. Podría partir de la tarde en que me dijo que habían trasladado a su padre y que toda la familia tendría que acompañarlo, sobre todo de la tristeza con que lo dijo y de la tristeza que me invadió, la prodigiosa tristeza que compartimos, la mágica tristeza con que cayó la noche sobre nosotros, como un sombrío presagio del desenlace, el principio del final. Cuando son tantas las opciones (y conste que omito muchas de las que barajé), no es nada fácil decidirse por una u otra, más aún sabiendo que la que resulte elegida marcará el sentido de todas las demás que antes o después se incorporen al curso de la historia. Así que, al cabo de mucha vacilación y mucha incertidumbre, incapaz de escribir una primera frase por miedo a que resultara fallida, no sé si para subrayar con un gesto la inauguración del principio del principio, como la primera piedra del edificio que se empieza a construir, porque el folio llevaba ya demasiado tiempo enrollado en el carro de la máquina, o si para infundirme ánimos en la desorientación del laberinto y que no pareciera que había echado la tarde en vano (las horas se habían ido consumiendo entre ocurrencias y renuncias, entre distracciones y extravíos, pero el folio estaba impoluto y el cuaderno solo tenía APUNTACIONES), o bien, en fin, descendiendo a menudencias marginales, porque hubiera decidido numerar cada capítulo con números romanos por la hipnótica atracción del VII de la convocatoria, con tanta solemnidad como energía, y con una disposición que para sí quisieran los escritores mecanográficos que a veces nos muestra el cine, pulsé la I mayúscula en la máquina y la I se alzó en el centro del papel como un náufrago solitario en la inmensidad del mar océano, como un náufrago, además, interrogante, inquisidor, pese a su naturaleza enhiesta, aguda, vertical. Allí mismo, frente a mí, más que un número, la I mayúscula era la imagen gráfica de un naufragio en el que, naturalmente, era yo quien zozobraba.
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			La I siguió naufragando en el folio varios días: como la aceituna solitaria en el platillo de porcelana con que había fantaseado en la primera euforia. Cuando coloqué el folio en la máquina la primera tarde lo hice convencido de que, a partir del primer impulso, de la primera pulsación, como si ambas cosas, impulso y pulsación, fueran ingredientes indisolubles del mismo proceso, el propósito literario que con tanto entusiasmo había surgido en torno al nombre de Saúl Olúas y de la palabra bustrófedon avanzaría a toda vela. Apenas tendría que pararme a pensar nada, pensaba. Bastaría con dejarse llevar por la fuerza del viento, correr a favor del vendaval y la tristeza, ametrallar el tedio (o el spleen) a trescientas pulsaciones por minuto. Todo lo que me había pasado en los últimos meses, lo que había rumiado lastimeramente día tras día, brotaría por sí solo, a raudales, con irrefrenable incontinencia mecanográfica. No tardé mucho en comprender que estaba equivocado. Hice alguna anotación en el cuaderno, notas menores, secundarias, que ni sirvieron para poner en marcha la infortunada historia de mi vida reciente ni me proporcionaron el falso consuelo de que, al fin y al cabo, estuviera haciendo algo meritorio. Todo ello sirvió, en cambio, para que fuera haciéndome a la idea de lo ancho y proceloso que era el trecho que separaba el furor desacordado del pensamiento de la práctica de su ejecución artesanal, su efervescencia desatada de su expresión escrita, incluso por muy tosca, rudimentaria y perfunctoria que fuera esa expresión. Sin embargo, no cejé en mi empeño. Escribiría mi novela breve de un modo o de otro, concurriría al Premio Saúl Olúas y me encomendaría al beneplácito de los dioses y al veredicto del jurado. Por eso me pasé varias tardes sentado frente a la máquina y el folio, en una pose aproximada a la que describe Cervantes en el prólogo del Quijote, suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja (muy distinta mi Pluma, ciertamente), el codo en el bufete y la mano en la mejilla, también, a ratos, como atrezo complementario, con el sombrero vaquero del Lejano Oeste para ilustrar mis veinticuatro años, pensando lo que diría (que es lo único en lo que podemos declararnos modestamente cervantinos), sin que de tan estéril pensamiento (más ensoñación y musarañas que verdadero pensamiento) lograra salir nada eficaz. Tal vez por eso llegó un momento en que, más que el pensamiento de la muchacha, de las cartas, del abandono, lo que me obsesionó fue la presencia solitaria de la I encabezando el folio y toda la venganza literaria con que pensaba desquitarme del abandono en general y de la última carta en particular se concentró entonces en la amenaza de la I. Sentí que su figura enhiesta y solitaria representaba una burla muda, pero cruel, sobre mi incapacidad, que reprochaba con gesto imperturbable mi evidente incompetencia, como si la hubiera arrojado al centro del folio para dejarla allí sin función alguna, mero número sin que hubiera nada numerable, pues de nada sirven los números si no hay luego cantidad, un ordinal inútil, sin II, ni III, ni IV, y, lo que era todavía peor, sin VII, un palote en el vacío, un espantajo rojo, estricto y unidimensional. Y solo al darme cuenta de esto último advertí que en ningún momento había estado pensando I como número, sino como letra, que siempre pensé en la I, no en el I, el capítulo uno, el primer capítulo, no el anticipo natural de otros números, no el principio de un orden, sino un imprevisto accidente alfabético, la insoslayable esquizofrenia arábigo-romana. Recordé entonces que Flaubert podía pasar un día entero buscando un adjetivo y, puesto que hasta el momento yo solo había escrito una I huérfana, me sentí profundamente flaubertiano. Cervantino en la pose y flaubertiano en la eficacia, me dije: mejores maestros imposible. Y por eso decidí dejar el folio en la máquina indefinidamente, por mucho malhumor que su soledad me produjera y aunque no lograra escribir una sola palabra más en los días de los días.
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			Como a veces conviene buscar fuera lo que nuestro propio pensamiento no nos proporciona, pensé que el mejor modo de salir del atolladero sería leer algún libro de Saúl Olúas, así que me acerqué a la biblioteca. Habían pasado siete u ocho días desde que vi la convocatoria del premio y diré que no me pareció muy buen presagio el saludo con que tuvo a bien recibirme la auxiliar, saludo que me avergonzó de un modo indescriptible, porque no me lo esperaba, y que, tal vez por mi propia vergüenza, tal vez porque fuera realmente ingenioso, las huestes lectoras celebraron con risas. Aquí llega de nuevo, dijo, para todos ustedes, como si presentara una atracción de feria, el gran Bustrófedon. No sé qué pudo sorprender más al personal, si el Bustrófedon, que no era palabra de curso corriente, o el ustedes en una persona que trataba a todo el mundo sin contemplaciones y de tú, pero tampoco me entretuve en averiguarlo. Corrido y avergonzado, como los caballeros vencidos en singular batalla por el férreo brazo de don Quijote, corrí a refugiarme entre el bosque de estanterías y, esperando que pasara el temporal, busqué con mucho detenimiento en la O libros de Olúas. Solo había uno y ya fue casualidad que se tratara precisamente de Amo cada coma. Era una contrariedad, sin duda, pero, dadas las circunstancias, y puesto que, acaso con el mismo grado de inconsciencia o insensatez con que me había colocado frente a la máquina la primera tarde, aunque también con toda determinación, ya me había hecho a la idea de que solo en Saúl Olúas encontraría el estímulo conveniente para sobrepasar la barrera de la I, decidí releerlo, estudiarlo (no sé si he dicho que se trata de un libro teórico), impregnarme de su pensamiento, asimilar su técnica. Tuve, pues, que acercarme a la mesa de la auxiliar para poder llevármelo y, avergonzado todavía y cabizbajo, por disimular, por decir algo, como haciéndome de nuevas, aproveché para preguntar si había otros libros del mismo autor. Fue entonces cuando comprendí que el recibimiento no había sido hechicería. Hizo además intención la auxiliar de que lo comprendiera con un solo gesto de la cara, señalando con los ojos y el mentón la superficie de su mesa. Tenía abierta frente a ella la revista en que yo había visto la convocatoria y fue pasando las hojas lenta, maliciosa, socarronamente, con mirada burlona, sin decir nada. Se detenía en las páginas que yo había llenado de bustrofedones, abría mucho los ojos y cabeceaba como con pena o con resignación ante cada uno de mis garabatos. Y al llegar a la hoja de la convocatoria (a la vista estaban las huellas del desperfecto de la hoja arrancada), cabeceó aún más profundamente, como si mi villanía le doliera en el alma o el ultraje le partiera el corazón, no por auxiliar menos biblioteconómico. No dijo nada, sin embargo. Ni hacía falta. A la vista estaba el sacrilegio. Bastaban sus cabezadas para hacerme sentir la vergüenza, la deshonra, la ignominia y el baldón. Y solo entonces, tras exhibir una por una las pruebas de mi fechoría y reprobarme sordamente por cada una de ellas, decidió finalmente atenderme. Tuve que volver a preguntarle por otros libros de Saúl Olúas, consultó en los ficheros (ni siquiera sabíamos que vivíamos entonces tiempos analógicos), me dijo que solo había otro, Arde ya la yedra, pero que estaba en préstamo, que en otro tiempo hubo un ejemplar de Salobres se van sus naves sérbolas, pero que había desaparecido, tal vez por apropiación indebida, y rellenó con celo y con recelo amanuense la ficha de préstamo de Amo cada coma. Yo tenía, en principio, la intención de sentarme en una mesa, dejar pasar tranquilamente la mañana y empezar allí mismo a amar las comas, pero supe que no iba a poder concentrarme en la lectura, que la auxiliar no dejaría de mirarme de manera oblicua, cuando no zaína, que, aunque era poco probable que yo volviera a levitar, recurriría a comentarios sarcásticos ante el menor movimiento sospechoso por mi parte (más aún contando con la entrega incondicional de la audiencia) y preferí marcharme. Que te vaya bonito, Bustrofedón, dijo con retintín cuando me vio en la puerta (y estoy seguro de que no dijo Bustrófedon, sino que me hundió en Bustrofedón con sufijo aumentativo agudo, no por correcto con menos precipicio). Y, aunque me apresuré, no pude dejar de oír las risas de la claque. Juré que no volvería a pisar la biblioteca hasta que no acabara el plazo de devolución del libro. Pero lo cierto es que no volví en todo el verano y que, no por temor o cobardía ni en represalia, sino por pura negligencia, nunca llegué a devolverlo.
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			Por ver si el escenario contribuía a resucitar los entusiasmos del primer día, decidí repetir los mismos movimientos: me acerqué a la misma terraza, me senté en la misma mesa y le pedí al camarero, al mismo camarero, una jarra de cerveza que no podía ser la misma, naturalmente, porque panta rei, pero que bastaba para resucitar el simulacro. Pensaba elevarme a las alturas, surcar campos de plata, darle a la caza alcance, pero enseguida me sobrevino una incierta desazón, no menos real por incoherente, y ya no pude entregarme a ninguna otra cosa. Y fue que se me ocurrió pensar que a quienquiera que fuese que estuviera leyendo Arde ya la yedra podrían tal vez moverle los mismos propósitos que a mí, concurrir al VII Premio de Novela Breve Saúl Olúas con una novela adscrita a los presupuestos lúdico-literarios de Saúl Olúas, lo que iría manifiestamente en contra de mis pretensiones y de mi fortuna. Habrá otro entre sí, me dije, más pobre y triste que yo. Porque (y aquí estaba la incoherencia) no tenía inconveniente en competir con decenas de concursantes anónimos, presuntos, potenciales, atributos todos ellos de la inexistencia, pero quien estuviera leyendo Arde ya la yedra era un ser real, presente, próximo, inmediato, y tal vez también un concursante real, ergo un adversario. Hasta podría haber sido yo mismo, me dije, si quienquiera que fuere no se me hubiera adelantado. Incluso escribiría lo que yo mismo hubiera escrito si me hubiera anticipado a sus intenciones de préstamo. Lo imaginé buscando libros de Olúas entre las estanterías, viendo los dos que había, hojeándolos tal vez, decidiendo acaso que servía mejor a sus propósitos la yedra y dejándome a mí las comas, apoyos de la prosodia, periferias de la escritura, prerrogativas de la expresión. También podría haber ocurrido que hubiera sido ese mismo lector, más respetuoso que yo con la integridad de la hemeroteca, quien, yendo a tomar nota de las bases del certamen, las hubiera echado en falta y, revista en mano, abierta justamente por la hoja rasgada, hubiera denunciado la tropelía. Encima, delator, me dije. Solo así se explicaría que la auxiliar tuviera la revista sobre la mesa al cabo de una semana. Habría investigado, habría recordado cómo floté la mañana del descubrimiento, habría visto y analizado el sinfín de bustrofedones esparcidos aquí y allá, habría atado cabos y habría decidido tener a su lado la prueba del delito cuando yo volviera a hacer acto de presencia. Habría estado esperando desde entonces, habría incluso ensayado el saludo de bienvenida y, conociéndola, me dije, a saber si no quedaría ya bautizado para siempre en sus dominios como aquel que un día fue Bustrófedon o, para mayor escarnio, para que el agravio fuera más hondo y más agudo, tal vez Bustrofedón. Por eso me reafirmé en el propósito de no volver a aparecer por sus dominios hasta que no acabara el plazo de devolución del libro. En tales elucubraciones fui consumiendo inútilmente el tiempo y la cerveza, ofendido con la auxiliar, molesto con mi contrincante (aun reconociéndole un comportamiento más ejemplar que el mío: a no ser, me defendí, que fuera el mismo sujeto que prefirió quitar de la circulación Salobres se van sus naves sérbolas para incorporarlo furtivamente a su propio ex libris) y contrariado ante la evidencia de que no siempre con los mismos medios se consigue un mismo fin. Para acabar de rematar la mañana, pasados unos minutos de las dos, pasó la auxiliar por delante de la terraza y me saludó con una media sonrisa cursiva y maliciosa. Como no sé leer en los labios, carezco de ese don, no me atrevo a asegurar que musitaran cuatro sílabas.
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			Para superar el disgusto de la mañana, o para dejarlo al margen, escondido, intermitente, agazapado, emprendí por la tarde la lectura de Amo cada coma. Pensaba leer a conciencia, con el cuaderno de anotaciones a mano, empuñando un lápiz bicolor bien afilado y mirando de vez en cuando de reojo, con alguna prevención, como si de aquella raíz provinieran todos mis males, al folio instalado en la máquina. Empecé, pues, la lectura y lo primero que me sorprendió fue que me había engañado la memoria. El libro no era como yo lo recordaba. Esto me ha pasado después con otros libros en muchas ocasiones, cada vez con más frecuencia, diría, y ya me he acostumbrado, pero entonces era joven y era la primera vez que me ocurría, lo que me pareció muy mal augurio, en parte por la circunstancia presente, porque atentaba contra mi propósito inmediato (recuperar el entusiasmo, sobrepasar la frontera de la I), y en parte por poner de manifiesto la fragilidad de la memoria y las negligencias del entendimiento. Como además, salvo los cuentos populares de infancia, nunca antes había vuelto a leer un libro por segunda vez, me pregunté qué quedaba en mí de los libros después de leídos y si no se diluirían siempre y enseguida como azucarillos en el café, sin más huellas que un lejano eco de la amargura o el dulzor. Yo recordaba un libro ameno, ingenioso, festivo, lleno de juegos y diversiones, y lo que me encontré fue un libro serio, teórico, reflexivo. No es que no hubiera juegos y diversiones, que los había, y en abundancia, pero no venían traídos por sí mismos, como tales juegos y diversiones, con carácter autónomo, sino como demostración de los supuestos teóricos en que se basaban los escritos de Saúl Olúas, ejemplos para una poética que el autor describía profusamente (de ahí los juegos y las diversiones) y defendía con buen humor y con indisimulada beligerancia. Era evidente que, en la primera lectura, yo me había quedado solo con los ejemplos (la amenidad, el ingenio, la alegría, la superficie) y había soslayado la sustancia, el propósito, la filosofía de la composición, podíamos decir. Lo mismo que estaba haciendo ahora, en cierto modo, con el incógnito lector de Arde ya la yedra. Podía tener para lo primero una disculpa. Que yo no tenía conocimiento alguno de la recepción que la obra de Olúas había ido teniendo en el tiempo ni sabía qué circunstancias concretas le habían impulsado a defenderse de la crítica proclamando convicciones y presumiendo incluso de los resultados. También es verdad que lo había leído con diecisiete años y en tiempo de ocio, durante una semana que pasé en la playa con amigos, en el apartamento de los padres de uno de ellos. Tenían en el salón un mueble bar abstemio en el que tópicos adornos marinos y suvenires turísticos convivían con, como mucho, diez o doce libros, probablemente comprados en los saldos de tres por uno que ofrecían los tenderetes del paseo marítimo, y, viendo la naturaleza del lote, quise suponer que Olúas había entrado en el trato solo para completar el trío y la simetría. Pero, como, por mi parte, era el único autor cuyo nombre me sonaba, lo leí a ratos, sentado en la terraza, con una cerveza al lado y el anchuroso y conmovido mar al frente. Y supongo que la naturaleza del tiempo, el sosiego del atardecer y la sensación de dicha con que aguardábamos la noche influirían lo suficiente en hacer la lectura amena y dichosa, pero también parcial, despreocupada, inconsistente, y en que me quedara solo con la espuma jovial, en superficie, de los ejemplos. Lo que no impidió que fuera también satisfactoria y que me convirtiera, in mente, en admirador de Saúl Olúas. Admirador pasivo, añadiré, pues es verdad que no corrí como loco a buscar otros libros suyos, supongo que por las inconsistencias de la edad y porque eran entonces otras las diversiones que nos atraían, no desde luego las diversiones textuales de los puntos y las comas, de los juegos fonéticos, de las paronomasias, de los calambures, de los palíndromos, sobre todo de los palíndromos. Pero admirador declarado, también añadiré, pues Saúl Olúas pasó enseguida a engrosar la exigua lista de mis autores predilectos, como prueba el hecho de que fuera precisamente la muchacha que me dejó la que, un 23 de abril, me regaló Las navajas sajaban sal con muchos corazones en la portadilla bajo las navajas, bajo la espada de Damocles de las navajas. Y como prueba también que la convocatoria del premio de novela breve me inflamara el ánimo con tanta vehemencia. De modo que, ahora, cuatro o cinco años después y con intenciones un tanto espurias, me apresté a la lectura y, aunque no me desentendí del todo de las consideraciones teóricas ni de los fundamentos poéticos, aproveché el doble filo del lápiz para subrayar en azul la argumentación y los preceptos y en rojo las diversiones, los ejemplos, las aplicaciones prácticas de los principios oluasianos. Y si algo marcó un antes y un después, en la tarde, en el verano y aún más allá, fue el capítulo dedicado a los palíndromos. Casi estoy por creer que, a solas en mi cuarto, volví a flotar, como en la biblioteca, cuando tropecé con la palabra bustrófedon. Estoy seguro de que fue en aquel momento cuando también yo empecé a amar cada coma.

			 

			 

		

	
		
			9

			Todo el mundo sabe que los palíndromos son frases (o palabras, pero en las palabras no hay mérito añadido) que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda y que Dábale arroz a la zorra el abad es la representación castellana más universal de tan entretenido artificio retórico. Son palabras iniciales de Saúl Olúas en Amo cada coma. Habla luego de diversos palíndromos memorables, como el mágico y enigmático Sator arepo tenet opera rotas de Pompeya y el medieval In girum imus nocte et consumimur igni (uno de sus preferidos), o del método que empleó para componer diversos palíndromos propios, y cita, entre otros, Salobres se van sus naves sérbolas (con una discutible divagación sobre sérbolas y arepo), Acaso los siervos obréis solos acá o Sátira, más abajo la negra Argen alojaba samaritas, que, sin ser memorables, dice, también esconden bajo la superficie jovial un contenido secreto, ambiguo, indescifrable, ya sea el fuego de la noche, el misterio de las cóncavas naves, la inmemorial condena de los siervos o los desvelos samaritanos de la negra Argen, con tanta razón fonética como los inusitados enredos monacales del abad con la zorra. Cabría pensar, sigue diciendo Olúas, que la fascinación que provocan estas diversiones no tiene más fundamento que el de entregarse al ocio lúdico de las palabras, al puro juego vacío de la sintaxis o a la torsión semántica que proviene de una estricta y a veces disparatada sinrazón fonética, esto es, a la magia de palabras incompatibles combinadas sin más criterio que la caprichosa e irracional prestidigitación de los espejos, pero, por su parte, está seguro de que la seducción de tales malabarismos no se basa solo en las manifestaciones visuales o epidérmicas del ingenio ni en la mayor o menor agudeza aforística o enigmática del oráculo, sino que bajo la atracción subyace nuestra conciencia primitiva de la vida. Sin embargo, el parágrafo que me llenó de gozo es aquel en que habla de otra palabra, dice, próxima a palíndromo, menos conocida, de escaso uso, y de poderosas resonancias épicas, por la que siente especial simpatía. Es la palabra bustrófedon, la versión gráfica o visual, dice, del palíndromo, una manera de escribir en la antigua Grecia que consistía en trazar un renglón de izquierda a derecha y el siguiente de derecha a izquierda y cuya etimología la hace proceder, a su vez, del modo de arar con bueyes surco a surco, el eterno recorrido de ida y vuelta de las tareas del labrador (los trabajos y los días siempre han ido, al fin y al cabo, por delante de los caminos de la lengua, las fatigas se han anticipado siempre a las metáforas). No ha de extrañar que la palabra pasara de las tareas agrícolas a las retóricas: las estadísticas demuestran que no son pocos los niños (también Saúl Olúas en su infancia, dice) que, durante los procesos de aprendizaje, sea por atavismo, sea por ansiedad o sea por negligencia, y con la mente más atenta al reconocimiento que al sentido, siguen los procedimientos del labrador y van leyendo los renglones alternativamente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Pues bien, cada palíndromo y cada bustrófedon reproducen la mayor parte de los movimientos del hombre, el continuo ir y volver en que se va el vivir, un continuo volver además, dada la inercia, por el mismo camino y sobre las propias huellas. Desde el asunto más cotidiano, como salir a comprar el pan, hasta la aventura del viaje más extraordinario, y tanto da que este salir y este viajar se entiendan en sentido literal o figurado, todo es ir y volver, hacer el camino y deshacerlo, repetir a la vuelta el itinerario de ida. En eso consiste la vida y esa es su consistencia. También tal vez su inconsistencia. Era lo que hacían los bueyes de la antigua Grecia, lo que hacía Sísifo y lo que mansamente ha seguido haciendo a lo largo de los siglos el común de los mortales, ir y volver por la misma senda, por el mismo surco que lo condena a un tiempo y a un territorio inagotables. Ir y volver, arar y arar: como diría Hamlet, de eso se trata.
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