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			Walter White mira a cámara y se despide de su familia. En los calzoncillos lleva una pistola que desenfunda mientras camina hacia la carretera. Apunta al horizonte, donde el desierto de Albuquerque le responde con el eco de unas sirenas policiales. Así empezaba la andadura del protagonista de Breaking Bad, y así llegaba a su punto más álgido la evolución imparable que las series han vivido en la última década. 




			Redescubierta, reivindicada y resucitada, la ficción de la cotidianidad, la que podemos ver desde el salón de casa, es actualmente sinónimo de prestigio. Pero hasta hace poco, esto no era así. Hasta no hace mucho tiempo, la idea de ver una serie sobre un profesor de química con cáncer que decide dedicarse al tráfico de drogas era algo impensable. Semejante osadía jamás habría pasado los filtros de las cadenas televisivas. Sin embargo, aquí tenemos a Walter White y su mirada férrea, buscando la máxima pureza en una caravana, mientras en su interior tiene lugar una transformación kafkiana. Qué digo transformación: ¡una revolución! La de un hombre que, harto de ser tratado como un pelele, decide seguir el camino del mal. La de un don nadie que opta por la liberación, la de un personaje que quiere que le tengan en cuenta, aunque sea para mal. Y que engañará, amenazará y matará bajo el nombre de un álter ego llamado Heisenberg. 




			El desarrollo argumental de Breaking Bad no es muy diferente del que ha seguido la serie de televisión como forma narrativa en la última década. La ficción seriada también ha decidido que quiere que la tengan en cuenta, y en muy poco tiempo se ha transformado radicalmente, adaptando el medio en que se desarrolla para hacer posible algo que es una proeza en un mundo tan dependiente de las fórmulas como el televisivo. Estoy hablando de las series de autor. O como a mí me gusta llamarlas, las «series de culto». 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA AUTORÍA EN LAS SERIES CONTEMPORÁNEAS  




			 




			El prestigio y la popularidad de la serie como forma narrativa han evolucionado en paralelo a la consolidación de la figura del autor en el medio televisivo. El concepto showrunner es relativamente reciente si consideramos la larga trayectoria de la ficción catódica. Al ser una forma narrativa originada en un medio de masas, cuyas principales influencias eran el folletín y la radionovela, a la serie de televisión siempre le ha costado reivindicar su estatus de producto cultural. 




			En los años cincuenta y sesenta hubo guionistas que se autodenominaron dramaturgos para intentar alejarse de la idea del guionista como simple pieza de un engranaje mayor que predominaba en Hollywood y asociar así su trabajo al de los autores teatrales. Ponían énfasis en definir su obra como el producto de la mirada de un autor, y esa fue la noción que lograron transmitir entre la audiencia de los programas de antologías de la época, recordados aún con cierta nostalgia por el público estadounidense. Estos programas eran espacios dedicados a la ficción dramática en los que cada semana se presentaba una historia distinta, con nuevos personajes y nueva ambientación. Además, cada entrega tenía un autor independiente del resto de episodios. La audiencia los diferenciaba de la mayoría de series de género de las grandes cadenas, distinguiéndolos como ficción de calidad (en oposición a las series de género) y considerándolos una cita semanal obligada. Estos primeros autores crearon una colección de ficciones, muchas de ellas desaparecidas (se rodaban y emitían en directo y sin los actuales sistemas de grabación), que más tarde se consideraron la primera edad de oro de la televisión. 




			No deja de ser paradigmático que el primer brillo de calidad en el medio, todavía naciente, se produjera cuando esos creadores decidieron reivindicar su autoría, buscando dar a la televisión un valor que no tenía. Como parte de ese plan para lograr un reconocimiento, y por otros motivos que no son el objeto de este libro, intentaron trasladar sus obras televisivas a otros medios narrativos de mayor prestigio. Así, Paddy Chayefsky logró que Marty se adaptara a la gran pantalla y tuviera una circulación inédita por las salas de cine independiente de Nueva York, un concepto todavía incipiente en aquella época, para finalmente acabar ganando el Oscar a la mejor película en 1956. Por su parte, Rod Serling, quizá el autor más conocido de aquellos primeros años, logró llevar algunos de sus trabajos a Broadway, aunque se encontró con que el mundo del teatro no veía con buenos ojos la incursión de un escribiente televisivo, además de enfrentarse a una censura hasta ese momento desconocida para él (la experiencia que vivió en la adaptación de Noon on Doomsday, que incluyó múltiples reescrituras del texto televisivo original, es descrita como tortuosa y frustrante por el propio Rod Serling, que llegó a renegar de la versión final de la obra, a la que, cambio tras cambio, acabaron despojando de sentido). 




			No es que los programas de antologías estuvieran libres de control, pues eran espacios que contaban con un patrocinador que encabezaba el título del programa y que podía tener mucho que decir sobre los contenidos a los que asociaba su marca. Sin embargo, los guionistas de entonces gozaban de una sorprendente libertad de contenidos, seguramente a causa de lo poco que se valoraba el medio y su trabajo (la mayoría de ellos no podía vivir de la escritura televisiva, así que compaginaba los guiones con empleos tradicionales como el de vendedor de electrodomésticos, o trabajando en negocios como una imprenta, lo cual les garantizaba unos ingresos). La cuestión es que en aquella época pudieron abordar temas raciales, señalar diferencias sociales y explorar problemas no precisamente aptos para la televisión familiar, como la drogadicción, y otros que fueron polémicos, como la pena de muerte, las disputas por la custodia de los hijos o el aborto. Este último fue uno de los temas más controvertidos que puso sobre la mesa The Defenders, la serie de Reginald Rose que podríamos considerar la primera joya seriéfila de la historia. Fue una serie de abogados que surgió como una alternativa a la popular Perry Mason (de hecho, se vendió como la anti-Perry Mason), diferenciándose a través de un enfoque más realista y manteniendo unas posiciones mucho más liberales, especialmente en lo concerniente a la moral de los personajes y a la interpretación de la ley. 




			Cuando el guión del episodio en que los dos abogados protagonistas defienden el aborto como una posibilidad comprensible en determinados casos llegó a manos de los patrocinadores de la serie, estos se echaron atrás y obligaron a CBS a buscar alternativas. Esta retirada de los anunciantes sirvió como trama a un episodio de Mad Men, titulado «The Benefactor» (en honor al polémico episodio), en el que Harry Crane, tras descubrir los problemas que tiene CBS con la trama del aborto, decide intentar vender la serie a uno de los clientes de la agencia, que al final la acaba rechazando por los mismos motivos. Pero el caso de este episodio de The Defenders es una excepción, y en general los guionistas de programas de antologías como Kraft Television Theater, The Philco Television Playhouse, General Electric Theater, The United States Steel Hour o Playhouse 90 pudieron trabajar sin ataduras y llevar a cabo su propia revolución televisiva, dejando su huella como autores y tratando temas difíciles que provocaban un debate en los hogares. 




			El estudio de la historia de las series demuestra que hay un fuerte vínculo entre el desarrollo de esta autoría y la libertad creativa de la industria televisiva (este es un tema que desarrollaré más adelante). Sin embargo, ambas quedan mutiladas con la llegada del interés de Hollywood por el medio televisivo en los años setenta. El centro de la producción de ficción pasa de Nueva York a Los Ángeles, y empiezan a producirse versiones seriadas de películas conocidas. El guionista pierde rápidamente los derechos adquiridos durante dos décadas, así como cualquier atisbo de autoría sobre la obra escrita. Los nombres y apellidos se difuminan en equipos de guionistas que obedecerán a los productores, nuevos jefes maestros de la construcción de la ficción en la televisión, que por lo general no mostrarán un gran interés por considerar la serie como forma artística, sino como forma de entretenimiento comercial. La televisión adopta sistemas de producción industrial y la repetición, con variaciones, se convierte en la principal característica de la ficción seriada. En cada episodio se repiten personajes, situaciones, conflictos e incluso soluciones narrativas, lo cual da lugar a lo que más tarde los académicos decidirán llamar «ficción de la repetición». En este contexto de imitación y bucle infinito, la singularidad es una excepción. Sin embargo, paradójicamente, es en esta etapa en la que el lenguaje formal de las series se desarrolla y encuentra un estándar que le sirve para afianzar su singularidad ante otras formas narrativas, especialmente a través del trabajo de Steven Bochco, uno de los pocos apellidos reconocibles para la audiencia, cuyo trabajo en Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street) lleva al medio a su madurez. 




			La figura del autor reaparecerá cuando la necesidad de las cadenas de televisión norteamericanas, acuciadas por un descenso de la audiencia y necesitadas de fórmulas innovadoras, lleve a algunos productores a confiar en el guionista principal como pieza clave de la ficción. Es en los años noventa cuando algunos guionistas asumen también el cargo de productores ejecutivos, lo cual les permite ganar peso en la toma de decisiones y recuperar así parcialmente la autonomía que habían tenido en la prehistoria de las series. Steven Bochco fue, precisamente, uno de los primeros guionistas en encabezar esta nueva etapa en la autoría televisiva, siendo considerado el padre del guionista moderno. Le siguieron otros como David Lynch y Mark Frost en Twin Peaks, Joshua Brand y John Falsey en Northern Exposure (Doctor en Alaska), Chris Carter en The X-Files (Expediente X) o Aaron Sorkin en The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca). Todos fueron tan conocidos para el gran público como las series que crearon, y empezaron a cristalizar una nueva etapa en la que la firma sería una de las claves de una serie de éxito. Si parte del atractivo para ir a ver una película era el nombre de su director, el nuevo atractivo para ver una serie de televisión sería el nombre de su guionista principal. 




			En este punto, la televisión elige definitivamente el lenguaje escrito por encima del visual, siendo predominante la visión del guionista a la del director, que en muchos casos puede ser rotatorio o pertenecer a la plantilla de un estudio o de una productora, mientras que en el cine lo habitual es que el guionista esté a las órdenes del cineasta. Sin embargo, existen muchas formas de ver este trabajo conjunto; hay creadores de series que deciden encargarse de ambas facetas y hay dúos de guionista-director que colaboran en el proceso creativo al cincuenta por ciento, como Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga en True Detective. La figura del productor sigue siendo igualmente importante, y no son pocas las series en las que marca el rumbo de la ficción, quedando por encima del guionista principal, que puede ir cambiando de forma regular, como en el caso de Dexter, o incluso a mitad de temporada, como en The Walking Dead. 




			El auge de la nueva edad de oro de la televisión coincide con la consolidación de la figura del autor en el medio televisivo, que en el nuevo siglo combinará la faceta de creador y de showrunner (es decir, la persona que supervisa el día a día de la serie y tiene siempre en la cabeza todos los elementos que forman parte de ella, a corto y largo plazo). Sin embargo, se trata de dos funciones que no tienen por qué coincidir en la misma persona, puesto que el creador puede delegar el trabajo de showrunner en un guionista de confianza de su equipo. 




			Los dos grandes nombres que contribuyen a la consolidación de esta nueva forma de autoría son David Chase y J. J. Abrams. El primero se convierte en el autor en mayúsculas para la industria de la televisión con The Sopranos (Los Soprano), una serie que marca un punto de inflexión en la ficción catódica por muchos motivos, pero sobre todo por el elevado grado de excelencia que se exige la propia serie y que exige al espectador. Es la mirada de David Chase, que concibe la serie como una obra que el espectador debe contemplar, analizar e interpretar, lo que hace de The Sopranos una serie singular, favorita de la crítica y de los demás miembros de la industria televisiva. Es la serie de la que hablan guionistas y productores, la que se comenta en los pasillos de las grandes cadenas de televisión, así como en los despachos donde se toman decisiones. Sus cifras de audiencia, que no dejaron de crecer en su primera temporada (hasta casi duplicarse), convencen al canal HBO de que es posible unir arte y televisión y que la suma dé como resultado un éxito de prestigio. 




			Fuera de la industria televisiva, el nombre que hace tomar conciencia al gran público de la existencia de una autoría televisiva es J. J. Abrams. Con Lost (Perdidos) consigue dotarse de un aura de genio creador con una cuidada puesta en escena en conferencias en las que relata su forma de ver la ficción televisada (a la que compara con una caja opaca que invita al espectador a imaginar qué contiene en su interior) como un concepto propio, producto de su visión como autor. J. J. Abrams convence con su verbo y su audacia a la hora de exponer sus ideas sobre lo que debe ser la serie de televisión, utilizando su persona como la marca que define todas sus ficciones (algo que apoya con conexiones temáticas y referencias constantes entre sus series y películas, construyendo un universo en común que lo tiene a él como cabeza pensadora, como gran demiurgo). J. J. Abrams no sólo crea series que tienen un gran éxito entre la audiencia, no sólo es un visionario que supo ver antes que nadie la necesidad del espectador de la era de internet de participar en una ficción a través de la red, sino que además ha sabido venderse a sí mismo como el mago detrás del truco que tuvo atrapados a millones de espectadores de todo el mundo durante seis temporadas. El Steve Jobs de la televisión, que con el tiempo se ha convertido en una marca más que en un guionista, se transforma en el rostro de la nueva era de las series de televisión, apareciendo en portadas de revistas y aumentando su popularidad conforme Lost se convierte en un fenómeno de alcance global. 




			Si David Chase es el genio dentro de la industria de la televisión, J. J. Abrams es el genio para los espectadores. Y la distinción no es gratuita, porque los dos, en sus respectivos roles, coinciden en el mismo período de tiempo para catapultar definitivamente al creador de series a lo alto de la jerarquía televisiva. A partir de ese momento, los canales apostarán más que nunca por los nombres propios para vender sus nuevas series (incluso cuando la labor del creador en cuestión se limite a la de ser productor ejecutivo) y los espectadores, con un conocimiento cada vez mayor del medio televisivo provocado por el mayor interés que suscita este en el mundo periodístico, seguirán las trayectorias de sus creadores de series favoritos. 




			Al mismo tiempo, los equipos de guionistas formados en series anteriores se convertirán en la cantera para la búsqueda de nuevos talentos y harán posible así la progresión del estatus de escribiente anónimo al de creador de la propia serie. Por ejemplo, de las filas de The X-Files saldrán Howard Gordon, que será nombrado showrunner de 24 y luego cocreará Homeland junto a Alex Gansa, y también Vince Gilligan, creador de Breaking Bad. De las filas de The Sopranos surgirá Matthew Weiner, que logrará hacer realidad Mad Men, un proyecto de serie rechazado durante años, así como Terence Winter, que creó para HBO la ambiciosa Boardwalk Empire. De entre los guionistas de Lost destacará Damon Lindelof, que además de trabajar en el cine, estará al frente de The Leftovers. Estos son sólo algunos de los muchos ejemplos de talentos cultivados en el foro interno de las salas de guionistas que posteriormente se convirtieron en autores con serie propia. De este modo se asegura el surgimiento de nuevas generaciones de creadores, que a su vez garantizan la gestación de nuevas series que sorprendan y cautiven a la audiencia, y alimentan con nuevos nombres a los departamentos de marketing de los canales y estudios, cada vez más convencidos de que las series pertenecen a quienes las escriben, al menos desde el punto de vista del reconocimiento público. 




			El reconocimiento del guionista como autor de una obra marca un punto de inflexión en la concepción de la industria televisiva, que históricamente se había situado en el mundo del entretenimiento con fines comerciales (vender espacios publicitarios) y que a partir de ese momento produce artefactos con ambiciones culturales que son apreciados por el público como una obra de arte. La victoria de la autoría del guionista es también la victoria de la singularidad sobre la fórmula, la de la visión del creador sobre el mecanicismo de la repetición, la del riesgo sobre los resultados. Y sobre todo la de la consagración de la serie como forma artística, una concepción que había esquivado la televisión hasta el momento, como si la popularidad del medio catódico no pudiera ser compatible con aspiraciones artísticas. El reconocimiento de la autoría pone en el mismo lado de la ecuación a la serie y al cuadro que cuelga en un museo; al guionista y al artista. El público que disfruta de la ficción televisada y el de la alta cultura ya no son opuestos ni excluyentes, sino colindantes e indistinguibles. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA CREACIÓN DE UN ESPACIO DE AUTORÍA EN TELEVISIÓN 




			 




			Para que el autor desarrolle su trabajo y lo haga llegar al público necesita un espacio de exposición. La televisión, como medio popular de masas, ha avanzado durante años en una dirección muy distinta a la del ámbito artístico o cultural. La ambición de autoría de los guionistas ha chocado con una industria interesada en la ley del mínimo común denominador. Es decir, en crear ficciones con elementos que interesen al mayor número posible de espectadores. 




			La guerra entre las tres grandes cadenas televisivas norteamericanas (NBC, CBS y ABC) que marcó los primeros años de la televisión en Estados Unidos y la oligarquía en la que vivían instaladas hizo que se consolidara un modelo cíclico de reinvención-saturación-destrucción basado en los géneros conocidos, que todavía hoy tiene un peso notable en el desarrollo de la programación. Este consiste en la elección de una fórmula conocida, que se reinventa a través de un cambio menor o de la fusión con otras fórmulas equivalentes, así como en la posterior imitación del producto resultante, creando una ola de ficciones similares, hasta que el público acaba saturado de la nueva fórmula y eso lleva a la cancelación de múltiples series y a la reinvención de la misma fórmula u otra fórmula olvidada. De este modo, géneros clásicos como la sitcom, el western, el policíaco, el médico o el drama legal se van regenerando en una metamorfosis perpetua que, en realidad, no lleva a ningún territorio nuevo ni obliga a las cadenas a arriesgar con nuevas ideas cuyos resultados se desconocen. 




			Por supuesto, existen rupturas con este ciclo, pero se trata siempre de casos aislados. La industria de la televisión no apostó de forma regular por la conquista de nuevos territorios durante prácticamente tres décadas, de modo que los autores vivían encorsetados por las fórmulas marcadas por los estudios. El único momento en que la industria reconoció la necesidad de innovar y dar poder al autor fue cuando los medidores de la cuota de pantalla la llevaron por este camino. Es decir, cuando la victoria en los índices de audiencia pasaba por la revolución en los contenidos. 




			En este sentido, vale la pena explicar, antes de llegar al momento en que el espacio del autor se consolidó definitivamente (a finales de los noventa), dos episodios clave de la historia de la televisión que reflejan este comportamiento de la industria televisiva. El primero, que se remonta a principios de los años setenta, tiene que ver con los datos demográficos de los análisis de audiencia. En aquella época, aunque existían datos cualitativos, las tres grandes cadenas de televisión competían a través de los datos cuantitativos. Fue el vicepresidente de NBC de aquellos años, Paul L. Klein, quien empezó a fijarse en los datos demográficos como una manera de sacar ventaja de la competencia. Aunque en la temporada 1969-1970, CBS había ganado la batalla de la cuota de pantalla con un 20 %, seguida por NBC con un 19,9 % y ABC con un 16,4 %, Klein argumentó ante las agencias de publicidad y patrocinadores que la audiencia de su cadena era más joven y urbana, y con más posibles económicos, mientras que la de CBS era vieja, situada en un entorno rural y de clase más humilde. De este modo, concluía, aunque CBS había ganado la guerra de las cifras, en realidad NBC era una apuesta más inteligente si se quería invertir en publicidad. Y el análisis le salió bien, pues los anunciantes prestaron atención a esas diferencias. 




			CBS no tardó en ganarse el apelativo de canal para gente mayor de pueblo (la llamaban Country Broadcasting System), lo que llevó, y esta es la parte más interesante, a un cambio de rumbo del canal. El recién nombrado presidente, Robert Wood, estaba convencido de que tenían que cambiar sus resultados demográficos, por lo que despidió al jefe de programación, Michael Dann, que se resistía a eliminar series que llevaban años en antena y tenían éxito, y fichó a Fred Silverman, que desarrolló una nueva generación de series dirigidas a un sector más joven y creativamente más arriesgadas, la mayoría de las cuales serían producidas por MTM. Puso en marcha la llamada rural purge, y en cuestión de dos años se cancelaron masivamente series que habían sido la gloria de CBS (como Bonanza, I Love Lucy, Gunsmoke, The Virginian, Lassie o The Beverly Hillbillies) para estrenar series que buscaban un público de un perfil mucho más urbano, como The Mary Taylor Moore Show o la serie All in the Family, que tocaba temas controvertidos para el canal, y series que incluso tenían comentarios políticos, como M.A.S.H., la comedia ambientada en la guerra de Corea cuyo mensaje antibelicista era en realidad una crítica hacia el gobierno estadounidense y su participación en la guerra de Vietnam, entonces en marcha. El cambio no sólo fue un éxito para CBS, sino que fueron los primeros pasos de toda una nueva generación de series del mismo perfil, como W.K.R.P. in Cincinnati. Fue el primer caso en la historia de la televisión norteamericana en que la necesidad de llegar a un sector de la audiencia llevaba a un canal a iniciar una estrategia planificada de producción de series innovadoras que eran diferentes respecto a la fórmula preestablecida, y para ello se contaba con el talento de los guionistas. Pero no sería la primera ocasión en que el análisis de las cifras de cuota de pantalla llevaría a un canal a tomar una decisión similar. 




			Vamos a dar un nuevo salto en el tiempo y a cambiar de canal, aunque no de protagonistas, para contar el segundo momento clave para el establecimiento de un espacio fijo para el autor televisivo. En esta ocasión nos encontramos a principios de los años ochenta y Fred Silverman ha dejado CBS para fichar por NBC. Fue contratado en 1978 precisamente para resolver los problemas de audiencia que él mismo había creado en su trabajo al frente de CBS. NBC llevaba cinco temporadas consecutivas quedando última en la carrera por la cuota de pantalla cuando Fred Silverman, que ya había ascendido al cargo de presidente del canal, decidió dar carta blanca a los guionistas Steven Bochco y Michael Kozoll para que crearan una serie que tuviera una buena acogida entre el público de Saturday Night Live, formado por personas de clase media-alta, con formación universitaria, con un estilo de vida cada vez más consumista y al mismo tiempo con valores morales que ahondaban sus raíces en los movimientos contraculturales de la época. Así fue como dieron forma a Hill Street Blues (Canción triste de Hill Street), una de las series más influyentes de la historia, una joya hoy olvidada por las nuevas generaciones que tuvo la osadía de abandonar la fórmula procedimental del género policíaco para contar la vida de los agentes de una comisaría (a un día por episodio) con un naturalismo inédito que incluyó el uso de recursos propios del documental, y con un reparto muy amplio para su época y múltiples arcos argumentales. 




			Hill Street Blues, una serie capaz de pasar de momentos de gran intensidad dramática a otros humorísticos, exploró el lado oscuro del trabajo de la policía, entrando en dilemas morales y en la dificultad de realizar una labor en la que es imposible que todo salga siempre bien. Podríamos decir que en esa serie encontramos las bases del antihéroe televisivo moderno, pero sería injusto limitar sus méritos a este aspecto, teniendo en cuenta que en realidad contiene las bases de la serie contemporánea tal y como la conocemos (estructura, lenguaje, personajes complejos, uso de tramas paralelas, etcétera). Hill Street Blues fue la piedra angular a partir de la que se crearon series dirigidas a nichos de audiencia concretos, lo cual sería la clave de futuras innovaciones en el medio. Asimismo, dio comienzo a una nueva etapa en las series de NBC, que estarían marcadas por el realismo. Ese canal empezó a autodenominarse «canal de escritores», y estrenó series que serían un éxito, como St. Elsewhere, creada por Joshua Brand y John Falsey, el dúo que más tarde dio luz a Northern Exposure (Doctor en Alaska), serie de culto de los noventa; Thirtysomething o la aclamada sitcom Cheers. Todas ellas marcaron el camino para NBC en la siguiente década, con el estreno de series como L.A. Law (La ley de Los Ángeles), la nueva ficción de Steven Bochco; E.R. (Urgencias), la nueva serie médica, creada por Michael Crichton; NYPD Blue (Policías de Nueva York), de David Milch, que luego sería el padre de Deadwood en HBO, o Frasier, spin-off que fue la punta de lanza de las sitcoms más urbanas y sofisticadas, como la influyente Seinfeld. También se estrenaron otras series pioneras que, sin embargo, tuvieron problemas con las cifras de audiencia, como Homicide: Life on the Street, que fue la primera incursión televisiva de David Simon, creador de The Wire, cuyo trabajo periodístico fue adaptado en forma de serie por Paul Attanasio y Tom Fontana. 




			Así reaparece el concepto de «televisión de prestigio», que marca la distancia entre la calidad de la ficción de NBC y las series basadas en fórmulas de otros canales. Y es la segunda vez que se establece esta distinción, que identifica una producción de ficción realizada bajo el amparo de una iniciativa concreta que funciona al margen de los criterios habituales de la televisión. La primera vez, recordemos, la habían logrado los autores de los programas de antologías de los cincuenta y sesenta, que se distanciaron del resto de programas de su época. La segunda correspondería a Fred Silverman y su carta blanca, que hicieron posible esta suspensión de las normas de la industria. Y aún habría una tercera, que sería la protagonizada por HBO con su lema «It’s not TV, it’s HBO», nacido en 1996. Esta última supuso un punto de inflexión para la evolución de la serie como forma narrativa porque hasta ese momento las apuestas por la ficción de prestigio habían sido lamentablemente efímeras, siendo excepciones, períodos cortos de tiempo en el marco de la historia de la televisión. Pero cuando HBO convierte la ficción de calidad en el principal valor de la marca del canal, está consolidando un proyecto a largo plazo que, además, logrará imponerse y cambiar el mercado. Con la llegada de HBO se crea, por primera vez en la historia del medio, un espacio estable de creación de ficciones arriesgadas que ponen a prueba los límites de la televisión, al mismo tiempo que se reconoce definitivamente al guionista como autor. 




			La historia de la creación de este espacio televisivo no es muy diferente de la que hiciera posible iniciativas anteriores, pues tiene su origen en la necesidad de HBO, un canal por cable como tantos otros en el panorama televisivo de Estados Unidos de los años setenta y ochenta, de aumentar su número de abonados para hacer frente a sus rivales directos. Hasta entonces, la programación de HBO se había basado en la emisión de películas (estrenos en televisión) y eventos deportivos (su primera emisión en directo fue el último de los tres combates de boxeo en los que se enfrentaron Muhammad Ali y Joe Frazier). Ambos eran un aliciente suficiente para atraer a un tipo de público interesado en pagar una cuota a cambio de contenidos que no podía ver en ninguna de las cadenas de televisión tradicionales. Sin embargo, HBO no era el único canal por cable que pugnaba por los derechos de estos contenidos, y buscaba una manera de crear material propio que tuviera el mismo efecto que el cine y el deporte para captar nuevos abonados. A principios de los años noventa empezaron las incursiones en el ámbito de la ficción, con series tan recordadas como Dream on o The Larry Sanders Show. No obstante, la revolución empezó a gestarse a finales de esa década, cuando el entonces jefe de programación Chris Albrecht decidió sacar partido de las libertades con las que contaba el canal por ser un servicio de pago que no dependía de los anunciantes. Son las que a mí me gusta llamar las tres libertades: libertad de contenidos (no hay anunciantes que impidan que se aborden ciertos temas), libertad de tono (al tener abonados, no hay necesidad de contentar a un público amplio, es decir, familiar) y libertad estructural (sin haber publicidad, los guiones de sus series pueden prescindir de la estructura de los cinco actos que predominaba –y sigue siendo una pauta vigente todavía hoy– en las series de las cadenas tradicionales). 




			Las primeras series de esta nueva etapa del canal HBO, que por primera vez produce dramas de una hora, explotan de forma consciente esas libertades. El resultado son series en que la violencia y el sexo tienen un papel primordial, ficciones que rompen tabúes televisivos y se abren paso hacia nuevos territorios, como la olvidada Oz o la comedia Sex and the City (Sexo en Nueva York). Gran parte del espíritu de las series de HBO durante el mandato de Chris Albrecht radica en hacer lo que los demás no pueden, y muchas de las series de la época pueden entenderse como una transgresión; tres ejemplos claros son The Wire, Deadwood y Rome (Roma), que echan abajo el modelo establecido de sus respectivos géneros (el policíaco, el western y el histórico). Pero no sólo se trata de entrar en territorios prohibidos, sino de llegar a lugares a los que la televisión no había llegado antes. Chris Albrecht confía en el autor televisivo, al que reconoce como gran arquitecto de la ficción seriada, y lo sitúa en lo alto de la jerarquía catódica, dándole un poder inédito para que desarrolle series sin ataduras (como en su día había hecho Fred Silverman y su carta blanca). Así David Chase crea The Sopranos, Alan Ball crea Six Feet Under (A dos metros bajo tierra) y David Simon (al que recupera tras el final de Homicide) crea The Wire, el trío de joyas seriéfilas indispensables que serán el nuevo referente en la producción del drama televisivo del nuevo milenio. Desde el punto de vista de la industria, el valor de HBO como espacio estable para la producción continuada de ficciones de calidad es incuantificable. Muchas de estas ficciones hicieron evolucionar la serie como forma narrativa, introduciendo figuras clave como la del antihéroe (Tony Soprano), abordando temas antitelevisivos como la cotidianidad de la muerte (Six Feet Under) o creando universos ficticios de una complejidad excepcional (The Wire). La etapa de Chris Albrecht, que pasó a ser presidente de HBO en 2002 y fue despedido en 2007, se considera la más brillante y creativa del canal. 




			HBO marcó el camino a seguir, y este ha acabado siendo su principal mérito cuando examinamos su aportación a la televisión desde un punto de vista histórico. Varios canales empezaron a crear proyectos similares, y el espacio para desarrollar series con aspiraciones artísticas, un concepto tan alejado de la concepción de la cadena tradicional, continuó creciendo hasta alcanzar todo el cable norteamericano (que a su vez logró ser relevante a través de esta apuesta por la ficción). Esta exploración de las posibilidades del cable para crear series rompedoras creció hasta el punto de que hoy en día se asocian las series de calidad a los canales de la televisión por cable. Esta línea continuista fue fundamental para la consolidación del espacio dedicado a la ficción de prestigio en televisión, y puede dividirse en dos etapas. En la primera emergieron canales que querían competir con HBO. En la segunda surgieron canales que querían ampliar el mapa del cable por debajo, es decir, no competir en audiencia ni abonados, sino hacer posible una segunda división del canal por cable. 




			El primero en seguir los pasos de HBO fue el canal FX, que dejó claras sus intenciones en 2002 con The Shield, una serie policíaca contundente, realista y con personajes situados moralmente en la escala de grises que hoy tiene continuidad en Sons of  Anarchy, la serie de los moteros que ha dado al canal sus mejores cifras de audiencia y que representa una televisión por cable mucho más amenazadora y oscura en comparación con el referente de The Sopranos. Algunas de las series destacadas de FX han sido Nip/Tuck, Damages, Justified, The Americans, American Horror Story o Fargo. Luego llegó Showtime, que en 2006 llamó la atención de la audiencia con Dexter, el controvertido y metódico asesino interpretado por Michael C. Hall, que durante años ha sido el principal estandarte del canal. Actualmente, Homeland es el gran valor de Showtime, que completa su programación con Masters of  Sex y Penny Dreadful, entre otras. El tercer canal fue AMC, que en 2007 se situó en el mapa del cable con el estreno de Mad Men, a la que siguió Breaking Bad. Ambas series habían pasado por los despachos de HBO y habían sido rechazadas por la dirección del canal, de manera que el éxito de AMC demostró la existencia de suficiente talento en el mundo de la televisión como para ampliar la oferta de canales. De hecho, la llegada de AMC hizo evidente que había una necesidad de tener nuevas ventanas para llegar a la audiencia y que había muchos proyectos de serie que no se estrenaban al recibir una negativa de los principales canales. 




			Esta es la certeza que nos lleva a la segunda etapa, la de la fragmentación del mapa de los canales por cable a través de los proyectos de ficción propia de múltiples canales, todos de perfil más modesto que los mencionados, pero que posibilitan el estreno de series que no encontrarían un lugar en los tres grandes del cable. Encabeza este grupo Starz, un canal dirigido por el ex HBO Chris Albrecht, que en 2010 gana notoriedad gracias a The Pillars of the Earth, miniserie basada en el bestseller de Ken Follett, y que luego estrena alguna maravilla como Boss. Le siguen otros canales, como TNT, A&E o USA Network, con sus aciertos y errores. Muchos de ellos mantienen una personalidad marcada para diferenciarse de los grandes canales del cable. Por ejemplo, Syfy opta por centrarse en el género de la ciencia ficción, mientras que History Channel se ciñe a las series históricas aprovechando el prestigio del canal en esta área. Algunos de estos canales de nueva creación son subdivisiones de los grandes canales, que se expanden. Así, FXX es el canal de comedias de FX (adonde acaba trasladándose Louie tras su paso por el primer canal), Cinemax es propiedad del grupo de HBO, y Sundance TV fue comprado por el mismo grupo de AMC como segunda opción para los proyectos descartados. Esta utilidad, la de servir de canal secundario, es la que ha caracterizado esta segunda etapa, en la que series que no son aprobadas o que carecen de suficiente audiencia en otros canales se hacen un lugar en estos nuevos espacios. Algunos de ellos, como Audience Network (previamente llamada The 101 Network), han hecho de la recuperación su modus operandi, firmando acuerdos para dar continuidad a series canceladas como Friday Night Lights o Damages. 




			La última revolución reciente del espacio televisivo ha sido la de los servicios de streaming, que irrumpieron con fuerza en Estados Unidos en 2012 con los primeros pasos de Netflix en el camino de la producción propia. Entre los cambios que introducen estas plataformas (nuevos hábitos de consumo, nuevas formas de compartir contenidos, etcétera) destacan, desde el punto de vista de las series de autor, la facilidad de acceso para presentar proyectos que se ofrece a los autores noveles y los estudios pequeños, y unos condicionantes en lo que a audiencia se refiere que son muy parecidos a los de los canales por cable, pues ambos se basan en la suscripción. De hecho, el éxito de Netflix ha sido tan vertiginoso que en verano de 2013 ya contaba con 33,1 millones de abonados en Estados Unidos, superando los 32,1 millones de HBO. En poco tiempo, el consumo de ficción en servicios de streaming se ha popularizado y prestigiado, atrayendo nombres del mundo del cine como David Fincher y Kevin Spacey, los dos rostros visibles de House of  Cards, que fue la primera serie no emitida en televisión que logró ser nominada como mejor drama en los Emmy, en el año 2013. La comedia Orange Is the New Black fue la segunda en ser nominada como mejor comedia en 2014. Dos victorias de Netflix que han llevado a este servicio a expandirse por nuevos países, y también a que otros servicios similares, como Hulu, intenten seguir sus pasos. Empresas a priori no relacionadas con el mundo televisivo están intentando introducirse también en el mercado, como Amazon, que ha estrenado varias series a través de su servicio de vídeo bajo demanda, entre las que encontramos Transparent, ganadora del premio a la mejor comedia en los Globos de Oro de 2015. Lo mismo sucedió con el portal Yahoo, que rescató Community para su Yahoo TV. Y en el ámbito de los videojuegos, las grandes compañías del sector, Microsoft y Sony, preparan series exclusivas para el catálogo de sus consolas, que se posicionan como nuevas ventanas para el consumo de ficción seriada. 




			En un espacio de tiempo relativamente corto, las series han multiplicado sus opciones de emisión y se ha creado un espacio televisivo donde la ficción de autor es el producto principal, de manera que las series de culto han dejado de ser excepciones para convertirse en una constante en el sector televisivo. La ampliación de este espacio también destruye una vieja creencia arraigada en la mente de productores y ejecutivos del medio, según la cual la ficción de calidad es sólo para audiencias minoritarias y está destinada a ser un reducto marginal. Pues a pesar de que las series del cable han tenido históricamente cifras de audiencia inferiores a las series de las cadenas de televisión tradicionales, esta tendencia se ha invertido en los últimos años, y ahora tienen datos equivalentes o superiores. Es muy paradigmático el caso de Game of  Thrones (Juego de Tronos), que en 2014 alcanzó los 7,2 millones de espectadores, así como el récord de The Walking Dead, que llegó a los 16,1 millones. El interés que estas ficciones han generado entre el público garantizan el aumento de estos espacios en el futuro, ya sea a través del cable, del streaming o de otras plataformas. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA SERIE COMO ARTEFACTO CULTURAL DE ALCANCE GLOBAL 




			 




			Hasta ahora hemos tratado los condicionantes que marcan la creación de las series de culto en Estados Unidos, pero el mapa estaría incompleto si no exploramos también lo que sucede fuera de las fronteras del país norteamericano, pues aunque sea el epicentro del actual fenómeno serial, no hay que olvidar que dicho fenómeno es global, y su impacto ha revolucionado la televisión de otros países. Como la piedra que cae en medio de un lago y dibuja círculos concéntricos a su alrededor, la consolidación de la serie como forma narrativa se ha extendido alrededor del mundo, diversificando la mirada de la ficción televisada con nuevos puntos de vista, adaptándose a intereses locales y empapándose de las influencias de otras culturas. En algún caso, esta ondulación ha regresado más tarde al punto de partida, influyendo en nuevas series estadounidenses o convirtiéndose directamente en un remake. En un caso o en el otro, la yuxtaposición de mercados televisivos ayuda a establecer nexos que dan lugar a nuevas colaboraciones entre creadores de series de países distintos y a la difusión de nuevas miradas que, en último término, enriquecen el mundo de las series y lo hacen más diverso. 




			El segundo mercado después del gigante norteamericano es el de la televisión británica, que, de hecho, ejerce como modelo para la mayoría de canales fuera de Estados Unidos (especialmente los europeos), ya que tienen en común la preeminencia de un canal público con interés en impulsar la creación de series de prestigio para fomentar y hacer crecer el mercado audiovisual local y sus talentos. Se trata de una influencia que tiene su origen en la posición de BBC como referente de televisión pública (un papel que va más allá del terreno de la ficción) y lleva implícita la voluntad del primer canal británico de ser sobre todo un servicio público. 




			Desde el principio, el gobierno británico veía la televisión norteamericana como algo vulgar (a causa del bajo interés cultural de gran parte de su programación), caótico (por el elevado número de canales operando en el mismo espacio de frecuencia) e intrusivo (por la inclusión de publicidad), así que optó por restringir la televisión británica, creando un monopolio dominado por BBC y orientándola, a través de una financiación obtenida a través del pago de una licencia, como un servicio público (pagado con impuestos por los ciudadanos/espectadores). BBC nació, pues, en el polo opuesto de las grandes cadenas de televisión norteamericanas. Mientras estas últimas siempre han visto la televisión como un medio de entretenimiento con fines comerciales, BBC lo concibió como un medio cultural con fines formativos. Los objetivos de aquella primera BBC dirigida por John Reith consistían en informar de hechos de interés público, pero también en educar el gusto de la audiencia, algo que ha pasado factura al revisar la trayectoria de este período, considerado paternalista e intervencionista, a pesar de sus múltiples aciertos y avances en numerosos campos. En el terreno de la ficción hay que destacar la emisión en directo de obras de teatro (una iniciativa que sería imitada en otros canales públicos europeos, incluido TVE en España, y que tenía como objetivo poner al alcance de todos los montajes teatrales de los clásicos), series como The Quatermass de Nigel Kneale y también las adaptaciones literarias de obras inglesas, como Orgullo y Prejuicio, que todavía hoy son parte de la marca BBC. 




			La concepción de John Reith de lo que debe ser un canal público guía BBC (y por extensión el modelo europeo de televisión pública) desde los años cincuenta a setenta. Por ello, la llegada de una alternativa comercial, ITV, es recibida con temor y cierta aprensión, y se la somete a un control parlamentario para que se atenga parcialmente a la vocación de servicio público de BBC, convertida en el estándar de la televisión británica. El estreno en la cadena ITV de series norteamericanas hace que se confirmen los recelos de parte de la opinión pública (en su día se llamó «colonialismo cultural»), pero aun así atraen al público, que descubre un modelo de televisión dedicado al entretenimiento. Mientras ITV gana adeptos, BBC introduce en el medio televisivo talentos como el guionista Dennis Potter (que escribe varias entregas de la antología The Wednesday Play y miniseries como Casanova o Pennies from Heaven) y directores como Ken Loach (que dirige varios episodios de la serie policíaca Z Cars y de las antologías Days of Hope y Play for Today). Pero con el tiempo, el modelo BBC perderá peso ante el modelo ITV, y en 1979 ya no se acepta la concepción de la televisión pública como ilustradora de la audiencia. En su lugar se busca un modelo que refleje la pluralidad de la sociedad. Bajo la tutela de Alasdair Milne, BBC realiza un cambio de tono notable, introduciendo series más populares, aunque sin renunciar a la búsqueda de la excelencia característica del servicio público, lo que se traduce en series históricas como I, Claudius (Yo, Claudio), comedias como Yes, Minister (Sí, Ministro), programas de sketches como el de los Monty Python (lo que derivará en una serie de comedias transgresoras en los ochenta que serán etiquetadas como «humor británico») y TV movies escritas por guionistas de prestigio, entre las que destacan las de Alan Bennett. Esta filosofía, la de ofrecer calidad al gran público, es la que el canal británico ha mantenido hasta el día de hoy, utilizando los canales secundarios para hacer frente a nuevos estilos y tendencias televisivas. Así, BBC3 (el tercer canal) arranca como una alternativa del ente público al espíritu canalla que caracteriza a Channel 4, dirigido a un público joven. 



OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/css/extrafont-it.ttf


OEBPS/css/extrafont.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
SERIES DE

TONI DE LA TORRE

timunmas





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





