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          Los órganos sensoriales son ellos mismos un fragmento del alma: forman parte del mundo físico. 
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        El arte ha tenido a lo largo de la historia las más diversas motivaciones y los más diversos propósitos, igualmente muchos y diferentes efectos, no siempre concordantes los unos con los otros. Sin duda, lo relevante del arte es su significado, bien sea cognitivo o emocional: lo que dice, lo que cuenta, lo que conmueve o impresiona. Pero, un cuadro es un objeto material que de alguna forma mágica contiene los elementos físicos que se traducen en percepciones y emociones en nuestros cerebros. La pregunta es: ¿qué hace que una colección de trazos y pigmentos produzca una experiencia estética? ¿Cómo se llega al alma desde las propiedades físicas de una tabla o un lienzo? En este libro, exploraremos la neurociencia escondida en la pintura, algunas de las claves por las que es posible convertir una combinación material de colores y formas en una percepción coherente. 




        No hay simbolismo fuera del cerebro. El significado o la emoción de lo observado ocurre en esos setenta mil millones de neuronas que pueblan nuestro cerebro, donde todo objeto debe causar su impacto. Para conseguirlo, la obra de arte debe penetrar en nosotros a través de los sentidos, de la vista en el caso de la pintura. Y lo hace de tal manera que, antes de que nos demos cuenta, antes de que nos dé tiempo a pensar, ya nos tiene atrapados. Hay un elemento inconsciente que es consustancial a la apreciación artística. El arte llega al fondo de nuestra alma antes de que nos dé tiempo a reaccionar, de tal manera que, cuando intentamos darnos cuenta, ya somos sus cautivos. La experiencia estética deja sin palabras, es lo inefable, «nada de lo que podemos ver, oír o tocar se puede expresar en palabras que equivalgan a lo que nos dan los sentidos» (Hannah Arendt).1 Una vez ahí, partiendo de la veracidad del impacto sensorial, empezamos a recordar, a pensar, a reflexionar sobre lo que vemos y a completar nuestra experiencia estética. Este libro trata de lo que pasa en ese medio segundo que transcurre tras mirar una obra, ese medio segundo en el que sucede lo inefable, la sensación que cautiva, esa «enorme zona de sombra en la que solo la literatura y las artes en general penetran» según dice Javier Marías.2 




        La «irresistible» atracción del arte, quizá de la belleza, se dice que reside en el ojo de quien mira, lo que Gombrich acuñó como the beholder’s share. La cuestión entonces es: ¿qué hay en el ojo que mira? (anticipo que no vemos con los ojos, sino con el cerebro). La pregunta invita a entender cómo miramos, con qué reglas vemos el mundo, y a preguntarnos a su vez si esas reglas condicionan la experiencia estética y quizá su misma producción. Cada vez que un artista trabaja sobre un lienzo está realizando un experimento sobre la visión, aunque no tenga un conocimiento explícito de los procesos cerebrales que median entre la manipulación pictórica y el observador. En este libro, mostraremos ejemplos de esta exploración tomando como excusa la extraordinaria colección del Museo del Prado. 




        A lo largo de la historia, algunos de los grandes maestros de la pintura se han preocupado por las ciencias de la visión como parte integral e instrumental de su arte, no como mera curiosidad intelectual. El uso de la perspectiva, por ejemplo, es una manera de pintar tratando de entender cómo vemos. Su teorización, basada en la geometría euclidiana, fue un elemento esencial en la pintura del Renacimiento. Elaborada con precisión por grandes maestros como Piero della Francesca, Masaccio, Ucello o Durero, quedó ya para siempre en la pintura clásica. Posteriormente, movimientos como el fauvismo o el cubismo no la ignoraron, sino que la subvirtieron. Leonardo dio muchas vueltas indagando cómo percibimos los objetos y el movimiento, o la lejanía del color azul del cielo. No pudo dar una respuesta científica a sus preguntas, pero sí encontró en el sfumato o la perspectiva aérea soluciones técnicas para su representación. Como parte de su programa estético, los impresionistas buscaron herramientas en las teorías subjetivas del color de Goethe y sus elaboraciones posteriores. Naturalmente, una buena parte de los grandes pintores no exploraron las ciencias de la visión, pero no por ello ignoraron los descubrimientos precedentes, más bien los incorporaron como parte de su formación técnica. El mismo Velázquez, por ejemplo, tenía en su biblioteca una cámara oscura y numerosos libros científicos. 




        El pintor necesita hacerse con las leyes fundamentales de la percepción para llegar a nosotros. No hay manera de pintar si no es basándose en el efecto que las cosas producen sobre nosotros y no en cómo son realmente. Aquí es donde tiene sentido preguntarse por la neurología de las técnicas pictóricas: ¿en qué consiste su eficacia? ¿Cuál es el poder estético del sfumato, de la pintura de manchas, la perspectiva geométrica, la perspectiva aérea o el chiaroscuro? ¿Por qué se usan líneas en el contorno de un rostro, si en realidad estos no tienen líneas? ¿Se trata de una representación más fidedigna de la realidad o de una manera de acercar la realidad a los sentidos? ¿A qué rincón del cerebro llaman las diferentes técnicas pictóricas? ¿Tiene esto que ver con la cultura, la física, la biología del cerebro, o quizá, con un poco de todo? 




        Nos dejamos subyugar por la belleza y por el arte porque la visión opera con unos mecanismos cerebrales muy específicos y particulares, mecanismos que los artistas descubrieron cómo explotar. Por eso se dice que los grandes maestros de la pintura han sido neurocientíficos intuitivos, pues son conocedores, sin saberlo, de los secretos del cerebro, de los mecanismos que usa el cerebro para mirar. Y los hurgan, retuercen y manipulan para conseguir llegar al fondo del cerebro, al fondo de nuestra alma. Son magos. Esta es una de las ideas que exploraremos en esta visita que, como verán, nos llevará desde el Bosco, Leonardo, Tiziano o Goya hasta a la retina y la corteza temporal del cerebro. El tiempo histórico y las diferentes sensibilidades estéticas e ideológicas llevaron a cada artista a enfatizar diferentes combinaciones de estos procesos cerebrales. Esas diferentes combinaciones han acabado siendo su sello distintivo, el gesto artístico que caracteriza el lenguaje del artista y de los movimientos artísticos. 




        El reflejo de los reyes en Las meninas es físicamente imposible. Si estuvieran en la posición del observador, deberían verse de cuerpo entero. Para verlos como están pintados, los reyes deberían estar detrás de Velázquez, dándonos la espalda, y probablemente nos taparían el espejo. Sin embargo, nuestro sistema visual acepta la incongruencia porque tiene sus propias reglas y acepta lo plausible antes que lo real. En efecto, los pintores son como magos; de hecho, la representación naturalista del Renacimiento o el Barroco se denomina ilusionista. Pintura y magia se sustentan en la suspensión transitoria de la incredulidad, suspension of disbelief, un término acuñado en 1817 por Coleridge, la llamada «fe poética»: aquello que contemplamos y sabemos que no es verdad, pero creemos que es verdad. Sabemos que, en el lienzo de Goya, El 2 de mayo de 1808 en Madrid, no están cargando los mamelucos, pero de alguna manera nos sentimos atrapados, y durante unos instantes vemos que sí lo están haciendo y hasta oímos los gritos, los golpes o el ruido sordo del puñal clavándose en el caballo. Se trata de convencer a nuestros sentidos. El concepto tiene una larga tradición en la interpretación teatral y en la literatura de ficción. Se trata del relato, storytelling, el cuento. Se atribuye a Picasso la frase: «Todos sabemos que el arte no es la verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al menos aquella que nos es dado comprender. El artista debe saber el modo de convencer a los demás de la verdad de sus mentiras».3 El arte tiene ese poder de sumergir al observador en un mundo que obliga a hacer un esfuerzo consciente para poder salirse de él, aun sabiendo que se trata de una ficción. Para ello, es necesario que el artificio sea entendido por nuestros sentidos. De esta forma, en parte creemos y en parte no, pero sabemos que no podemos alterar lo que vemos y tampoco lo que sentimos; aceptamos así lo irreal como veraz, arrastrados, transportados por los sentidos. 




        Delante de El Descendimiento de Van der Weyden, Las meninas, o el retrato de La condesa de Chinchón de Goya hay algo impactante, cautivador, que es independiente de nuestro conocimiento del Nuevo Testamento, de la corte de Felipe IV o del papel de Godoy en la Guerra de las Naranjas. Lo primero que ocurre es un impacto sensorial que tiene que ver con la organización de las neuronas del cerebro de quien mira. Una visión puramente cultural nos diría que el impacto está en la historia personal y social, en el contexto y recorrido individuales. Lo cual es verdad, pero solo en parte. En el ojo que mira está también anidada su historia biológica, ese largo trayecto que nos impone a los humanos las reglas de cómo miramos el mundo, su «determinación estructural», en términos de Maturana. Este es un trayecto que nos hace compartir mecanismos neurológicos con los gatos, las lechuzas o las moscas. «Nada tiene sentido en biología si no es a la luz de la evolución» decía Dobzhansky.4 Nuestra percepción artística no es una discontinuidad, no parte de la nada ni se construye solo socialmente: es un entramado que se ha ido seleccionando a lo largo de la evolución, que no es otra cosa que nuestra historia biológica. Las neuronas nacieron hace unos seiscientos millones de años y el primer cerebro, el de los calamares, hace unos quinientos. Heredamos la estructura y los mecanismos de nuestros ancestros evolutivos, mecanismos que están ahí porque en su momento fueron seleccionados como una ventaja para la supervivencia. Nos hicieron más resistentes o capaces para vivir en circunstancias adversas. Comparado con otros animales, particularmente con otros mamíferos, nuestro cerebro muestra variaciones meramente cuantitativas; por ejemplo, nuestras neuronas visuales son casi idénticas a las de un gato o un perro, y se parecen un montón a… ¡las neuronas de las moscas! Nuestro cerebro no está hecho de otra cosa. Es difícil pensar que el cerebro ha evolucionado para hacernos apreciar el arte (la evolución no tiene propósito). Más bien, al contrario, el arte es un resultado quizá necesario de la evolución del cerebro. De hecho, es posible que exista un protoarte biológico, natural, que podemos ver en la simetría o en los colores de los animales y las plantas, incluso quién sabe si no ha sido a su vez un motor de la evolución. 




        Llegados a este punto, y aunque no es el tema central de este libro, es casi inevitable preguntarse por la universalidad de la belleza. Para un científico no sería un problema aceptar el carácter universal y a la vez subjetivo de la belleza: no vemos sino con nuestro cerebro (el único que tenemos), y no tenemos otra manera de ver si no es con los mecanismos universales de la visión. Por lo que cabe preguntarse si, al menos en parte, las llamadas reglas de la belleza no serán otra cosa que las del propio funcionamiento del cerebro. Si no residen en los mecanismos que permiten acomodar una realidad caótica y cambiante a una experiencia tratable por el cerebro. Puede ser que en arte todo valga (cosa bastante dudosa), sin embargo, al cerebro no le vale todo. Romper con las reglas de la intuición y los sentidos tiene su precio para la pintura, como lo tiene para la música o la cocina, por ejemplo. 




        Este viaje por el Museo del Prado y el cerebro pretende complementar la comprensión y el disfrute de la pintura. Por ello, nada más lejos que intentar biologizar la cultura, más bien al contrario, se trata de buscar la continuidad entre biología y cultura. Como dice Kandel, los historiadores vieneses supieron ver que la comprensión de nuestra respuesta al arte era un puente natural entre las artes y las ciencias, una línea que ahonda en las ideas de historiadores del arte como Ernst Gombrich. Se trata de no caer en categorizaciones impermeables que dificultan la comprensión como si fuesen auténticas trampas. Estas páginas no están escritas para científicos —aunque espero que también las disfruten—, sino para todo aquel que quiera saber un poco más sobre cómo el arte seduce a la mente humana. Encontrarán aquí algunos detalles técnicos sobre la neurofisiología de la visión, pero eso no debe disuadir a nadie, pues la lectura del Quijote, un ensayo sobre Velázquez o sobre el reinado de Carlos V también requiere un léxico técnico y no exento de dificultad. El conocimiento necesita obligatoriamente usar palabras adecuadas y buscar modelos abstractos que permitan ir más allá de lo anecdótico. Por tanto, no se deje el lector llevar por primeros impulsos, porque este libro versa sobre la cultura, aunque vista desde otro ángulo. Con ello, aprovecho para hacer una declaración final: el conflicto entre ciencia y cultura, entre las ciencias y las letras, es un falso problema. El único conflicto es el que se da entre el saber y la ignorancia. 




        De todas estas cosas trataremos a hombros de gigantes, mirando la obra de los grandes maestros del Prado con las herramientas que nos han brindado grandes científicos. Vamos a explorar cómo el arte nos atrapa y cómo nos ayuda a comprender el mundo y a nosotros mismos. La agenda oculta no es otra que incitar a volver al Museo del Prado y mirarlo de nuevo, quizá en otro orden y con otros ojos. Los capítulos pueden leerse con cierta independencia, de manera que el lector puede hacerse un poco su propio itinerario. 




        En el capítulo 1, PLATÓN EN EL PRADO, se analiza cómo los maestros han explorado el poder de las neuronas para extraer patrones regulares de un mundo exterior en constante cambio. El capítulo 2, LEONARDO, TIZIANO y LA RETINA, está dedicado a discutir cómo la retina hace photoshop y cómo los pintores han usado la visión de los conos y los bastones para lograr lo imposible: representar el movimiento en una superficie estática. El capítulo 3, LA CONQUISTA DEL ESPACIO, analizará otro imposible: cómo convencer al cerebro de ver las tres dimensiones en el plano de un lienzo. En el capítulo 4, LA ILUSIÓN DEL COLOR, trataremos el color, un arma de creación masiva para la pintura, que nos permite ver contrastes donde no hay diferencias de brillo. Discutiremos lo que hay escondido detrás del hecho de ver, una experiencia tan natural, pero que no puede ser más engañosa y contraintuitiva. El capítulo 5 es un epílogo con consideraciones generales sobre arte, filosofía y genética, tres palabras que, efectivamente, sí que pueden ir unidas en una misma frase. 




        Ni que decir tiene que seleccionar un número reducido de obras del Museo del Prado es una tarea cruel, imposible, discutible y condenada a la injusticia y al fracaso. Vaya en mi descargo que he buscado aquellas que mejor ilustran la intuición neurológica del pintor o la escuela pictórica. He intentado mantenerme cerca de las grandes obras del Prado, pero también he explorado otras que quizá sean menos conocidas para el gran público. 


      


    


  

    

      



         


        
CAPÍTULO 1 




         


        
PLATÓN EN EL PRADO: 


        
LA NECESIDAD 


        
DE CATEGORIZAR EL MUNDO 


        



          Dipinge con il cervello e non le mani. 




          (Pinta con el cerebro y no con las manos). 




           




          Atribuido a MIGUEL ÁNGEL 


        


      


    


  

    

      



         




        EL CEREBRO, PLATÓN Y EL BOSCO 




         




        Ante El jardín de las delicias del Bosco ▶ FIG. 1.1 seguramente nos costará encontrar las palabras adecuadas para describir lo que vemos y aún más lo que sentimos. Necesitaremos al menos unos segundos para hacernos con la complejidad de la obra y quizá contener una cierta sensación de avasallamiento por la imagen. Dependiendo cada uno, de cada historia personal, es posible que empecemos a reconocer este o aquel objeto, gesto o símbolo presentes en la obra y lo encajemos en algún tipo de idea o relato. Sin embargo, es probable que haya algo que domine a cualquier observador, independientemente de su tradición cultural o su gusto artístico. Me refiero a la sensación de sentirse abrumado por la multiplicidad de objetos y colores que hay en el tríptico y que obligan a mirarlo y explorarlo sin parar. 




        La obra despierta la imperiosa necesidad de mirar, de saber qué hay allí, qué son esas cosas y quiénes son aquellos que pueblan el tríptico. Mientras nos cuentan que fue un encargo del rico gremio de ballesteros de Lovaina, o que se discute si se trata de una representación del Génesis, a medida que nos van describiendo la estructura formal y simbólica de la obra, nuestros ojos siguen explorando de acá para allá, no pueden evitar seguir recorriendo los paños de madera de un lado para otro, atraídos por las innumerables figuras, caras, cuerpos, objetos... No es algo sobre lo que podamos decidir, se trata de una necesidad irrefrenable. Es la pulsión evolutiva que nos obliga a categorizar el mundo. Esto sucede cada vez que entramos en una habitación o salimos a la calle: necesitamos saber qué hay allí, dónde estamos, qué pasa y qué puede pasar. No es otra la función biológica primordial de los sentidos, tener conocimiento del entorno en el que nos encontramos. En efecto, la categorización, la necesidad de convertir la maraña de cosas que hay fuera de nosotros en objetos identificables con los que podamos operar, es una función primordial del cerebro seleccionada tras millones de años de evolución. Como dice Rodolfo Llinás, «la cognición no es un estado funcional, es una propiedad intrínseca del cerebro y un a priori neurológico».5 
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		  El Bosco. El jardín de las delicias: © Album 




           




          ▶ FIG. 1.1 El jardín de las delicias (c. 1500), tríptico de Hieronymus van Aken (1450-1516), conocido como el Bosco, Bosch.   




          Nacido en los Países Bajos, es uno de los grandes maestros flamencos. Como los pintores de su época, su obra es mayoritariamente religiosa, pintada por encargos de gremios, burgueses o aristócratas.  




          En su interpretación más básica, El jardín de las delicias representa, a la izquierda, el Paraíso original, con Adán y Eva rodeados por plantas y animales exóticos; y a la derecha, el Infierno lleno de calamidades y terribles torturas. El panel central muestra la vida licenciosa, un Paraíso engañoso, entregado al pecado (sobre todo a la lujuria), que conduce inexorablemente al infierno. 


        




         




        ¿A qué responde esta necesidad de categorizar el mundo? La respuesta quizá esté no tanto en nuestra particularidad como seres humanos sino en nuestra larga historia evolutiva, que explica cómo hemos desarrollado la capacidad de interiorizar el entorno. La naturalidad con la que vemos la realidad nos hace pensar que esta es tal cual la vemos. Sin embargo, lo que sabemos acerca de cómo funcionan los sentidos hace pensar que tal idea es un tanto ingenua. El cerebro no funciona como un cándido observador que copia los detalles y luego elabora una idea o un modelo fiel de lo que ve. Más bien, se parece a un ingeniero que hace un modelo para resolver un problema. 




        Heredamos el cerebro de muchos otros animales que han poblado el planeta y que han necesitado reaccionar ante su entorno, pero a ellos no les interesan las ciencias naturales, sino, más bien, saber qué hacer en cada situación, resolver problemas. Un animal de la sabana no tiene mucho tiempo para analizar, medir y calcular cuidadosamente el medio que le rodea y decidir entonces si tiene que seguir plácidamente pastando o echar a correr, sino que necesita saber inmediatamente qué es lo que ve y tomar una decisión. Como tampoco lo tiene un pez o un calamar en el mar. Tampoco lo tenemos nosotros frente a un objeto, un gesto o una actitud. Necesitamos categorizar el mundo y de manera rápida para poder vivir (y sobrevivir). 




        Los sentidos, como la vista, proveen una información muy limitada de la compleja realidad física que existe fuera de nosotros. Como es la única información que tenemos, creemos que lo que percibimos es lo que hay «ahí fuera», algo parecido a la creencia de los hombres encadenados de la caverna de Platón, para los cuales las sombras son la realidad. Por ejemplo, en el mundo exterior hay radiación ultravioleta, infrarrojos u ondas de radiofrecuencia que atraviesan nuestras estancias, pero que nosotros no percibimos. Son ondas como las de la luz, pero de unas frecuencias que no detectamos, por lo que para nosotros no existen. Están, pero no nos enteramos. La información que recibimos del mundo exterior es parcial y está limitada por las capacidades de nuestros órganos sensoriales. La presión evolutiva sobre nuestros ancestros ha seleccionado, a lo largo de millones de años, una poderosa maquinaria cerebral que convierte esa descripción parcial y fragmentaria en sensaciones sobre las que tomar decisiones y actuar. En cierto modo, los objetos que experimentamos son creaciones mentales que responden a esa maquinaria de detección. Tirando de este hilo veremos que las neurociencias le han dado la vuelta a la extraordinaria intuición platónica sobre lo universal y lo particular. Las formas platónicas, en efecto, son previas a los objetos, pero lejos de existir en una dimensión inmaterial, están en el cerebro, son el resultado de la operación de las neuronas. La maquinaria de categorización cerebral depende de una ordenación neuronal muy compleja, alojada en múltiples áreas cerebrales que procesan la información visual. Lo interesante es que, de manera intuitiva, artistas tan distantes como el Bosco o Pollock han utilizado estos mecanismos inconscientes para provocar en nosotros un reto sensorial y, con ello, una singular experiencia estética. Lo que veremos a continuación es cómo las neuronas construyen objetos perceptuales y su impacto en la pintura. 




         




        DE LA RETINA AL CEREBRO 




         




        La información transmitida por un millón y medio de neuronas retinianas llega a la corteza visual primaria (V1), localizada en la parte posterior del cerebro. En esta región hay unos cien millones de neuronas en cada hemisferio que se conectan, por un lado, con neuronas que traen información de la retina y, por otro, con neuronas de muchas otras partes del cerebro. De hecho, estas últimas superan en número a aquellas, es decir, la corteza visual recibe más información del propio cerebro que del ojo, lo cual es un anticipo de la lógica de la percepción. Cerca de la corteza visual primaria hay hasta otras treinta áreas cerebrales que replican los mapas visuales y que procesan diferentes aspectos específicos de la visión.6 




        En los años setenta del siglo pasado, David Hubel y Torsten Wiesel descubrieron que si la retina descompone el mundo (el campo visual) en una matriz de pequeños puntos de luz y oscuridad (algo parecido a los píxeles del ordenador), la corteza visual reconstruye esos puntos según un catálogo interno de posibilidades. Se trata de un sistema de reconocimiento modular para detectar rasgos, patrones elementales como líneas, bordes o ángulos. Este proceso se parece mucho a lo que llamaríamos una abstracción elemental: las neuronas codifican el concepto geométrico de línea o ángulo, dotando así a la corteza visual de un catálogo capaz de identificar todas y cada una de las posibles líneas o ángulos que puedan darse en el campo visual. En palabras de Hubel y Wiesel, «en un par de milímetros cuadrados de la corteza visual parece encontrarse toda la maquinaria necesaria para ocuparse de una pequeña fracción del mundo exterior».7 




        Fuera de tecnicismos, el principio profundo que revela esta observación es que la visión es cualquier cosa menos un acto pasivo. Más bien, al contrario, como anticiparon Ernst Mach o la psicología de la Gestalt, el acto de ver es un proceso con reglas que el observador impone sobre lo observado. El cerebro solo percibe aquello que puede reconocer. Así lo describió Gombrich: «Lo que llamamos leer una imagen puede ser mejor descrito como un sondeo de sus posibilidades, un ensayo de lo que encaja».8 Las neuronas visuales se comportan como detectores de patrones que están en nuestro cerebro antes de que las líneas ocurran en el campo visual. Las neuronas no se conectan cuando hay líneas, sino que ya están conectadas, «esperando» a que ocurran las líneas (un auténtico a priori de la experiencia). 




        Ahora bien, siguiendo esta lógica, la pregunta sería la siguiente: ¿si hay neuronas que responden específicamente a líneas o ángulos elementales, habrá en alguna parte del cerebro neuronas que responden a patrones más complejos, como formas geométricas o, más allá, caras, árboles, cabras, unicornios u otros objetos como los que aparecen en los cuadros del Bosco? La respuesta es afirmativa.Empecemos por las caras. 




         




        LOS ROSTROS EN EL CEREBRO: EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER CON UN SOMBRERO 




         




        La identificación de los rostros es posiblemente una de las capacidades más tempranas del comportamiento de un bebé. Los estudios neuropsicológicos sugieren que las caras se procesan como tales, separadas de otros objetos, y un ejemplo típico de ello es el efecto de inversión del rostro, donde el reconocimiento de las características específicas queda anulado por el reconocimiento del rostro como tal (▶ FIG. 1.2, derecha, abajo).Que la percepción de las caras requiere circuitos neuronales específicos también ha sido conocido desde hace tiempo por el estudio de pacientes afectados por prosopagnosia, del griego prosopon (cara o máscara) y gnosis (conocer). Agnosia es el término general usado en neurología para referirse a la pérdida de la capacidad de reconocer objetos o sonidos. En el caso de la prosopagnosia se trata de la incapacidad de reconocer los rostros sin que ello esté asociado a la pérdida de capacidad para identificar otros objetos. El neurólogo Oliver Sacks, que sufrió él mismo de este problema, describió el cuadro clínico en su famosa obra El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Estos pacientes ven a las personas como en la ▶ FIG. 1.2 (derecha, arriba). Saben con quién tratan por el peinado, el timbre de la voz, el olor, el vestido, etc., propiedades que no tienen problema alguno en identificar. Sin embargo, son incapaces de categorizar el rostro como tal. Los neurólogos y los neurocirujanos han podido trazar este curioso síntoma en lesiones localizadas en lóbulo temporal del cerebro, particularmente en la corteza infratemporal del cerebro (IT cortex), que está por delante de la corteza visual primaria. Investigaciones posteriores han mostrado que estas zonas alojan las llamadas «zonas de la cara» (face patches).9 
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		  Anguissola. Felipe II: © Album 




           




          ▶ FIG. 1.2 La detección del rostro.  




          Este magnífico retrato Felipe II (1573) mostrado en la primera imagen fue pintado por Sofonisba Anguissola (1535-1625). A su lado, se muestra una simulación de cómo vería el cuadro un paciente con prosopagnosia, quien no tendría problema en categorizar todos los elementos del cuadro (manos, brazos, traje, lechuguilla, el rosario en la mano y el Toisón de Oro que cuelga sobre la pechera) y seguramente vería «cosas» en el espacio del rostro. Sin embargo, sería incapaz de reconocer que ahí hay una cara.  




          En su Deux hommes en pied, Musée d’Art Moderne de Troyes, Degas juega con un efecto muy similar. En las dos reproducciones de abajo, se muestra el fenómeno opuesto, el hecho de que somos capaces de reconocer holísticamente un rostro, aunque esté colocado del revés. Como ven, el cuadro invertido no ofrece problema en reconocer a Felipe II a pesar de estar boca abajo. Lo interesante del caso es que esa capacidad es independiente de la manipulación de los detalles del rostro (ojos y boca) que lo modifican sustancialmente una vez que se coloca en la posición normal (abajo, derecha).  




          Este fenómeno se llama el «efecto Thatcher» porque fue ilustrado por primera vez por Peter Thompson (Universidad de York) manipulando una foto de la primera ministra británica. 


        




         


        



          * SOFONISBA ANGUISSOLA (1535-1625) fue una gran pintora italiana que a los veinticinco años llegó a la corte acompañando a Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II. Fue el duque de Alba quien organizando la boda de Felipe II con la joven princesa, incorporó a Sofonisba, ya conocida como pintora en Milán, entre las damas de la futura reina. A la muerte de Isabel, Felipe II la retuvo como tutora de Isabel Clara Eugenia, ya que al ser mujer, no podía ser oficialmente pintora.  




          En la corte colaboró con Sánchez Coello, con quien pintó conjuntamente en una suerte de mancomunidad, trabajando, de hecho, juntos en varias ocasiones sobre una misma obra. Tanto fue así que, al no poder firmar sus obras, estas han sido atribuidas en varias ocasiones a Sánchez Coello, como sucedió con este retrato de Felipe II. 




          Sofonisba Anguissola fue muy longeva, pues murió en Palermo a los noventa años, y tuvo un gran reconocimiento en vida. Posiblemente se trata de la primera pintora aceptada como tal en la modernidad. 


        




         




        Con estos antecedentes, los científicos buscaron entonces neuronas que pudieran responder a los rostros de una forma invariante respecto a propiedades accidentales, como la textura, el color, el tamaño, etc., y así fue como se descubrieron las llamadas «neuronas cara» (face cells) de los monos (▶ FIG. 1.3). Estas neuronas se activan de manera selectiva ante la presentación de una foto con la cara de un mono, pero no frente a otros objetos de tamaño o textura similares. Más aún, son capaces de responder a un rostro humano o al dibujo de una cara (▶ FIG. 1.3 B). La respuesta es holística, es decir, deben estar simultáneamente varios elementos esenciales de la cara, y se debilita cuando se muestran los ojos o la boca de forma aislada (C-D). Pero hay algo que resulta muy llamativo en la ilustración de la ▶ FIG. 1.3. Si se comparan en las respuestas al rostro real y al dibujo de la cara (A y B), sorprende ver que la respuesta es más intensa al dibujo que a la cara real. Esto sugiere que la neurona codifica el concepto abstracto de cara más que este o aquel rostro particular. Es decir, no estamos hablando de la memoria de una cara, sino de la categorización de un universal, del ideal de cara. Como en el caso de las células simples, estas neuronas no se conectan cuando ven una cara, sino que ya están en el cerebro, conectadas, esperando a que aparezca un rostro en el campo visual (por eso vemos caras en las nubes, la llamada pareidolia). En resumen, los circuitos detectores de patrones forman parte de la arquitectura del cerebro, de las reglas internas con las que el cerebro se asoma al mundo. 
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		  Mono Carablanca: © tim link / Shutterstock 




           




          ▶ FIG. 1.3 La respuesta de las «células cara» (face cells).  




          La figura representa la respuesta de una neurona situada en la zona de las caras de la corteza  infratemporal descubierta por Desimore et al., en 1984, de la cual se sabía porque su lesión dificulta la detección de rostros en monos, y en humanos causa prosopagnosia. La neurona muestra una respuesta consistente cuando se le muestra la cara de un mono (A), pero esto no ocurre cuando se le muestran otros objetos de color, textura o forma similar. Para analizar a qué está respondiendo la neurona se dibujó una imagen idealizada del rostro (B) y se fueron eliminando por separado diferentes elementos, como la boca (C), los ojos (D) o el contorno (E). Como puede verse, la respuesta requiere que el patrón «cara» esté completo, la respuesta es holística. (Idealización del trabajo de Kobatake y Tanaka).10 


        




         




        LOS ROSTROS EN EL ARTE 




         




        Nuestra especie ha estado particularmente atenta a las expresiones faciales y su representación. Esta preocupación puede verse desde muy temprano en la máscara de Makapansgat, la cabeza de bronce de Sanxingdui, o las Cabezas Olmecas. En los tiempos históricos, los retratos más antiguos son cercanos al Neolítico, como los antiguos retratos egipcios. 




        El retrato ha sido después crucial para identificar a los personajes de la pintura religiosa, donde dioses, diosas, héroes, vírgenes y santos han tenido representaciones faciales muy específicas, si no canónicas. Más aún en el ámbito seglar, donde el retrato ha cumplido diferentes funciones representativas, desde la más íntima y personal hasta la de la proyección pública de la imagen (piénsese en el retrato de corte o en el retrato burgués). Rostros, gestos y expresiones son elementos clave en la pintura y adoptan diversas formas a lo largo de la historia, dependiendo del contexto cultural y de las técnicas pictóricas. El Museo del Prado contiene una colección de magníficos retratos, obras maestras, algunos de las cuales comentaremos en este libro. A lo largo de la historia de la pintura ha sido constante la exploración de las reglas cerebrales para la detección de los rostros y la experimentación con las capacidades de detección del observador. 




        Los artistas a menudo exageran algunas características e ignoran otras para captar lo más sustancial del objeto, y hacen de ello su particular estilo artístico. Estas distorsiones revelan la forma en que el cerebro del artista representa el rostro y cómo unas pocas líneas sostienen un retrato: la línea formada por los labios, la línea del cabello, el pómulo, la línea de la mandíbula y la de la frente. La ▶ FIG. 1.4 muestra maneras muy diversas de representar los rostros, pero en ningún caso nos cabe la menor duda de que se trata de caras, pues no hay ambigüedad a pesar de las diferencias de textura, color, contorno tamaño o posición. El mecanismo es muy potente y selectivo. 




         


        



          * Se atribuye EL ORIGEN DEL RETRATO AUTÓNOMO a Simone Martini que, a mediados del siglo XIV, inmortalizó a Laura de Noves, la supuesta Laura cantada por Petrarca (aunque quizá esta nunca existió). En todo caso, Petrarca le dedicó un soneto (al retrato): «Cuando a Simone la inspiración le vino, que en mi nombre el pincel le puso en mano...». El retrato proliferó en Italia y en Flandes, y fue demandado por los prósperos sectores sociales del siglo XV en cortes y ciudades, con propósitos y usos diversos.  




          La familia de los Augsburgo, los Austrias, fueron muy activos en el patrocinio artístico. Particularmente «las Austrias», tanto las hermanas de Carlos V como las de Felipe II, utilizaron profusamente el retrato propio y de los miembros de la familia, y encargaron originales y numerosas copias. Téngase en cuenta que en ocasiones se separaban de sus padres, hijas o hermanos para no volver a verse y que no había otro medio de reproducción más realista que la pintura.  




          En el caso de las mujeres, las políticas imperiales las destinaban como regentes o como consortes a cortes extranjeras y extrañas, sino hostiles, donde ejercían funciones diplomáticas, a veces incluso de espionaje. Para quienes eran regentes, como María de Hungría, Juana de Austria o Isabel Clara Eugenia, era la manera de hacer público en nombre de quién gobernaban. El retrato hacía presente al familiar y tenía así un valor instrumental, tanto personal como político.11 
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		  Anónimo. Frontal de Guills: © Oronoz / Album  


		


		  


        

          [image: ]

		  El Greco. El caballero en la mano en el pecho: © Album 
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		  Van Dyck. El pintor Martin Ryckaert: © Album  
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		  Serra. Virgen de Tobed: © Album 
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		  Luini. La Sagrada Familia: © Album, © Mondadori Portfolio / Archivio Magliani / Mauro Magliani & Barbara Piovan / Album  
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		  Sánchez Coello. La infanta Catalina Micaela: © Album 




           




          ▶ FIG. 1.4 Los rostros en el Museo del Prado.  




          Arriba a la izquierda, detalle de la cara del Pantocrátor, «el que todo lo puede», del Frontal de Guils (siglo XIII). Entre el románico y el gótico dominan las líneas y la representación hierática, que dejan ver la herencia de la pintura y los mosaicos bizantinos. A su derecha, El caballero de la mano en el pecho del Greco (1541-1614) es un retrato de un caballero cristiano haciendo un voto de sometimiento o quizá un gesto de hidalguía (quién sabe). Aunque se ha especulado muchísimo sobre su identidad, Fernando Marías asegura que no hay evidencia sólida para saber de quién se trata. 




          En el medio, a la izquierda, el penetrante retrato de Van Dyck (1599-1641), El pintor Martin Ryckaert (c. 1631). Van Dyck (1599-1641) trabajó en el taller de Rubens, desarrolló luego su carrera en Flandes, Italia y, finalmente, en Inglaterra, al servicio de Carlos I. A pesar de morir muy joven, dejó una obra muy extensa y excelente. La serie sigue a su derecha con el detalle de la Virgen de Tobed (siglo XIV) de Jaume Serra (1358-1390), de estilo delicado e idealizado, que recuerda a las anunciaciones de Simone Martini.  




          Abajo, a la izquierda, un detalle de la Sagrada Familia de Bernardino Luini (1485-1532), pintor lombardo del que se sabe poco, pero que dejó una obra que refleja muy fielmente los temas y la manera de pintar de Leonardo; tanto, que muchas de sus obras se han confundido con las de este. A su derecha, La infanta Catalina Micaela (1584), hija de Felipe II, una de las obras maestras de Sánchez Coello (1531-1588). Pintor real y discípulo del maestro neerlandés Antonio Moro, Coello desarrolló un estilo propio, sobrio y detallista, especializado en el retrato. El cuadro se pintó cuando la infanta tenía diecisiete años, poco antes de convertirse en la duquesa de Saboya y viajar a Turín.  




          Nótese que tanto en las figuras de arriba como en las de abajo, el reconocimiento de las caras es instantáneo y sin ambigüedad, a pesar de las diferencias de color, textura, posición o tamaño. 


        




         




        Se ha sugerido que la especialización cerebral para la detección de rostros probablemente ha ocurrido a lo largo de nuestra historia evolutiva, y que la percepción de la cara es una característica innata. Como veremos más adelante, la aparición temprana de estos detectores de patrones no implica su determinación genética. La percepción de los rostros es más bien una propiedad que resulta de la interacción entre las reglas innatas del cerebro y la exposición al entorno.12 




         




        LOS IDEALES PLATÓNICOS EN LA CORTEZA INFRATEMPORAL 




         




        Sigamos la lógica del cerebro. Si hay neuronas que responden a las caras, ¿habrá también neuronas que responden a otros objetos? ¿Tenemos un catálogo de posibles objetos en el cerebro con el que nos enfrentamos al mundo? Pues, aunque parezca imposible, la respuesta es afirmativa. La región infratemporal (IT) alberga también conjuntos de neuronas, las «células objeto» (object cells), que pueden responder a clases de objetos específicos, animados e inanimados, desde manos y piernas hasta destornilladores o teléfonos móviles. Las neuronas que responden a una categoría determinada están ordenadas siguiendo reglas precisas, de tal manera que los grupos de neuronas que responden a una categoría mantienen relaciones topológicas constantes. Las diferentes categorías están ordenadas y anidadas por su nivel de abstracción: por ejemplo, el dominio de los objetos animados contiene el dominio «rostro», «mano», «brazo», etc.13 Se construye así un repertorio de los posibles objetos a los que podemos estar expuestos, objetos con los que estamos familiarizados y que somos capaces de reconocer de manera automática. 




        No es extraño que Platón pensara que las ideas preceden y contienen la realidad. De hecho, las formas, las ideas platónicas, existen en el espacio multidimensional de la actividad cerebral; en palabras de Semir Zeki: «En términos neurológicos, las ideas platónicas no son más que la representación almacenada en el cerebro de las características esenciales de todos los objetos que he visto y de los que, en su búsqueda de constantes, ha seleccionado las características que son comunes a todos ellos».14 




        Este es el aparato cerebral que se dispara al enfrentarnos a El jardín de las delicias. Una maquinaria que nos permite atrapar la realidad en unos cientos de milisegundos. Se trata de una operación rápida e inconsciente. La presión evolutiva ha proporcionado al cerebro una poderosa maquinaria de abstracción: el cerebro categoriza el entorno como una forma de manipularlo y de sobrevivir. La categorización es una operación de mucha complejidad que implica la identificación de los objetos con independencia de una variedad de circunstancias, como la iluminación, la textura, el color, el tamaño, la posición, etc. El valor evolutivo es enorme, pues permite a los animales identificar los acontecimientos a su alrededor en circunstancias muy diferentes. Permite (realmente fuerza a) identificar qué es lo que hay en el entorno. La manera de operar es proyectar sobre la información fragmentada que ingresa en el cerebro (bottom-up), la información organizada que ya existe en él (top-down). 




        ¿De dónde salen esos patrones internos? ¿Están estas «células objeto» en el cerebro desde que nacemos? ¿Son innatas? Evidentemente, no hay forma de que la evolución nos haya proporcionado la capacidad de reconocer yelmos o teléfonos móviles. Lo que parece suceder es que desarrollamos estos circuitos de «células objeto» mediante reglas innatas que permiten construirlos. Lo que está codificado genéticamente son las reglas para construir cualquier objeto (y la necesidad de hacerlo), y esto permite especificar nuestro repertorio particular de objetos, nuestro «léxico visual». Es algo parecido a lo que ocurre con el lenguaje, que es una capacidad universal, pero que se especifica en cada individuo en función del entorno en el que vive. Es decir, estamos biológicamente determinados a reconocer cosas, pero no qué cosas. Lo que automatiza el cerebro, lo que vemos sin necesidad de pensar, es todo aquello que hemos aprendido a identificar como objetos a lo largo de nuestra vida, especialmente durante la infancia (véase capítulo 5). 




         




        LOS ATRIBUTOS 




         




        El reconocimiento de los objetos es fundamental en el arte clásico para identificar a los dioses, héroes, santos o emperadores. Los atributos son los objetos simbólicos que acompañan a los dioses y sirven para diferenciarlos y distinguir unos de otros, y se incorporaron posteriormente a la pintura cristiana para distinguir divinidades, santos o el poder imperial que entronca con la divinidad. Hablamos del rayo de Zeus, la corona de espigas de Ceres, la maza de Hércules o la corona de sarmientos de Dionisos; pero también de la moral, las conductas y las actitudes, como ocurre en la iconografía de las virtudes. Se trata de la identificación atemporal de los caracteres divinos que pueden ser a su vez suplantados, imitados o encarnados por quienes encargaron su representación, o también por sus hijos, hijas o parientes —en los llamados retratos ad divinum—. El atributo requiere de su identificación inmediata, su categorización por parte del cerebro, y que no haya ambigüedad. Algunos atributos son obvios y claros; otros están escondidos, quizá con segundos significados. Pero hay que identificarlos, esa es la clave. En la ▶ FIG. 1.5 se muestra santa Catalina de Alejandría, un modelo de consolidación de la representación canónica mediante el uso de los atributos. Otros son más sutiles, como el delicado colgante con el Toisón de Oro que luce Felipe II, y que se puede seguir en los retratos de la monarquía española hasta Felipe VI; el camafeo que luce Isabel Clara Eugenia en el retrato de Sánchez Coello; o «La Peregrina», la joya misteriosa que se puede ver en los retratos de Isabel de Valois de Pantoja de la Cruz, en los de Ana de Austria de Sánchez-Coello, y en los de María de Austria de Velázquez, por mencionar solo algunos. La búsqueda de atributos de héroes, diosas y santas es una de las actividades más divertidas que pueden llevarse a cabo en el Museo del Prado. 
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		   Yáñez de la Almedina. Santa Catalina: © Album 




           




          ▶ FIG. 1.5 Los atributos de Santa Catalina de Yáñez de la Almedina (1489-1536), óleo sobre tabla.  




          La imagen representa a Catalina de Alejandría, la santa y mártir cristiana del siglo IV, cuya leyenda relata que fue terriblemente torturada al no querer casarse con el emperador Maximiano (ella se había desposado con Dios). Fue ejecutada tras una larga discusión filosófica de los sabios del emperador, convertidos por la santa, que incluso convirtió a la emperatriz. Se especula sobre si la leyenda está fundada en la historia de Hipatia, filósofa neoplatónica del siglo V. La santa se identifica por sus atributos característicos: la espada con la que fue decapitada, la rueda con cuchillas con la que fue torturada, la corona que alude a su origen noble (representada, además, como una princesa), la palma del martirio y el libro que alude a su sabiduría. No siempre están presentes todos los atributos como en este caso.  




          La obra es muy delicada y elaborada, y muestra una influencia muy profunda de Leonardo. De hecho, Yáñez, Ferrando Spagnolo, trabajó en el taller de Leonardo para instalarse después en Valencia, donde desarrolló una extensa obra que fue muy reconocida en su época. 


        




         


        



          * Los Austrias españoles usaron frecuentemente las columnas para representar su PRETENDIDA DESCENDENCIA DIVINA, concretamente del semidiós griego Heracles, hijo de Zeus, y la mortal Alcmenia. En la biografía de Carlos V escrita por fray Prudencio de Sandoval en 1681 traza este el linaje del césar desde Adán «criado en viernes el sexto día» hasta sus padres Felipe y Juana, y se las arregla para hacer pasar a Hércules Libio, hijo de Osiris, y a Príamo, rey de Troya, por sus antepasados. Las pinturas y los tapices de los Austrias están llenos de referencias a esta historia mitológica. El conjunto pictórico del Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro que se construyó en el reinado de Felipe IV estaba formado por retratos ecuestres de la familia real, doce cuadros de batallas y diez cuadros que representaban los trabajos de Hércules pintados por Zurbarán (1598-1664). 




          En los retratos ad divinum el estatus del retratado se representa como algún personaje santo o divino, de manera directa o con alguno de sus atributos. Buscaban transmitir sus virtudes, carácter y, a veces, incluso una sensación de presencia divina o espiritual. Un ejemplo precioso es la tabla de santa Catalina, de Domingo Carvalho (siglo XVI), donde Catalina de Austria, la hija menor de Felipe el Hermoso y Juana I de Castilla, encarna a la santa. 


        




         




        ANTES DE PENSAR YA HEMOS VISTO: LA CATEGORIZACIÓN ES INCONSCIENTE 




         




        El proceso de categorización perceptual es automático, inconsciente o, si se quiere, preconsciente. Cuando miramos un rostro, el área de los objetos se activa en menos de doscientos milisegundos, mientras que la percepción consciente necesita más del doble de tiempo. Por eso, no tenemos que pensar al entrar en una habitación y ver rostros, mesas y ventanas. Nuestro cerebro hace el trabajo por nosotros, encaja todos esos objetos en patrones conocidos y, a partir de ahí, resuelve con respuestas adecuadas. Pensemos en el principal problema de una cebra en la sabana: tiene que distinguir a un leopardo camuflado. O el problema que tienen un gato y un ratón. Estos animales no tienen tiempo para analizar todas las posibles variantes de color, posición, textura, tamaño o forma que presentan sus predadores o presas. Al enfrentarse a una situación compleja, tienen ya mucho trabajo hecho usando esquemas previos de reconocimiento, porque de una categoría cuelga un conjunto de propiedades que aceleran la toma de decisiones. Por ejemplo, que las mesas no van a saltar sobre nosotros, o que tras un gesto puede haber una acción indeseada. Un mecanismo así permite anticiparse, que es una función primordial del sistema nervioso. «Una criatura debe emplear una estrategia o al menos apoyarse en ciertas reglas sobre el mundo exterior en el cual se mueve, de lo contrario el movimiento sería inútil o peligroso para su supervivencia. El organismo tiene que anticipar el resultado de su movimiento a partir de sus órganos sensoriales. La capacidad de predecir el resultado de las acciones es la más fundamental y común de todas las funciones del cerebro».15 Nosotros no vivimos en la sabana ni nos persiguen alimañas, pero necesitamos detectar automáticamente gestos, objetos y espacios. El entorno es ahora mucho más sofisticado, pero igualmente nos obliga a categorizarlo con la misma imperiosa necesidad, lo que hacemos con esa misma maquinaria cerebral heredada de nuestros ancestros. Y con ella miramos la pintura. 




        En consecuencia, como dice Oliver Sacks en su libro Musicofilia, «cada acto de percepción es en cierto modo un acto de creación, y cada acto de memoria lo es de imaginación». Cada acto de visión supone recibir información de la retina y, simultáneamente, proyectar sobre ella la información ya presente en el cerebro, extrayendo así patrones regulares de la maraña de información sobre las perturbaciones de luz visible que tienen lugar fuera de nosotros. Eso es lo que detectamos como objetos. Sin duda, los objetos existen fuera de nosotros, pero la retina los descompone en elementos y nuestro cerebro los reconstruye usando mecanismos seleccionados a lo largo de millones de años. Esa reconstrucción es la que genera en nosotros la experiencia de «rostro», «silla» o «ángel». 




         




        EL JARDÍN DE LAS DELICIAS Y EL CEREBRO 




         




        Retornamos por fin al Bosco, que ilustra muy bien cómo los maestros han indagado en las reglas naturales de nuestro cerebro para convertirlas en una herramienta estética. De la discusión anterior se sigue que la visión no puede parar de buscar incesantemente cosas a su alrededor, no puede dejar de categorizar el mundo. La peor situación para un animal (y nosotros lo somos) es la incertidumbre; lo más desconcertante es no saber qué hay ahí fuera, la sensación de «qué diablos es esto». El Bosco fue un maestro en explotar esta necesidad natural del cerebro. 




        El jardín de las delicias, antes conocido como La creación del mundo (el cambio de nombre data del siglo XIX), es un tríptico pintado al óleo sobre tabla, una tabla central de unos dos metros por dos y otras dos laterales un poco más estrechas. Fue adquirido por Felipe II en 1593 para aumentar la colección de boscos que estaba armando en El Escorial y fue incorporado al Museo del Prado en 1939. La obra está cargada de objetos curiosos, reales e inverosímiles, grotescos, divertidos, solemnes y terroríficos. Aparentemente, se trata de curiosidades o rarezas cuando se mira con ojos de hoy. Pero esta pintura no fue pensada para entretener, sino como una obra moralizante con un mensaje profundamente conservador sobre el pecado, el castigo y los peligros de los placeres efímeros. La obra está cargada de simbolismo religioso, aunque hoy diríamos que lo está de información, considerando que el arte era un instrumento de proselitismo religioso en un mundo mayoritariamente analfabeto. Los historiadores han hecho enormes esfuerzos para estudiar la obra y trazar tanto el origen y el momento en que se pintó, como para comprender su significado.16 




        Al igual que en otras obras del Bosco, como El carro de heno (que también se puede ver en el Museo del Prado), el primer impacto sensorial viene dado porque la tabla está repleta de objetos de diferentes tamaños, formas y colores. El truco mayor es poner en marcha toda la maquinaria de categorización cerebral para identificar los elementos del cuadro. Con ello se logra un primer efecto: la atracción. No quiero decir aquí que la biología sea lo más importante de la obra, sino señalar la biología que subyace a su impacto estético. Independientemente del conocimiento previo del maestro, de la obra o de la Historia Sagrada, el impacto mayor consiste en el reto perceptual de identificar la multiplicidad de objetos presentes en la tabla. Previo a que añadamos el «etcétera» que, en términos de Gombrich, cada persona aporta a la obra según su historia personal, la mera visión de la obra impone un reto perceptual. Este laberinto para la visión nos ata, nos fuerza a rastrear la tabla, mover los ojos de acá para allá sin poder retirarlos. Nos obliga a mirar y mirar, pues necesitamos identificar los innumerables objetos representados, saber qué son. Solo en el cuarto inferior de la tabla central (el jardín) hay más de sesenta objetos diferentes, personas, animales y plantas. El cerebro busca de forma inconsciente e incesante objetos que se ajusten a nuestras «células objeto» y al sistema visual de detección de patrones. El efecto se potencia al inundar la obra de rostros que, como vimos más arriba, son un potente imán para nuestro sistema visual, que reconocemos en cualquier posición y orientación. Por supuesto, las figuras están además cargadas de simbolismo y de mensajes, de pedagogía, pero previo al símbolo está esa irresistible atracción de mirar: «Así que tal vez, la función del cuadro era iniciar una conversación, y no detenerla».17 




        Otros ejemplos de la misma estrategia pictórica pueden verse en obras muy diferentes, pero en las que se puede apreciar la inundación de objetos como gesto pictórico. El triunfo de la Muerte, de Brueghel el Viejo (▶ FIG. 1.6), está ambientado en un espacio de gran profundidad y con un dinamismo muy potente, en parte asociado a los mecanismos de percepción del movimiento y otros espaciales que veremos en los capítulos siguientes. Pero lo relevante en este punto es resaltar el reto sensorial que supone el caos producido por el ejército de esqueletos arrasando la tierra, agolpando a los vivos en un enorme ataúd. Necesitamos saber quiénes son objeto de esta destrucción. Quizá pueda ser yo mismo, pensaría algún observador del siglo XV que se buscaba en la lista, como hoy se buscan algunos en las listas de las cuentas en paraísos fiscales o en los sumarios judiciales. Para Brueghel, parece que la idea era: «Búsquese, que se encontrará; no hay remedio, sí, usted también está»; porque allí están todos, todas las clases sociales, no hay salida, la muerte inexorable no hace distingos.18 




        La multiplicidad de objetos es un recurso muy frecuente en las pinturas de batallas y victorias militares. Bellos ejemplos son los monumentales lienzos de Isabel Clara Eugenia en el Sitio de Breda de Peter Snayers o La Batalla de Wad-Rass de Fortuny sobre la guerra de África. Esta representación permite detallar información sobre aspectos específicos del combate, múltiples alegorías del vencedor o el vencido y retener la atención del observador. Nos obliga a ir de lo global al detalle, un ejercicio permanente de nuestro sistema visual cuando explora el mundo. Tal cual hace nuestro gato deambulando. 




        Toda obra pictórica necesita de la categorización, necesita ofrecer las claves para saber qué estamos mirando como punto de partida para nuevas operaciones simbólicas. En estas obras, la identificación de los objetos no solo es esencial para dar sentido al conjunto, sino que domina la pintura. No se trata de situarse y quedarse ahí, como sería el caso de la categorización de un cristo, una virgen o un retrato regio. Ni siquiera identificar una escena. Aquí, el centro de gravedad está en no parar de recorrer el cuadro. Por supuesto, esto no ignora otros elementos fundamentales de estas pinturas —como son la composición, el color o el tratamiento de la profundidad, que veremos más adelante—, sino que enfatiza el uso de múltiples objetos como un elemento mayor del gesto artístico. Los retablos medievales, las habitaciones y bodegones flamencos o la pintura histórica del siglo XIX también usan la profusión de elementos como herramienta, siendo estilos pictóricos y contextos muy diferentes (véase La fuente de la Gracia, del taller de Van Eyck; o El cortejo del bautizo del príncipe Juan, obra de Pradilla pintada en 1910, que se muestra en el capítulo 3). Sin saberlo, pero acumulando conocimiento pictórico, los pintores han logrado de manera intuitiva el objetivo de convertir su obra en un reto para la visión, y han descubierto así la función de la corteza infratemporal. 




         




        MÁS ALLÁ DE LO REAL 




         




        Volviendo al Jardín de las delicias, es notorio que hay un recurso adicional en esta obra que atrae aún más nuestra atención. El Bosco inventa objetos extraños, extravagantes, anómalos o irreales. Esto es un golpe magistral desde el punto de vista perceptual, porque reta al cerebro a categorizar en los límites de sus posibilidades. Se trata de una exploración de los límites de los detectores de patrones del cerebro (▶ FIG. 1.7). Veremos más adelante que esto tiene su base en las funciones de las neuronas visuales, pero de momento quedémonos en la tabla central y disfrutemos del reto de identificar no solo fresas, frambuesas y uvas, sino también objetos con enormes distorsiones de tamaño, escala o en asociaciones irreales, como el enorme mejillón acarreado por una figura humana y que parece haber engullido a otra figura humana. Esta forma de representación está aún más exagerada en el panel de la derecha, que representa el infierno, un mundo irreal y onírico en el que se pueden ver figuras físicamente imposibles, pero categóricamente reconocibles. Un ejemplo representativo es el «hombre árbol», seccionado transversalmente y hueco. Esto es interesante porque el Bosco explora la propiedad constructiva del cerebro de ir más allá de la física, de aceptar como físicamente posible lo que en realidad es imposible. Nosotros vemos un hombre-árbol hueco, aunque no existen los hombres-árbol (ni huecos ni no huecos). Como es sabido, estas distorsiones de la forma o escala de objetos reconocibles son un elemento muy característico de la pintura surrealista, que hizo que a mitad del siglo XX se volviera con interés sobre la pintura del Bosco. El juego con los tamaños es un gesto muy típico de Magritte, y el de las formas lo es de Dalí. 




        La categorización como motor de la visión está presente en todo el arte figurativo o naturalista y, con ello, en toda la pintura clásica. No será hasta los movimientos de vanguardia del siglo XX cuando se rompa esta conexión intuitiva con la realidad, que se comenzará a manipular y deconstruir hasta llegar al arte abstracto más informal, en el que la representación categórica desaparece. Pero, como ha estudiado en detalle Kandel, aunque parezca paradójico, el arte abstracto apela también a la misma maquinaria neuronal, al mismo mecanismo de categorización.19 Lo que ocurre es que, por decirlo así, le da la vuelta. Ante un cuadro abstracto, la primera pregunta que se hace casi toda persona no experta es: ¿qué es esto? (por no decir, ¿qué demonios es esto?). La mirada escudriña el cuadro en busca de claves, indicios que den idea de si ahí hay algo y, en su caso, de qué se trata. Por ejemplo, los conocidos cuadros de Jackson Pollock de la serie Autumn Rhythm están llenos de contrastes lumínicos y líneas que nos proporcionan constantemente pistas de objetos, aunque realmente no haya ninguno. El cerebro hace lo mismo ante estas pinturas que cuando busca formas en las nubes. Más extremo aún es el juego de opacidades de las enormes manchas de Rothko. Se trata de un diálogo con los mecanismos de detección de patrones que se disparan en el cerebro al recibir información de la retina, que le obligan a encontrar cosas, objetos. Pero, en el caso del arte abstracto no acabamos de encontrarlas porque… simplemente no las hay. El mecanismo nos obliga a seguir buscando, porque existen indicios que sugieren que ahí hay algo o debería haber algo. La atracción está en la necesidad de resolver, aunque el resultado sea negativo y, llegado un punto, el sistema visual simplemente se cansa de buscar. Se podría decir que el truco neurológico usado por el Bosco es activar la función de nuestro sistema visual ofreciendo un innumerable repertorio de formas que el cerebro es capaz de categorizar, mientras que el del arte abstracto es ofrecernos innumerables indicios y falsas pistas imposibles de resolver. 
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		  Brueghel el Viejo. El triunfo de la Muerte: © Album 




           




          ▶ FIG. 1.6 El triunfo de la Muerte (1562) es una obra de Pieter Brueghel, llamado «El Viejo» (1525-1569).  




          Nacido en los Países Bajos, fue uno de los grandes maestros de la pintura flamenca y fundador de un linaje de pintores. La obra, óleo sobre tabla, representa la inevitable realidad de la muerte pasando por encima de edades, dignidades o clases sociales. Una herramienta fundamental en el cuadro es la representación minuciosa de todos los posibles individuos, hoy podríamos decir «identidades», que son susceptibles de la inclemencia de la muerte. La idea es que «todos» vamos a morir. 
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          ▶ FIG. 1.7 Detalles de El jardín de las delicias.  




          Los detalles corresponden a la tabla central y derecha del retablo. Búhos gigantescos, frutos huecos, los frutos rojos que se atribuyen al pecado de la lujuria, escenas casi de sexo explícito en algún caso. El Bosco explora aquí capacidad del cerebro de aceptar como posible lo que, en realidad, es imposible. 


        




         




        EL PODER DE LOS RASGOS EXTREMOS 




         




        El arte no solo ha luchado por representar la realidad, sino por representar lo esencial de la realidad, así como las emociones o los estados internos. Se dice que Picasso no necesitaba que sus modelos posaran porque hacía sus retratos de memoria. Quizá con ello se quedaba con lo esencial. En algunos combinó la exageración con el uso de múltiples perspectivas, pero no por ello los personajes dejan de ser reconocibles; de hecho, eso es lo que los hace reconocibles. 




        En la obra de Massys, de Luis de Morales o en la pintura negra de Goya (▶ FIG. 1.8) encontramos una expresividad que va más allá de la congelación de un momento. Se trata de ir más allá de la realidad, pero, sin perder completamente su conexión con lo verosímil, llevarla a sus extremos. Salvando las distancias, es el mismo principio que usan las caricaturas. Pero, en la mano de los maestros, el descubrimiento de este principio nos ha regalado el drama, el golpe de los sentimientos en una mirada. ¿Cuál es el sustrato neurológico que subyace a este tipo de representación? 
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