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			Sinopsi

		

		
			Som a l’any 1982 i a en Josep Maria li acaben d’anunciar que la seva mare, Francisca Ricou, ha mort. Era una dona implacable que amb mà de ferro va ser capaç de crear i conduir un imperi del cava. Una misteriosa carta, del que sembla un antic xantatge, durà en Josep Maria a remenar en el passat familiar mentre brega amb un present complicat.

			L’any 1934, unes amenaces de mort a la família Raventós (grans del cava) enrareix l’ambient en un Sant Sadurní d’Anoia que comença a viure l’esclat comunista i anarquista. La Francisca viu amb el seu pare, un alcohòlic que la maltracta i que no és capaç de tirar endavant la seva propietat. Malviuen venent el seu raïm als grans, però ella té un somni, ella vol fer el seu propi cava i està decidida a aconseguir-ho.

		

	
		
			Tast d’estrelles

			

			Joaquim Molina
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			«Recordin, cavallers, no és per França pel que lluitem, és pel champagne».

			WINSTON CHURCHILL

			 

			«Veniu! Veniu! Estic bevent les estrelles!».

			DOM PÉRIGNON

		

	
		
			
1 
Sant Sadurní d’Anoia, setembre de 1934

		

		
			El va trobar un dels temporers mentre collia raïm. La visió no el va fer aturar-se de cop i va continuar, una mica d’esma, amb la seva feina, tediosa i mecànica i, a la vegada, delicada: retallar els brots per la base amb la navalla sense masegar la tija i deixar-los al cove amb delicadesa, sense engrapar-los, sinó com qui acarona el pit de la nòvia. «Com si fossin les mamelles de la nòvia», així ho havia dit el capatàs. Les noies havien rigut. S’havien tocat el pit furtivament les unes a les altres per fer mofa. «Bé, vosaltres, com si fos el vostre nadó». Tothom està de bon humor a primera hora del matí. Un se sent amb forces per començar a treballar tot i la foscor, quan el sol és tan sols una intuïció a l’horitzó. Però hi ha feina garantida durant un mes, a vegades dos, i més ben pagada que a casa, als poblets d’Aragó d’on provenen els jornalers. El senyor Raventós els té en alta estima, els aragonesos, són treballadors i seriosos i no busquen raons. Són virtuts importants en aquests temps de canvis, perquè tothom està una mica esvalotat últimament amb la República. Ja fa anys que els van a buscar. Abans amb carro i amb tren, fa poc amb cotxes de línia. Molts dels joves que riuen la frase del capatàs i l’ocurrència de les companyes són fills de temporers que ja treballaven per al senyor Raventós, el pare, mort feia dos anys. Però al final de la jornada, tot i la pausa per dinar, el cansament els guanya a tots. Ja no se senten les jotes que animen la labor, tan sols el frec suau de respiracions fatigades i de centenars de mans movent-se entre les fulles dels ceps. La cadència rítmica de la feina ha cedit a les interrupcions, a les mans als ronyons per estirar el cos esgotat i a les mirades al cel i al paisatge d’aquesta terra coneguda de cada any i estranya a la vegada, fèrtil com no ho són les estepes d’on provenen, de les terres arguellades que no donen prou per viure-hi tot l’any. Es miren els pobles grossos i rics com Vilafranca del Penedès, a la llunyania, com Sant Sadurní d’Anoia, les masies que puntegen el paisatge, el mosaic de vinyes que solca la planura. La carretera de Barcelona és la remor dels cotxes i camions, lluentons mòbils a l’horitzó que arrenca el sol amable de la tarda. En la monotonia de la feina és fàcil divagar, imaginar altres vides, un futur a Barcelona, com el del cosí o el germà o l’amic que ja hi són i els va bé. Per això, quan el va veure, amb les ales desplegades, clavat a la rabassa, encara estava emboirat en els seus pensaments i va deixar el brot al cove curull ja, delicadament, tal com havia dit el capatàs. Aleshores s’hi va acostar. Era una guatlla, una codorniu grotescament estesa, com un petit santcrist. Algú l’havia travessada amb un clau de grans dimensions i portava una nota. La brisa feia tremolar el paper, tacat amb ditades de sang. No sabia llegir gaire bé, però havia anat a escola. Pràcticament ho va fer en veu alta, entorpit en cada síl·laba: «Como esta acabarás tú, Codorniz».

		

	
		
			
2 
Barcelona, 10 d’octubre de 1982

		

		
			En Josep Maria esperava sol assegut al fons del llarguíssim passadís desolat de la planta a la qual li havien dit que pugés, encara paint la notícia que una veu desconeguda li havia donat per telèfon feia una hora encara no: la mare havia patit un infart i cremades de tercer grau. L’infart no era el primer que tenia, però la informació de la cremada el va desconcertar: cremades i de tercer grau? No va reaccionar quan l’hi van dir per telèfon. Després, mentre conduïa cap a l’hospital, va recordar altres històries o notícies a la televisió i a la premsa: de tercer grau, les més greus. Tenia la mà cremada, li havia dit la veu femenina en nom de la clínica privada de la part alta de Barcelona on l’havien ingressat. S’havien passat hores intentant contactar amb la família. Ell era fora de l’oficina, en una fira de vins, els fills eren a la universitat, i la dona, la Cèlia, qui sap on.

			Va rebregar a la butxaca el paper on estava escrit el número de telèfon, un que ja se sabia de memòria, però que, tot i així, seguia guardant com qui conserva un document, un val o un comprovant que confirma l’existència d’allò que no es vol perdre. Feia dies que rumiava què calia fer: si trucar-hi o deixar-ho córrer. El dilema era com una ombra, una presència sempre sotjant en el rerefons dels seus quefers, i quan per qualsevol causa se li feia conscient li obria un petit forat de nervis a l’estómac. Ara, assegut i sol en l’espai asèptic de l’hospital, les seves cabòries, comparades amb la tragèdia familiar inesperada, el feien sentir menyspreable. El passadís llarguíssim i les parets molt blanques convidaven al buit, a no pensar, a l’acceptació de les coses tal com són. Una de les portes es va obrir. En Josep Maria es va aixecar.

			—La seva mare no ho ha pogut superar —va dir el doctor, sense preàmbuls—. Ho sento molt.

			En Josep Maria es va trobar amb la mà que li oferia el metge i va tardar un moment a encaixar.

			—El seu cor no ho ha resistit.

			—I la cremada? —va preguntar.

			—Segons els infermers que l’han portada, era a la vora del foc quan va patir l’infart. Una de les mans era a prop de les brases.

			En Josep Maria va quedar en silenci. El va assaltar la imatge del cos cremant-se. Havia patit? Potser havia caigut i el dolor de la cremada havia desfermat l’atac de cor?

			El doctor va endevinar el seu neguit.

			—No s’amoïni. L’infart ha estat massiu. La cremada es va produir post mortem. No va sentir res. Quan ens l’han duta, ja era tard. Nosaltres tan sols hem pogut certificar-ne la defunció. Ho sento.

			—Qui ha avisat?

			—Una dona, crec.

			Devia ser la Roser, la fidel Roser. Havia estat la minyona de la casa feia temps, quan ells eren petits, però sempre havia continuat en contacte amb la mare. Darrerament, amb més freqüència. Després del primer infart havia calgut posar-li algú que la cuidés. La Roser s’havia convertit en la majordoma i s’havia tornat a instal·lar a la casa, on passava alguns dies a la setmana. Dues dones soles que es feien companyia.

			—Puc passar a veure-la?

			El metge va assentir.

			La mare, la Francisca Ricou, presentava la distingible lassitud de la mort. La mà esquerra estava embenada, sense cap intenció curativa, tan sols per ocultar les nafres. De vegades, quan era viva encara, l’havia observat, mentre ella dormia al sofà amb el televisor encès, sorprès de trobar-la tan envellida, amb la mandíbula desencaixada i la pell apergaminada arrapada als ossos, i li havia vist en els trets l’anticipació del cadàver que algun dia seria. Potser era de rigor dedicar-li algun pensament, parlar amb el seu esperit, amb el que quedava de la seva presència encara surant a l’aire tancat d’hospital, i acomiadar-se’n, però no se li va acudir res. Es va quedar palplantat a l’habitació individual. Les llums del vespre que es filtraven a través de les cortines convidaven a sortir i passejar, a viure.

			«M’agradaria acomiadar-me de vós, mare, però no sé què dir-vos».

			Li venia al cap parlar de la collita, de la verema en curs i de l’excel·lent xarel·lo, que faria un most prometedor. Les seves converses havien estat gairebé sempre limitades al negoci, al qual tantes hores i il·lusions ella havia dedicat. En els últims temps, però, des de la primera crisi coronària, la mare s’havia tornat més confident, com si li hagués caigut una pell dura o un posat de dona enèrgica i mostrés una naturalesa més vulnerable i humana. Havien parlat de sentiments.

			—Ai, fill —li havia dit ella, mentre caminaven entre les vinyes, tocant els troncs i les fulles, perfumant els dits amb els brots de raïm que premien i tastaven per buscar els matisos de dolçor i acidesa, com ella li havia ensenyat que s’havia de fer: primer tocar i olorar i després mossegar. I respirava fondo, com si volgués empassar-se tot l’aire i en fos incapaç.

			Li havia dit «fill», i això a ell el va desconcertar i colpir a la vegada, perquè no era la seva manera habitual d’anomenar-lo. En Josep Maria havia atribuït el sentimentalisme a l’infart recent, el primer, però aquelles alenades eren el reflex d’alguna cosa més que un cor cansat. Venia de més endins, tot aquell neguit.

			—Què us preocupa, mare? —Sempre els havia parlat de vós, als pares. Era un tractament molt rural. Potser era la vida al camp i les litúrgies antigues de la feina, els estris de conreu o el paisatge de sempre que imposaven el tractament de forma natural, com s’havia fet sempre en una societat patriarcal i tradicional. Amb els fills d’en Josep Maria, nens de la dècada dels seixanta, tot havia estat molt diferent.

			Ella feia que no amb el cap.

			—Penso en el futur, en vosaltres. Vull deixar-ho tot clar perquè res us perjudiqui.

			—No us entenc.

			El negoci anava bé. No hi havia disputes amb la Mariona, la germana petita d’en Josep Maria, ni amb els nets, respecte a l’herència o la gestió de la finca. Aleshores, la mare havia parlat de forma enigmàtica, parada al mig del camí, mirant més enllà de la rabassa recargolada per damunt de la qual passava la mà igualment endurida.

			—No és això, fill. No vull que el passat us passi comptes.

			«Què volia dir?».

			En Josep Maria va pensar en operacions financeres de les quals no tenia notícia. Un desfalc? Una estafa bancària? No eren infreqüents en el món dels negocis, en els usos celtibèrics. Però era difícil ocultar-li qualsevol irregularitat si estava al capdavant dels comptes, com era el seu cas. Ho hauria sabut. El pare, mort feia anys, havia estat un home recte, prudent amb els diners. Va tornar a preguntar a la mare, concentrada ja en la finca, la seva gran passió.

			—Vull que es conservi el celler vell —va contestar ella amb una espurna de vitalitat, revifant fora del núvol que l’havia capficada. El canvi de tema no el va sorprendre. Estava dispersa. En els últims temps havia envellit de cop, de cos i de ment—. I que es conservi amb totes les coses tal com estan. Com un homenatge als vells temps, per recordar d’on venim. Ho entens?

			Va deixar que la mirada de la mare vagués pel paisatge i no se’n va tornar a parlar.

			 

			 

			—Iaia.

			La veu de la Sònia, la filla gran, el va desvetllar de la rememoració. Darrere d’ella entraven el fill, l’Albert, i la Cèlia, la gèlida Cèlia. Havia pensat que la mort de la mare potser milloraria les coses entre tots dos i que el condol per al fill orfe el faria mereixedor de cert afecte, si més no com a record dels bons temps. Ella va passar pel seu costat com ho sabia fer, com si caminés a deu mil quilòmetres d’ell, guardant tot l’aire entre ells. En Josep Maria va poder sentir el rebuig en cadascuna de les seves passes.

			La Sònia va plorar:

			—La iaia.

			Els pares van consolar els fills, com si el paper d’àvia de la Francisca hagués estat més important que el de mare, ja molt llunyà, del nen que un dia va ser en Josep Maria, i els nets fossin els veritables patidors de la pèrdua. Com a àvia, havia estat més tendra que com a mare.

			—Caldrà avisar tothom —va dir en Josep Maria, ja al passadís.

			Quan un es mor, deixa un munt de feina per als que es queden. La vetlla seria a la funerària de Sant Sadurní d’Anoia, i l’enterrament, al cementiri del poble que l’havia vist néixer i créixer. Quantes gestions! Les corones, la làpida, el notari i el testament. La mort de la mare arribava en el pitjor moment, en plena verema. Era un any especial, el primer en el qual veuria la llum un nou cava elaborat com sempre, amb les varietats del raïm de la terra, però a les quals se n’afegia una de forana, el chardonnay. S’havia adaptat bé de les terres franceses natals al clima del Penedès i prometia vins aromàtics i perfumats. Ara hauria de ser al peu del canó, a la feixa, i no anant al darrere de la gent per demanar un ram de flors. Era menyspreable per pensar així? La mare hi hauria estat d’acord: primer era el negoci. Potser la Cèlia tenia raó quan li havia escopit en alguna de les seves terribles discussions que era un monstre egoista. Un monstre egoista i fred que només anava a la seva.

			Una infermera els va donar la roba que portava la mare quan va patir l’infart. De la butxaca de la bata en sobresortien uns fulls: una llista de la compra i una carta que semblava antiga. En Josep Maria se’ls va guardar a la jaqueta.

			—Em demanen papers —va dir, mirant el rellotge—. L’assegurança de vida, carnets... Un munt de paperassa. Tot és a la finca.

			—Ves-hi tu sol —va saltar la Cèlia, taxativa.

			—No t’estic dient que vinguis.

			—Ni els nens.

			Ell va mirar cap als fills, una mica allunyats al passadís. Va abaixar el to de veu.

			—Els «nens» ja tenen divuit anys.

			—I què? —La Cèlia el va mirar de dalt a baix. Va parlar envalentida, sense que la preocupés si els fills els sentien discutir—. La seva àvia acaba de morir. Totes les seves coses segueixen allà. És com si fos viva. Ho passaran malament. Si no et fa res, els vull estalviar el tràngol. No tothom té la teva sang freda.

			En Josep Maria va arribar de matinada a la finca de Sant Sadurní. El va rebre la Roser, la criada, en bata de dormir. La casa feia una lleugera pudor de carn cremada, però cap dels dos no va dir res. Ella va plorar i se li va abraçar. En les seves mans, tremoloses i fredes, plenes de venes blavoses, en Josep Maria va veure una dona gran, potser una mica més jove que la mare, però colrada per una vida complicada de la qual a vegades s’havia parlat a casa. La Roser, l’eterna dona soltera. La família havia crescut amb la seva presència ubiqua i discreta. Primer com a minyona i després com a veïna i amiga de la família. Era com un membre més, una tieta sense títol formal. Tots havien envellit plegats.

			—La teva mare estava sola —explicava la Roser a la cuina, mentre preparava un cafè amb llet al nouvingut— en el moment de l’infart. Estava fent neteja de caixes antigues. Jo encara no havia arribat. Vaig badar a casa massa estona.

			—No et facis mala sang, dona. Els metges han dit que va ser fulminant. No hi hauries pogut fer res.

			La Roser li va acostar la tassa i va seure al seu costat.

			—Sí, però això de la mà...

			Va haver-hi un silenci. La pudor de carn cremada surava arreu, persistent, desesperant. Ni l’aroma del cafè la podia ocultar.

			—Quan vaig entrar aquí ja era fosc —va continuar la Roser—. No hi havia cap llum encès. Me la vaig trobar estesa a terra, a la vora de la llar de foc, amb papers escampats pertot arreu.

			La idea que la mare hagués mort desatesa, sense l’acompanyament i el confort que poden donar la presència d’un ésser estimat, neguitejava el fill. Les coses resulten sempre diferents de com un se les imagina. Havia pensat en un final més patriarcal, més digne d’una família de viticultors de certa anomenada, la de les caves Ricou: la moribunda al llit envoltada de fills i nets en un darrer comiat, un adeu més dolç que aquell ensorrament en la soledat i el clarobscur tenebrós del foc.

			—És aquesta? —va preguntar-li en Josep Maria, assenyalant una caixa de cartró arraconada al costat de la nevera.

			—L’he deixat aquí. No sabia què fer-ne —va dir la Roser.

			Ell s’hi va acostar i va començar a remenar.

			—N’hi havia molts per terra —va continuar ella—. Els vaig arreplegar i els vaig tornar a posar de qualsevol manera. Pobrissona...

			La veu se li va esquerdar en recordar l’escena.

			Hi havia albarans, comprovants de pagaments, antics prospectes de publicitat de productes del camp, descolorits ja: Nitrato de Chile, adobs de la Sociedad Anónima Cros. Talleres Moreno. Fábrica de maquinaria agrícola. Fuentes de Ebro (Zaragoza), etcètera.

			Va notar als dits la pols enganxosa i antiga que es posa a les coses oblidades, la mateixa que va recobrint les ampolles de cava, mentre madura el vi. Cadascun d’aquests papers portava un record inherent, un trosset de vida, i a en Josep Maria el situaven en una edat determinada, l’adolescència avorrida a mig camí entre l’internat de Barcelona i la casa de pagès, entre el món urbà i la vida rural, les aules severes i eclesials i la feina entre les vinyes. La joventut turmentosa. La mare mai havia acceptat la Cèlia i es va oposar amb inexplicable vehemència al matrimoni, un matrimoni que ara naufragava. Semblava una ironia: la Francisca Ricou ja no presenciaria el fracàs de la parella que tant havia buscat, gairebé amb la mateixa tenacitat que havia posat sempre en el negoci.

			Va recordar els papers de la bata de la mare. Els va treure i va deixar la llista de la compra damunt del marbre, després de llegir-la per sobre. Era dolorós veure la lletra de la mare. Ella era en els seus trets i corbes, encara viva. En les paraules hi bategava la voluntat: llet, mongeta tendra, bombetes... Va sentir el vertigen de l’absència definitiva i de les coses que mai més podran tornar a ser. L’altre document era una carta, antiga pel color esgrogueït i per les arrugues ben planxades.

			—Hi ha força papers a les caixes, oi? —va dir la Roser, mentre passava el pany i endreçava la cuina.

			—Aquest era a la butxaca de la bata.

			La carta estava escrita amb una impecable cal·ligrafia francesa, molt semblant a la que li havien ensenyat els pares escolapis de petit. La gent d’abans, si sabia escriure, escrivia molt bé. Anava adreçada al pare i signada per un tal senyor Chacón. No hi havia data. La va llegir per sobre, sense ànim d’aprofundir gaire en el contingut, com estava fent amb tots els altres papers mal posats a la caixa, però va percebre immediatament el to d’amenaça, la promesa d’un xantatge:

			Em permeto aquestes línies en nom de l’antiga amistat i relació professional que un dia ens va unir, en nom del destí que va creuar les nostres vides. Per desgràcia, la sort m’ha sigut esquiva en el decurs dels anys. Es deu recordar d’una conversa de matinada en circumstàncies tràgiques per a tots dos i del vaticini que vaig fer i vaig encertar, sortosament per a vostè, i correcte també, encara que per a desgràcia de qui li escriu la present. Comprovo amb satisfacció que el negoci en què jo, això ho admetrà, el vaig introduir i gràcies al qual també va conèixer la seva actual senyora està en plena expansió. No ho podrà negar, perquè he preguntat pel poble i es pot dir que tothom els coneix. Per aquesta raó, m’adreço a vostè per recordar-li cert cas del passat que va quedar oblidat per les autoritats davant dels fets polítics i tràgics que van sacsejar la nostra pàtria, però que jo sempre he tingut present. Seria bo que ens trobéssim per parlar del tema, dels bells temps, i que vostè, que ja està ficat en el món comercial, em digués quant val el meu silenci, quin és el preu de la meva discreció perquè tot segueixi sota la bona estrella que l’acompanya i un servidor senti que, malgrat la mala sort, hi ha una mica de veritable justícia.

			Atentament,

			Servando Chacón

			—Et ve al pensament un sobre de carta, mentre guardaves els papers?

			La Roser va fer un gest negatiu, una mica implorant, com si la pregunta fos excessiva o impossible de contestar.

			—Amb l’atabalament, no sé què dir-te, Josep Maria.

			Ell la va tornar a llegir.

			—Saps d’on la va treure, aquesta caixa?

			—De les golfes. Jo mateixa l’hi vaig baixar al matí. N’hi ha unes quantes.

			En Josep Maria es va ficar la carta a la butxaca. Va dir bona nit a la Roser i es va endur la caixa al despatx, al pis de dalt, per poder inspeccionar-la amb tranquil·litat. Mentre pujava les escales va recordar que no s’havia acomiadat de la Cèlia i que no l’havia avisat que faria nit a la finca. Ara ja era tard per trucar. Desvetllaria els «nens», com deia ella, i tampoc volia sentir-li la veu.

			 

			 

			Va anar poc per la casa de Barcelona durant els dies següents. La de Sant Sadurní es va omplir de visites i de mostres de condol. Es va fer escriure una esquela de les grosses als diaris importants. Naturalment, se’n va fer ressò la premsa local i alguna revista del món del vi. La mare havia conegut molta gent, gent important, de camisa blava abans, no feia tant de temps, amb pantalons de pana a partir de la Transició. Alguns eren els mateixos amb roba nova. En Josep Maria fullejava els àlbums de fotos al despatx que havia estat de la mare. A través de la porta ajustada li arribaven les veus de les visites al pis de sota, massa animades per a un dia d’enterrament, però lògiques tenint en compte l’edat de la difunta, que entrava en el marc de la inexorable llei de vida i feia la pèrdua més suportable per als que es quedaven. Havia necessitat fugir de les encaixades i les expressions d’afecte i refugiar-se en el silenci. Es va aturar en una de les últimes fotos. Mostrava la mare amb el Molt Honorable. Ell li parlava de tu, molt a prop, amb la naturalitat intuïtiva que tan bé dominava, com si es coneguessin de tota la vida. Es recordava d’aquell moment i de la mà del prohom agafant, persistent, l’avantbraç de la mare, mentre l’elogiava. La democràcia havia portat a la finca molts polítics a la recerca de la foto i del vot.

			Un altre retrat la mostrava més jove, en blanc i negre, i presidia l’escriptori des de sempre en la percepció d’en Josep Maria. Lluïa un pentinat a l’estil Eva Perón, que ell mai li havia vist en vida, o almenys no el recordava. El cap i el mig bust una mica en diagonal respecte a l’enquadrament, a la manera de l’època, els anys quaranta, tal com es presentaven els cantants melòdics a les portades dels discos d’abans. La seva mirada d’ulls negres es perdia en algun punt per sobre del focus i més enllà, en una llunyania impostada pel fotògraf. Havia volgut somriure, però el gest lleuger dels llavis no es corresponia amb la tensió de la boca mig oberta, buscant l’aire, ni s’estenia a la calidesa de la mirada. La mare havia estat una dona guapa, d’una bellesa dura, que es va anar fent masculina a mesura que passava el temps. El blanc i negre destacava els seus llavis molsuts, a mig obrir. Hi havia hagut una Francisca Ricou dona, femenina i sensual, lliure de la càrrega de la maternitat amb què ell sempre l’havia jutjat, i es va adonar que ignorava moltes coses del seu passat.

			—Està guapa aquí —va dir la Mariona, la seva germana, des de darrere. Un perfum car l’embolcallava, un de ciutat, cosmopolita i sofisticat, una mica agressiu i impropi del lloc on eren, va pensar en Josep Maria, la finca, dominada per les olors simples i honestes, la de la llar de foc, la de la terra i el raïm. Ella es va acostar al retrat i va començar a passar l’índex pel marc—. Devia tenir molts pretendents al poble. No va festejar amb un abans de conèixer el pare?

			En Josep Maria ho recordava vagament. Tenia curiositat.

			—Com va anar tot allò?

			—No m’ho facis dir. No hi parava gaire atenció, la veritat. Històries del poble. Els pares no en parlaven gaire, tampoc. Totes les converses se les emportava el negoci. Les vinyes, l’anyada... En fi, què t’haig de dir, a tu?

			Hi havia un retret conegut per en Josep Maria en la veu de la seva germana. Ella mai en va voler saber res, de l’empresa familiar, tot i que parava la mà cada vegada que tocava repartir beneficis. L’advocat amb el qual s’havia casat —en Josep Maria l’havia rebatejat amb el nom de Perry Mason, un personatge de telesèrie americana— havia volgut ficar cullerada en el negoci amb l’excusa dels seus coneixements legals. Ell li havia parat els peus feia temps. Ara sentia la seva veu a sota. La mà de la Mariona acariciant el retrat li va semblar un gest pervers, carregat de traïdoria.

			—Mai en parlaven, de la família —va continuar ella—, del passat, de l’avi...

			—No és agradable recordar que el teu propi pare et va abandonar.

			—Crec que no és bo callar tant.

			—A la gent no li agrada parlar de les coses tristes, Mariona. —En Josep Maria es va girar per primera vegada. En els trets de la germana hi endevinava una mica els de la mare en el retrat—. No van ser temps fàcils.

			Ella va deixar de resseguir el marc.

			A la imatge de la Francisca Ricou hi bategava el buit de la mirada perduda, l’enigma d’aquell somriure de cartró. Hi havia molts silencis, moltes preguntes sense resposta. Va estar temptat per un moment d’ensenyar a la germana l’estranya carta de xantatge. Era allà, al damunt de l’escriptori, engroguida i tacada pel temps i la humitat. Se la va guardar a la butxaca.

			—Com era la mare? —va preguntar en Josep Maria amb espontaneïtat, més per a ell mateix que perquè la germana respongués. La Mariona ja era a la porta.

			—T’espero a baix.
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			A la magnífica sala de recepció, els sorolls i les veus de la feina ressonaven com ressonen les veus en una catedral. Ho era, en realitat, atenent l’amplitud i els sostres alts i voltats. L’arquitecte Puig i Cadafalch havia dissenyat els edificis de l’empresa en el millor estil modernista, estètic i pràctic a la vegada.

			—Veus, Francisca? Cal tenir cura de no xafar els grans en ser bolcats a les tremuges. —El cap d’operacions, el senyor Claramunt, rabassut, de mirada incisiva i celles turmentoses, indicava a la noia el procés. Als amplis recipients s’amuntegaven els brots tot just collits—. Després es destrien els tipus de raïm. Aquest que descarreguen ara és de les finques pròpies, macabeu, un raïm compacte. Gra gros i pell fina. També tenim xarel·lo.

			El cap va agafar un gra i el va donar a la Francisca. Ella anava a posar-se’l a la boca, però l’home la va deturar.

			—Toca’l primer i olora’l. Després, mossega’l.

			La Francisca va prémer el gra lleument, rodó, de pell gruixuda. Va tancar els ulls i se’l va acostar al nas. El xarel·lo era un raïm aromàtic. En pessigar-lo amb els incisius, el suc alliberat va entapissar-li la boca d’un punt àcid i astringent.

			—Tant l’un com l’altre són varietats de la terra —va dir en Claramunt—. A finals d’aquest mes ens entrarà parellada, que és un raïm tardà.

			Una nena movent-se entre els treballadors que carregaven els coves curulls de brots va cridar la seva atenció.

			—La meva filla no em fa cas —va dir en veu alta, més per a si mateix que per a la Francisca—. Espero que no hagi de ser el seu cap d’aquí a uns anys. Roser! T’he dit que juguis a fora de l’edifici. 

			La nena va saludar cap on eren i la Francisca li va tornar el mateix gest.

			—Ara torna a la feina, Francisca —li va ordenar en Claramunt mentre s’allunyava cap a la seva filla.

			En Claramunt era un home estricte amb el personal, impecable amb el desori i la poca cura dels obrers. El gos de l’amo, l’anomenaven els treballadors més reivindicatius, però amb ella, tot i l’expressió severa que mostrava a tota hora, sempre s’havia mostrat paternal i comprensiu i ella l’apreciava molt, com podia haver estimat el seu pare si s’hagués mostrat humà i proper. Mai en Claramunt li havia hagut de cridar l’atenció en el decurs de la feina. La Francisca era una treballadora modèlica i ell era dels pocs que entenia el perquè.

			—Ja t’he clissat, jo —li havia dit en una ocasió—. Tot el que fas per a l’empresa, t’ho imagines fent-ho per a tu mateixa en el futur. Tens un somni, nena. Això està bé.

			Potser algun d’aquells coves provenia de les terres pròpies i el raïm era el mateix que ella havia ajudat a fer créixer i madurar. Bona part de la collita la compraven els grans productors de cava als petits viticultors de la regió, però sabia que la demanda era tan alta que molt del raïm venia de les extenses finques que l’empresa posseïa a Raïmat, a Lleida. Tot i així, l’emocionava imaginar que el cava que beuria algun desconegut, qui sap on, portava un trosset de la finca familiar. Va sentir el neguit a l’estómac com sempre que pensava en la llar, i es va forçar a concentrar-se en els matisos gustatius del gra de raïm que mastegava.

			Travessant patis i sales, va tornar al seu lloc de treball. La dringadissa de milers d’ampolles i la fortor de la cola omplien l’atmosfera de la nau. Tret del supervisor, tots els treballadors eren dones, afanyades a enganxar les etiquetes a les ampolles. La Francisca es va incorporar al seu lloc, un espai que les companyes li van obrir, i es va posar a treballar com si no hagués faltat mai en aquella cadena interminable. Les altres ni se la van mirar. El soroll i la feina repetitiva entorpien una mica la sensibilitat i les formes. Durant els torns de treball estava prohibit parlar sota pena de ser renyada pel supervisor, que es passejava com un guàrdia amunt i avall per la planta. De tota manera, xerrar a crits amb la companya era un exercici penós i esgotador enmig del brogit cristal·lí. A vegades es feien ganyotes i reien. No podia afirmar que cap d’elles fos la seva amiga. Amb alguna compartia una tirada del camí de casa o anaven juntes al ball, quan no festejava amb en Quim, però no hi tenia prou confiança per intimar i fer-les confidents dels seus pensaments. Sabia que les companyes l’acusaven de ser reservada, inclús seca i esquerpa, i que no els agradava que s’absentés algunes hores per anar a l’escola professional i domèstica, un centre educatiu per a noies que havien fundat les filles del difunt senyor Raventós, el propietari de l’empresa.

			—Què has après avui? —li preguntaven amb el to de veu enverinat, quan la veien passar amb els llibres. 

			Ella somreia i s’encongia d’espatlles.

			—Ja veus, dona. Coses.

			Les ampolles, en una desfilada sense fi, passaven despullades per un extrem i sortien etiquetades per l’altre amb el nom de ressonàncies franceses. Infinitat de mans amb els moviments precisos i breus que conferia la pràctica mil vegades repetida les vestien per ser finalment encaixades. Havia arribat a somniar en les lletres lanceolades de tantes que n’enganxava cada dia. La marca es veia pertot arreu. Era com si tota la gent, i no sols els rics, haguessin descobert el xampany de cop. Fins i tot havien sorgit llestos que se n’aprofitaven i venien vi gasat amb el mateix nom o un de semblant i ridícul.

			Quan va acabar el seu torn, la Francisca es va separar del corrent de treballadors, que acceleraven el pas per tornar aviat a casa. A diferència de la majoria, ella volia demorar aquell moment, tot passejant pel recinte de l’empresa. La llum del darrer sol s’exaltava als vidres de les finestres. Els sorolls de la feina anticipaven les últimes activitats de la jornada. Feia temps, en una d’aquestes passejades, havia coincidit amb en Claramunt, quan l’home entrava a l’anomenat celler de l’esquerra. Els cellers eren la part més màgica de la fàbrica. La cava, la cova; els obscurs passadissos subterranis on el vi es gestava en el silenci i el repòs. Ell l’havia convidat a entrar. Una flaire pungent i vinosa la va embolcallar. Una dèbil bombeta va il·luminar el tresor; milers d’ampolles reposaven a les tarimes i es perdien en la foscor. No van parlar. Ella va observar, en un silenci reverent, com girava les ampolles un vuitè de volta perquè els pòsits anessin baixant a poc a poc cap al coll.

			Però ara el celler era tancat i es feia fosc ràpidament. Va sentir en les seves pròpies passes que estava sola en les amplituds de la fàbrica. Una ventada sobtada va aixecar la pols dels carrers deserts i es va agafar a la jaqueta per protegir-se no sabia exactament de què. En girar la cantonada del celler, li va cridar l’atenció un objecte arrecerat al mur de maó de l’edifici del davant. Semblava un sac, un estrany sac al qual les ombres donaven una forma inquietant, d’animal monstruós. A mesura que s’hi va anar acostant, la certesa del que veia li va disparar el cor. Es va aturar a unes passes del cos informe. Va identificar el cap i les potes d’un gos, absurdament separades les unes de les altres, com si fos un xai escorxat. A la tènue llum d’una bombeta massa llunyana, les vísceres brillaven en el cos esventrat de l’animal. Les mosques brunzien ennegrint les despulles. El seu xisclet va ressonar en la calma del capvespre. Aviat va arribar gent. Algú portava un fanal. Era un dels gossos de la finca. Ni tan sols tenia nom. A la llum de la llanterna, van veure la nota clavada al damunt dels budells: «Así revientes, Raventós».
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			—La clau és no mantenir el most gaire temps a la intempèrie —va explicar el professor, l’únic home en un col·legi de noies, dirigit per les carmelites i de personal femení. Va escriure la fórmula de la fructosa a la pissarra:

			 

			C6H12O6

			 

			»—El perill és que els sucres del raïm s’oxidin i desvirtuïn i alterin així tot el procés posterior.

			La Francisca prenia els apunts amb avidesa. Assistir a les classes era un moment de plenitud que compensava la resta del dia i hi donava sentit. El temps a l’aula renovava en la noia la promesa d’un somni; ella també faria cava, un cava propi amb un nom que encara no tenia clar, però que anava ja carregat d’èxit i cosmopolitisme, com els de les grans empreses del poble, allà mateix on ella es trobava, al rovell de l’ou del món del cava a Espanya. Va subratllar la fórmula unes quantes vegades:

			 

			C6H12O6

			 

			Així que allò era el que passava amb el raïm. Hi havia una vida secreta i invisible, desapercebuda a l’ull del simple espectador, un món de bacteris, sucres i àcids, de coses que, en el silenci de les caves, es transformaven en d’altres quan entraven en contacte amb certs components. Des del moment que els brots eren recollits començava un viatge que es podia qualificar de màgic si era dirigit amb mestria i saviesa i es deixava que el temps actués.

			Mentre el professor explicava la lliçó, la fantasia de la Francisca havia aterrat en el seu reflex a les finestres de l’aula, com si fos un fantasma transparent amb el cabell à la garçon, curt i planxat i ondulat, com la resta dels reflexos de les noies de la classe. Va pensar que tenia un aspecte masculí i que així la mirava en Quim, el seu xicot, quan la venia a buscar i la veia arribar de lluny. Ell l’esperava sempre amb la jaqueta en una mà i el cigarret a l’altra. Va desitjar que aquell dia no hi fos per poder tornar sola, ser senyora dels seus propis silencis i evitar les converses trivials a què s’obligaven tots dos o si més no ella. Però era divendres i això volia dir que en Quim seria a la porta, puntual, amb la jaqueta i el cigarret. L’acompanyaria a casa, i després, sense cap convit o proposta, quedarien per anar al ball, a l’Ateneu, o per fer un tomb pels carrers de sempre, com si fos la cosa ja assumida o una rutina més.

			El professor seguia omplint la pissarra.

			—Naturalment, cal procedir al desfangament del most, és a dir, a l’eliminació per decantació de restes de rapa, terra, llavors, etcètera. En aquest moment cal afegir l’anhí­drid sulfurós al most a fi d’evitar que s’oxidi: cinquanta mil·ligrams per litre.

			A partir d’aquell punt del procés, la Francisca ja ho havia vist a casa de petita i també des que treballava a can Codorníu: el most es passava a uns bocois enormes amb una capacitat de fins a sis-cents litres. A casa seva n’hi havia un de gros de bona fusta de roure romanès, de l’època del besavi, dels bons temps abans de la fil·loxera, quan el vent semblava bufar a favor dels Ricou. Del raïm que no es venia, en podien fer vi a can Ricou i no era un mal vi, senzill, pur, de grau, però com la majoria dels vins anava a parar a la cooperativa, com un vi anònim, sense nom ni cognom. 

			La Francisca s’imaginava les ampolles amb etiqueta pròpia als aparadors de les botigues de Barcelona o de París. Però tot costava diners i decisió, i si el pare no estava per la feina poca cosa podria fer ella. Si es volia fer xampany, calia invertir diners a aprofundir el celler i fer una mina més llarga i més fonda, o comprar les tarimes on s’havien de col·locar les ampolles inclinades i el sucre, sempre car, i els llevats, essencials per a la fermentació carbònica. El pare no en volia ni sentir a parlar.

			En el reflex de la finestra, el fantasma transparent del professor mirava ara la Francisca amb severitat, i ella va tornar a la realitat de l’aula, al present on no hi havia res, ni ampolles, ni marca pròpia, ni xampany. Va percebre la lletjor sobtada de la sala i un neguit li va tallar l’alè durant un instant. Va recordar el gos esquarterat del dia abans, la sang i les mosques i la nota amenaçadora. Qui era capaç de fer aquestes coses? Com era de fort l’odi d’algunes persones?

			Van trucar a la porta de la classe i un dels capatassos va demanar a la Francisca que sortís.

			—Vine amb mi —va dir-li quan va ser fora, i es va posar a caminar al davant, com si tingués pressa.

			—On?

			—A veure el director.

			Tot i que la Francisca ja ho intuïa, va preguntar-ne la raó.

			—Per què?

			—No preguntis tant, nena, i segueix-me.

			Van creuar el pati. Hi havia aparcat un cotxe gros i negre com una caixa de morts. El xofer fumava, recolzat a la porta. Es van dirigir al despatx d’expedicions, a la trona, com li deien popularment els treballadors. Ja els esperaven. El director, el senyor Montserrat, darrere la taula del seu escriptori, i dos guàrdies civils, asseguts al davant, amb els tricornis de xarol molt brillant a la falda. El fum omplia l’habitació, plena d’arxivadors fins al sostre. Un calendari de la casa mostrava una dama en actitud desmaiada i abillada de nit, amb un vestit llarg i ondulant. Es deixava servir una copa de xampany per un complaent galant de cabells brillants i ben clenxats. Tots dos somreien incomprensiblement des del paper de colors vius, els únics alegres en l’atmosfera grisa i severa d’aquell lloc. La Francisca es va quedar a la porta.

			—Però, passa! —li va dir el senyor Montserrat com si fos tonta—. Aquests senyors de la Guàrdia Civil han vingut perquè els expliquis el que vas veure ahir. El capità et farà algunes preguntes.

			El guàrdia civil va apagar el cigarret al cendrer curull ja de burilles. Era un home alt, una mica tibat, amb el seu uniforme de coll recte i la pistolera penjant de la sivella, de cames llargues i rostre colrat pel sol. Tenia una fesomia germànica, amb el cabell ros i curt, com un raspall. Va mirar la Francisca de fit a fit. Tenia els ulls blaus, penetrants.

			—Explica’m el que vas veure. —La seva veu, agafada pel tabac, tenia un deix meridional.

			Ella l’hi va explicar. Els dos guàrdies civils l’observaven més que no l’escoltaven. Quan va acabar, el capità va prendre algunes notes amb parsimònia i curosa cal·ligrafia.

			—Què feies a aquelles hores pel lloc? —va preguntar-li, tancant la llibreta—. És una mica apartat de la sortida, no?

			La Francisca va notar l’escalfor a les galtes. Com li podia explicar que el que no volia era tornar a casa tan d’hora? Com podia fer entendre a aquella gent desconeguda el que significava tornar a casa i trobar-se amb el pare amargat? Eren coses que tan sols havia confiat als més propers. A en Quim, que s’enfadava. Li deia que era una beneita per aguantar-lo i li demanava que es casessin i que, més d’hora que tard, el pare l’acabaria dinyant i aleshores la finca seria tota d’ells. I com podia explicar-los que el germà gran, l’Oleguer, havia marxat de casa feia un parell d’anys i que ella se sentia abandonada i traïda des d’aleshores? La fugida de l’Oleguer havia estat inevitable, des que les contínues baralles entre ell i el pare havien arribat a la violència física. Ara el veia poc. I la mare era morta. Aviat faria tres anys. En el fons, no tenia ningú per treure el ventre de pena i no li venia de gust sincerar-se amb uns desconeguts. No hi volia pensar. La fórmula de la fructosa era C6H12O6. Va sentir les llàgrimes poderoses anunciant el plor desfermat que tan sols es permetia en la intimitat de l’habitació o en la soledat dels camins. Se’n va eixugar una que se li escapava galta avall.

			—M’agrada passejar —va contestar ella, mirant el senyor Montserrat.

			—La teva família és d’aquí? —va preguntar el guàrdia civil.

			—Sí, senyor.

			—A què es dedica?

			—El pare és un petit vinater.

			—Propietari o rabassaire?

			—Propietari.

			—I per què treballes aquí, tu, tenint terres a casa?

			—No donen prou per a tot. A més a més, aquí aprenc.

			—Aprens?

			En Montserrat anava a intervenir. L’oficial de la Guàrdia Civil li va fer un gest amb la mà, una mà grossa i aspra, perquè fos ella la que s’expliqués.

			—Treballant puc veure com es fa el xampany i vaig a l’escola. Tot el que estic aprenent anirà bé per a la finca.

			L’agent va torçar la boca lleument en un gest d’admiració.

			—Una noieta amb iniciativa. —Se la va mirar de dalt a baix, pensatiu, abans de continuar—. Saps d’algú que els vulgui mal, als Raventós? O que tingui motius personals per perjudicar-los? Entre els treballadors se’n parla, d’aquestes coses. T’ha arribat res?

			La Francisca va fer veure que pensava per no ofendre els que l’escoltaven, però podia haver contestat al moment. Ella no es fixava en qui deia una cosa o una altra. Tampoc li agradava gaire la política, tot i que la gent en parlava des de la proclamació de la República, feia tres anys. Tothom era d’un sindicat, i si no ho era s’hi afiliava ràpidament. Sabia que propietaris i rabassaires es barallaven des de feia temps i que el govern de la Generalitat havia fet una llei de contractes de conreu que beneficiava els arrendataris rabassaires, i que els propietaris havien posat el crit al cel. Sabia que hi havia hagut una vaga a l’empresa i que havia estat dura, però ella encara no hi treballava, aleshores. Era una època en què la mare vivia i l’Oleguer era a casa. Eren si fa o no fa una família, abans que tot s’ensorrés. Es va quedar mirant la imatge al calendari, la parella de gest dansaire brindant amb xampany, i finalment va dir que no amb el cap.

			—Sent tan guapa, deus tenir xicot? —va preguntar el guàrdia civil.

			—Sí, senyor.

			—Parla’ns d’ell.

			La Francisca tenia la impressió que l’estaven posant a prova i que els guàrdies civils ja coneixien tota aquella informació personal, segurament a través d’en Montserrat, que seguia atent el diàleg. Cap dels dos agents prenia ara notes.

			Els va donar el nom i va rebaixar la informació respecte a les seves activitats sindicals. En Joaquim Santacana, en Quim, era membre destacat del sindicat rabassaire i fervorós partidari d’Estat Català. Quan no era al camp, sempre assistia a reunions i assemblees. No li agradaven els grans empresaris agrícoles, els poderosos cabalers, com els Raventós, però la Francisca no el veia capaç d’esventrar un gos per amenaçar un propietari.

			Quan va acabar, els tres homes se la van quedar mirant un llarg instant, esperant paraules.

			—Res més? —va demanar-li en Montserrat. Els agents van fer el gest que ja n’hi havia prou i el director li va dir que sortís.

			A la porta, el capità la va deturar. La seva mirada blau cobalt era gairebé tendra. El somriure allargat podria ser el del gos abans de mossegar.

			—I obre bé els ulls i para l’orella, entesos?

			 

			 

			Els dos guàrdies civils van aparèixer per les instal·lacions al llarg del dia, sempre acompanyats del senyor Montserrat. La seva presència era discreta i silenciosa. No entraven del tot a l’interior dels edificis, però despertaven cert recel en alguns treballadors. Els temps eren conflictius. La qüestió de la terra enverinava l’ambient en comarques com el Penedès. Propietaris i arrendataris lliuraven una batalla aferrissada per veure qui tenia més poder sobre la terra.

			Quan la Francisca va acabar la feina, el cotxe negre encara hi era. El xofer semblava que no s’hagués mogut, recolzat a la porta i fumant. Es mirava amb desig poc dissimulat les noies que sortien en grups i li passaven pel davant. Les companyes es van acostar a la Francisca interessades pel que havia succeït. Tothom se n’havia assabentat, ja, de les amenaces macabres contra els Raventós.

			—Amb qui has parlat?

			—Què t’han preguntat?

			—Saben qui pot ser?

			A la Francisca no li agradava ser protagonista d’aquella mena de coses. Només li faltava això, si el pare ho sabés... Se’l va imaginar amb la mirada tèrbola pel vi, dominat per la còlera, abraonat al seu damunt.

			«No vals per a res. Ets una desgràcia...».

			—Jo no en sé més que vosaltres —va contestar mentre pujava a la bicicleta i s’allunyava fent llargues pedalades.

			En Quim, un noi rossenc i cepat, l’esperava a la sortida, amb la jaqueta sobre les espatlles i el cigarret a la mà.

			—M’han dit que la Guàrdia civil t’ha fet preguntes. —Les notícies corrien com la pólvora.

			—Tu també em vols interrogar?

			En Quim se li va acostar per clavar-li un petó a la boca amb una apetència imperiosa que a ella li va semblar a deshora. La Francisca va girar la cara i li va oferir la galta. Va sentir en la crispació de tot ell l’orgull ferit del mascle.

			—Fa un parell de dies que no ens veiem i tan sols se t’acut seguir amb l’interrogatori —va dir-li ella—. Sembles un d’ells.

			—Tens la pell molt fina.

			En Quim va pensar que era una estreta. Les altres parelles anaven boges per trobar moments per estar sols, i ella, que no tenia carrabina, perquè l’única família que li quedava al poble era el seu pare grillat, es feia l’esquerpa.

			—Qualsevol excusa és bona per no fer-me sentir un home —li va dir ara en veu alta, allunyat d’ella unes passes endavant—. Ets plena de prejudicis clericals, tu que vas de tan moderna amb els teus estudis i els teus llibres. Les monges d’aquesta escola on vas t’estan omplint el cap d’idees reaccionàries.

			—O potser ets tu el reaccionari, tu que et creus molt avançat i molt republicà, però no acabes d’entendre que la llibertat també ha arribat per a les dones. O no saps que ara ja podem votar i que hi ha divorci?

			En Quim va llençar la burilla lluny, amb ràbia.

			—Votar? No em facis riure! Votar, per a què? Per ajudar que guanyi la dreta reaccionària i clerical?

			La Francisca va pujar a la bicicleta i va fer una potent pedalada.

			—Ja ens veurem. —Es va acomiadar, deixant-lo enrere. De cua d’ull va intuir que ell allargava el braç per fer-la parar, però se li va escapar. Va seguir pedalant amb força i amb ràbia pels carrers del poble, després a camp obert, coster amunt, fins que l’alè li va cremar la gola: per això no volia trobar-se’l a la sortida de la feina. Veure’l allà, amb la seva americana i el mateix posat de milhomes era auguri de baralles sense que hi hagués una raó concreta. Els envaïa un mal humor permanent, una infelicitat que es feien pagar mútuament i es descobrien parlant un llenguatge fet de retrets i silencis esgotadors. Tot plegat havia vingut una mica des de fora. És el que feien totes les noies des de sempre. Sortien en grups, anaven al ball, ballaven amb els nois i, si ho feies seguit amb el mateix dues o tres cançons, ja s’entenia que festejaves.

			«La Francisca ja balla seguit», havien dit les dones, sentencioses, i així ja es donava per descomptat que la Francisca aniria del bracet d’en Quim. Seguia pedalant i s’acusava. Ella s’havia deixat portar i convidar, s’havia deixat besar inesperadament, gairebé assaltada per l’home impetuós, molesta i afalagada a la vegada pel noi, guapot i cepat, i del poble de tota la vida. En Quim era determinat, un home de propòsits. I si ell era tan sols l’eina fàcil per fugir de casa? Per allunyar-se del pare? Era el braç fort que necessitava la Francisca o la finca, ara que l’Oleguer havia desertat? Els bancals i les feixes s’estenien a banda i banda.

			Els fruiters i les oliveres agafaven els tons groguencs del sol de la tarda. Sempre s’havia fet així durant generacions. Sempre es podia dir que no. Abans d’arribar a dalt de tot del coster amb un últim cop de pedal, va tancar els ulls amb l’esperança de rebre com una sorpresa la vista als peus del camí. Es va aturar. Panteixava. El cor li bategava amb força. Els colors de la tarda li ballaven a les parpelles tancades. Va obrir els ulls per fi i va contemplar el pendent i la vall al seu davant. La masia, a la finca dels Ricou, s’aixecava enmig dels camps, massa gran i massa sola per al pare i ella, envellida i una mica atrotinada. Els camps de vinya l’envoltaven i seguien turó amunt, com una estora ben pentinada fins al celler. A la llunyania, la serralada de Montserrat es tenyia a aquella hora d’un color violaci inversemblant, com de decorat de teatre. D’allà baix pujava un aire càlid carregat de l’olor de fusta i de terra humida i de fongs, l’aroma del setembre, i li arribava també la remor de la vida en el bordar de gossos i de veus llunyanes. El món semblava just i ben fet des d’allà dalt. Tant de bo pogués tirar el temps enrere i tornar a l’època en què tot va passar, quan va arribar la maleïda fil·loxera, i dir a l’avi i al pare que s’equivocaven i que calia fer el que feien altres viticultors com els Raventós: ajuntar-se, parlar, compartir, apostar, sortir tots junts d’aquella catàstrofe.

			No va sentir el noi fins que el va tenir molt a la vora. Ella es va girar, agitada, encara amb el panteix de la pedalada al pit.

			—Bona tarda —va saludar-la ell, traient-se el mocador del cap. Gairebé es disculpava. A ella li va fer gràcia el gest gentil, com si fossin en un saló de te. Era jove, de rostre eixut però agradable i viril, i de cabells ondulats i tan negres que semblaven blavosos. Li va recordar l’estampa d’un torero guapo; anava vestit de feina, com molts pagesos: faixa, roba ampla, senzilla i resistent—. Busco la finca dels Ricou.
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			Tot i que la cerimònia d’enterrament havia estat pensada per a la família més propera, i així ho havia anunciat el capellà durant la missa, al cementiri municipal no s’hi cabia. La gent omplia el pati central i trepitjava els jardinets de les tombes de les famílies prominents, totes vinculades al món del vi. Al voltant del forat obert, s’aplegava la família directa. En Josep Maria amb la Cèlia i els fills, i la seva germana, la Mariona, amb el seu marit, l’advocat, i la Pilar, la mare de la Cèlia, sempre silenciosa i discreta, l’eterna vídua, perquè el marit havia mort feia molt de temps, a la Guerra Civil. També hi era la Roser, per dret propi. Havia vist créixer els fills de la Francisca i es coneixien amb la mare des que eren petites.

			Els obrers encarregats de dipositar el fèretre en el sot a peu de terra treballaven abstrets de l’atenció general i del silenci respectuós, enmig del soroll mundà dels paletes, que movien cordes i feien la barreja del ciment que taparia les juntures. Tan sols els nets de la difunta, l’Albert i la Sònia, semblaven realment afectats. Quan la caixa va baixar fins al fons del forat, la Sònia va somicar. La Cèlia se la va apropar amb una abraçada i la va acaronar. En Josep Maria seguia sense saber què dir a la mare. A l’hospital, la notícia havia estat massa recent per poder pair-la, però ara ja havien passat dies. Hi havia hagut temps per guanyar perspectiva i, tanmateix, només era capaç de concentrar-se en dues coses; la preocupació que la caixa baixés recta amb les cordes dels funcionaris i no perdre de vista l’home gran que treia el cap entre la multitud, amb voluntat de no fer-se veure, l’Oleguer, el germà gran de la mare.

			En Josep Maria se l’havia trobat quan el seguici començava a arribar al cementiri.

			—Que no em coneixes? —li havia preguntat amb la mirada escrutadora.

			En un primer moment, en Josep Maria es va quedar desconcertat davant d’aquell ancià vestit una mica antiquat, amb un fulard al coll que semblava la continuació arrugada de la papada i un blazer de botons daurats.

			—L’oncle Oleguer —va respondre en Josep Maria, sense saber què dir més, si expressar-li el condol per la pèrdua o esperar que fos ell qui parlés. Era gairebé un desconegut a la família. El seu nom s’havia sentit a vegades per casa i l’últim cop que l’havien vist havia estat feia uns vint anys, per la mort del pare. Es van donar la mà sense paraules, però l’Oleguer va tenir un gest de calidesa en prémer l’avantbraç del nebot amb la seva mà grossa i nervada. Després, es va confondre entre la gent, com si fos un conegut llunyà.

			—L’home només es deixa veure quan hi ha enterraments —va dir-li a cau d’orella la Cèlia.

			La terra anava cobrint amb lentitud exasperant la caixa de fusta. La llosa pesant de marbre va anar baixant molt a poc a poc, fins que va quedar encaixada al forat. En Josep Maria seguia les evolucions tècniques i mirava l’oncle de tant en tant. Ell estava atent a l’esguard del seu nebot i li tornava una expressió buida o lleument perplexa i desorientada, semblant a la que imposa la desmemòria en la gent gran.

			L’oncle Oleguer havia deixat molt d’hora la terra i la finca i no en va voler saber res del món del vi. S’assemblava a la Mariona en aquesta fugida. Potser el rebuig per les coses pròpies s’heretava. La veritat és que l’oncle va marxar a Barcelona, on es va dedicar a la pintura i amb cert èxit, si en Josep Maria ho recordava bé. Per casa havia vist tríptics amb el seu nom que anunciaven l’obra de l’artista. De ben segur que acumulaven pols en alguna de les caixes a les golfes, aquelles caixes enigmàtiques que amagaven documents com el que tenia la mare a la bata el dia que va morir. I si l’oncle tenia les respostes que ell buscava? Ningú més les hi donaria. Tothom era massa jove o prou desinteressat per remoure el passat. Quan va acabar la cerimònia, van tornar els condols i els petons, i la família va començar a sortir juntament amb els altres assistents. En Josep Maria es va separar del grup i va anar a trobar-lo.

			—Vols que t’acompanyi a casa?

			—No t’amoïnis. He vingut en tren.

			Ara, un altre cop a pocs metres, va reconèixer una certa expressió de la mare, un lleuger encongiment de les espatlles, quan no volia que l’ajudessin. Era com si veiés un fantasma.

			—M’agradaria parlar amb tu —va admetre finalment en Josep Maria.

			L’Oleguer es va acostar unes passes a la tomba de la germana.

			—I jo també amb tu.

			—De veritat?

			—Tenim moltes coses per dir-nos, no creus? —L’oncle parlava i mirava la tomba, com si en realitat estigués conversant amb la difunta més que amb el nebot—. Tants anys donen per a moltes històries. Però digue’m tu primer de què es tracta.

			—He trobat papers de la mare. Hi ha moltes coses que no sé.

			Ara tots dos eren de cara a la làpida, com si esperessin que fos ella la que respongués.

			 

			Francisca Ricou i Alomar (1916-1982)

			De la teva família amb amor.

			Viuràs per sempre a les vinyes que vas fer créixer.

			RIP

			 

			L’Oleguer es va posar bé el fulard.

			—Papers? Quina mena de papers?

			—Si vens a casa, te’ls ensenyaré. Hi ha una carta. Sembla de xantatge.

			L’Oleguer es va girar i es va quedar mirant el seu nebot, mesurant-lo amb la mirada.

			—Farem una cosa. Deixa que m’acomiadi tot sol de la meva germana. Tu ves-te’n, i et prometo que tornaré per respondre les teves preguntes, si puc.

			L’Oleguer es va quedar immòbil com una estàtua, absort en el marbre blanc que duia el nom de la seva germana i els mateixos cognoms que ell, un marbre més blanc que el de les altres làpides. Un profund silenci es va ensenyorir de l’espai. Ells dos sí que parlaven, ells sí que tenien coses per dir-se, i ho feien amb intensitat. En Josep Maria va sentir una pena sobtada que va passar ràpid. A la llunyania, la seva família l’esperava al costat del cotxe.

			La Cèlia li va fer mala cara, quan el va veure venir.

			—Es pot saber on eres?

			De camí a Barcelona, els fills li van preguntar qui era l’home gran amb qui havia estat parlant, i la Cèlia es va molestar perquè ella ja els havia donat la resposta, però els nens volien saber-ne més coses. El pare els entenia.

			—Un dia d’aquests vindrà a casa i xerrarem —va dir, mirant pel retrovisor, com si només parlés amb l’Albert i la Sònia.

			—No sé de què —va respondre la Cèlia—. No hi ha estat mai, en els moments importants: ni batejos ni festes. No va venir al nostre casament. Per favor, el germà de la teva mare, i tu, el primer nebot que es casava!

			—És un esperit lliure.

			La Cèlia va riure pel nas, fastiguejada.

			—Hi ha gent així. —En Josep Maria conduïa complagut amb el qualificatiu que havia donat a l’oncle: un esperit lliure. I si ell ho hagués estat? Potser ara seria molt més feliç. Sol, sense compromisos sentimentals que l’esgotaven, dedicat al celler, la seva gran passió. Va voler explicar-se—: I aquest fet no els fa millors ni pitjors. Viuen la seva vida. I no va venir al nostre casament perquè tot el que sabia de la família era a través de la mare, i no crec que tinguessin gaire contacte.

			—Es veien més del que et penses i ella el va enverinar.

			En Josep Maria va prémer els punys al volant.

			—Acaben d’enterrar-la —va recordar-li. No tenia pie­tat ni en un dia com aquell i tant li feia qui hi havia al davant. Quedava clar que no el perdonaria mai, que li faria pagar l’error, la relliscada. Els fills, al darrere, es removien inquiets. Ja eren grans, però els molestava aquella guerra constant.

			Quan es produïen les escenes, la seva posició oscil·lava entre la fugida, si n’hi havia ocasió, i la reprimenda.

			—Feu el favor —deien—. Sempre esteu igual. Per què no us divorcieu? El govern acaba d’aprovar una llei que ho permet.

			La proposta els havia sorprès la primera vegada que la van sentir dir a la Sònia, la més gran dels dos germans i la més madura. La parella l’havia valorat en silenci durant un instant, el temps suficient per posar al davant el tema econòmic, les compensacions i les pensions. La Cèlia tenia accions a l’empresa i hi estava donada d’alta com a administrativa des de feia molts anys. Ell tenia por de pagar massa. Ella va veure l’ombra de l’escassetat. «No ho farà», pensava en Josep Maria. Vivien bé entre l’ampli dúplex de la zona alta de Barcelona i la finca de Sant Sadurní. A l’hivern pujaven a la casa del Pirineu, i a l’estiu feien viatges, cada vegada menys. Les caves Ricou donaven diners. En Josep Maria sabia que la Cèlia havia fet càlculs. Si se separaven, hi hauria una compensació, però no gosaria fer el pas. L’aixeta no rajaria com abans.

			L’Albert i la Sònia miraven per la finestra, buscant a les façanes i als aparadors de la ciutat una realitat millor que la que els oprimia dins del cotxe. La vida continuava amb la mateixa força i la mateixa indiferència respecte a la pròpia existència i als trasbalsos que l’afecten. Era un octubre càlid i assolellat. La verema tot just havia finalitzat amb la recollida de les varietats tardanes: el trepat i el parellada. El most de l’anyada reposava als cellers i els vins ja madurats estaven a punt per ser degollats.

			—Voleu venir al celler? —va preguntar en Josep Maria, mirant pel retrovisor—. Toca fer el coupage.

			Quan els fills eren petits, esperaven l’ocasió d’entrar al celler. Ho feien amb una barreja d’excitació i de por, enmig de la foscor i de les olors poderoses de la humitat i la fermentació que els entapissaven els narius. Aleshores, corrien per les galeries omplint les voltes amb els xisclets i les rialles. Havien presenciat cadascuna de les fases de l’elaboració del cava amb l’esperit lúdic i despreocupat de l’edat. Aplaudien quan els taps saltaven. Contemplaven les efusions d’escuma com si fossin focs artificials. En Josep Maria sempre havia cregut que tenir-los al costat en els grans moments de la gestació del cava era la millor manera de fer-los estimar el negoci. Ara arronsaven les espatlles. Tenien exàmens. Havien quedat amb companys o amb amics de noms difusos que en Josep Maria no recordava mai. Van pujar tots junts a casa per perdre’s cadascun en una habitació. En Josep Maria va agafar qualsevol cosa de la nevera per matar la gana, es va posar roba més còmoda i va buscar la Cèlia per dir-li que se’n tornava a la finca. Ella era al dormitori i tenia els ulls plorosos. Es va girar molesta que l’hagués vist d’aquella manera, fràgil i exposada.

			En Josep Maria va estar temptat d’acostar-s’hi i acaronar-la i demanar-li perdó per enèsima vegada, però temia el gest de rebuig i la guitza humiliant. No sabia què dir-li, quines paraules triar. La seva presència inútil i muda la molestava.

			—Ves-te’n —li va pregar la Cèlia amb la veu trencada—. Ves-te’n! Ves-te’n!

			Ell va recular, amb ganes d’arribar al carrer, d’agafar el cotxe i de ser al celler.

			 

			 

			Quan va arribar al laboratori, feia estona que hi treballaven. La nova edificació, asèptica i funcional, estava construïda al lloc on abans hi havia hagut les casetes dels temporers, al costat del celler vell, encara en peu per voluntat de la mare. De totes les fases per elaborar el cava, la del coupage, o barreja de vins, li semblava la més esotèrica i alquímica. Si el silenci era la nota dominant a les entranyes del celler, el procés de seleccionar els vins base després de la primera fermentació era un ritual que concitava una quietud encara més profunda, gairebé religiosa, com si les vibracions de les veus poguessin alterar les potencialitats dels vins. L’oficiant de la cerimònia era l’enòleg, i en el cas de les caves Ricou el summe sacerdot es deia Saborido, un riojà de rostre vermell i expressió pètria que en Josep Maria havia conegut a les aules de la Facultat de Química. En Saborido tenia els vins base arrenglerats ordenadament al damunt de la taula, amb una nota per identificar la varietat de cadascun. Es van saludar amb la sequedat que dona la confiança. A en Josep Maria li agradava el tracte professional, sense afectacions ni formalismes, limitat a la feina, on el llenguatge que es parla és comú i clar.

			Va agafar el recipient que contenia el chardonnay i el va observar de prop a través de la llum fluorescent que il·luminava l’estança. El líquid, transparent i net, tenia totes les propietats que volia el viticultor en aquesta fase, lliure de les sals d’àcid tartàric, fruit de la primera fermentació: la limpidesa. El chardonnay era la gran novetat, una varietat originària de la Borgonya que donava un raïm petit i compacte, de gra rodó i pell fina. Els Ricou l’havien introduït a les seves vinyes seguint l’estela de Codorníu. Va tancar els ulls per concentrar-se en el sentit de l’olfacte i se’l va acostar al nas. Prometia caves aromàtics, diferents. Els darrers anys, els gustos del consumidor havien canviat. Es preferien caves més secs, equilibrats en boca i menys dolços.

			—Comencem pel gran reserva? —va proposar en Saborido. El gran reserva era l’estrella de les caves Ricou. Feia dos anys el Mas Ricou Gran Reserva Brut Nature havia aconseguit la medalla de plata a la fira de París. Havia estat una de les últimes alegries de la mare.

			Tots dos es van quedar mirant la filera de mostres. Al costat del nouvingut chardonnay, s’arrengleraven les varietats de la terra: macabeu, xarel·lo i parellada. La decisió respecte a les proporcions de la barreja era un art, resultat de l’experiència, els errors i les rectificacions. Al principi, hi havia hagut anys de caves dolents, empallegosos i sense cos ni matisos, plans i avorrits com un vi inflat amb gas. Quan els tastaven, ja sabien que aquella anyada estava sentenciada. El veredicte era un silenci luctuós, un tast amarg i persistent que deixava un regust de fracàs i de derrota que enfonsava durant setmanes la família, amb l’excepció de la Mariona, sempre indiferent al negoci. Ja sabien que les ampolles sortirien a baix preu. Es vendrien en el semianonimat als prestatges dels supermercats, amuntegades amb les marques barates, disposades a ser consumides per la gent jove, per agafar un bon pet a les festes i guateques, per prostituir el licor en una sangria o potser en una bona salsa per cuinar: pollastre rostit amb cava, llenguado amb cava...

			El món del vi era dur i exigent. Calia passar moltes hores al camp vigilant com creixia el raïm, mirant el cel i resant perquè no vingués la gelada o la pluja en el pitjor moment, moltes hores tenint cura dels processos de fermentació, com un metge atent a la menor alteració, i moltes hores fent comptes, mirant d’equilibrar els diners que entraven amb els que sortien, les despeses inevitables si es volia estar al dia per comprar nova maquinària o refrigeradors més potents. Si el cava sortia rave, podien comptar que hi hauria pèrdues, tot i la venda dels vins base a la cooperativa o el raïm als grans gegants productors de la regió.

			—El Gran Reserva —va confirmar en Josep Maria, deixant el chardonnay en el lloc que li havia assignat en Saborido. El resultat del coupage que estaven a punt de fer naixeria al cap de dos anys i mig, trenta mesos criant-se aliè als trasbalsos de l’exterior, indiferent al batec del món. En Josep Maria va pensar com de diferent seria la seva vida a principis del vuitanta-cinc.

			«Per què no us divorcieu?».

			Es va imaginar amb imprecisió, potser separat, potser ja compartint la vida amb una altra dona, amb l’altra... Tenia present el full amb el número de telèfon.

			«Després li trucaré. Després...».

			L’existència era encara menys previsible que el procés del cava. Per a ell no tenia gaire sentit si no la lligava amb l’espera d’una nova anyada, la culminació de la criança i els resultats dels esforços per fer fructificar el licor.

			Aquella cerimònia del coupage era la primera que feia sense la mare. Es va preguntar com havien viscut els pares, com havia viscut la Francisca Ricou la monotonia dels dies. També ells van aprendre a omplir la vida amb l’horitzó d’un nou vi, d’un millor cava? A acceptar el pas del temps amb el ritme que la natura imposa a la viticultura? No recordava desavinences entre ells i endevinava una complicitat mútua que podia ser un ressò d’altres temps, quan encara estaven sols i es desitjaven, abans que la paternitat i les rutines els desdibuixessin i els convertissin en les figures que en Josep Maria sempre havia conegut.

			—Et sona el nom de Chacón? —va preguntar en Josep Maria.

			En Saborido omplia amb precisió mil·limètrica la quantitat de xarel·lo necessària per a la barreja. Va arrugar una mica més les celles.

			—Un conegut del meu pare, potser.

			—Chacón? No em diu res.

			En Josep Maria esperava que el seu company mostrés curiositat, però en Saborido racionava les paraules amb la mateixa cura amb què combinava els vins base. Feia servir una bona quantitat de chardonnay, que aportava un alt grau d’acidesa, necessària per a la llarga criança d’un gran reserva. A la carta, en Chacón preguntava al pare quant valia el seu silenci. Mencionava el negoci familiar i deia que anava bé. Per tant, la carta era posterior a la guerra, quan tot just havia arrencat el projecte del cava. Com a mínim, de mitjans dels quaranta. En aquella època, ell ja estudiava a l’internat. A casa només hi anava alguns caps de setmana a l’any i durant les festes, i no estava al corrent del negoci. Hi havia una sèrie de noms sentits des de sempre en les converses dels pares: clients, proveïdors, treballadors... Formaven part de la família. Alguns noms no tenien rostre, d’altres eren de persones que encara vivien i seguien tenint tractes amb en Josep Maria, però no recordava cap Chacón.

			Quan van sortir del celler ja era fosc i tenien gana. Van acomiadar-se i cadascú se’n va anar pel seu cantó, en Saborido amb la seva furgoneta, i en Josep Maria amb el cotxe. Fins a la casa, ara uns puntets de llum a la llunyania, hi havia solament dos quilòmetres per un camí que transcorria en bona part per terres pròpies. Va conduir a poc a poc, observant com la llum dels llargs redibuixava els solcs i els ceps i les ondulacions del paisatge. Tot allò era la finca: els camps de conreu, la masia i els cellers, el nou amb les mines i les galeries, i el vell, l’originari, des de feia temps en desús. La monotonia de la conducció es va alterar amb el soroll de la grava en entrar al recinte de la masia. En una finestra de les golfes es movia l’ombra de la Roser. En Josep Maria li havia demanat que es quedés uns dies a la casa, per ajudar-lo a endreçar les coses de la mare.

			Quan en Josep Maria estava a punt d’obrir, la dona va descórrer els panys des de dintre.

			—No t’esperava —va dir ella, en obrir la porta. Respirava agitada i amb certa contrarietat a la veu—. Si m’haguessis avisat, hauria anat a comprar.

			—Però si jo porto claus, dona —li va respondre en Josep Maria.

			Van sopar plegats a la cuina: embotit, truita i pa amb tomàquet. La Roser era una exagerada. La nevera estava plena, el rebost, també, però li hauria fet un bistec si hagués sabut que era a la finca. La Roser mantenia la casa com si no hagués canviat res i encara hi visquessin tots o estiguessin a punt de venir.

			—Ja no pugeu amb els nens —va dir ella, mentre tallava fuet.

			—S’han fet grans. Tenen les seves coses.

			—Com està la Cèlia?

			—Bé —va respondre ell, fent un glop del got de vi per segellar la conversa—. Què ha passat al món?

			La Roser es va encongir en un gest d’ignorància.

			—Ves! Regirat com sempre.

			Amb el cafè, van anar al menjador i van posar la televisió. ETA havia tornat a assassinar: un altre cop les mateixes imatges dramàtiques de sempre. Un s’acostumava a tot i aquell reguitzell de morts ja formava part habitual de la vida del país. El nou govern socialista, el primer des de la Guerra Civil, començava a fer i a desfer amb l’energia que li donava la majoria absoluta. A Catalunya, el petit homenet que apareixia a la fotografia amb la mare s’havia convertit en president de la Generalitat. La Roser respirava fondo amb les notícies, com esglaiada. Recordava les veus d’abans, nasals i radiofòniques, de Companys i d’Azaña, sempre anunciant coses transcendents i dramàtiques, i totes aquelles paraules —socialistes, PSOE, Generalitat o govern autònom— havien ressonat en una altra època, quan encara era una nena, i anaven carregades amb els mals auguris de la Guerra Civil. Ara, després de tant de temps, tornava a sentir-les.

			—Ai, Josep Maria! A veure què passarà!

			Ell la tranquil·litzava.

			—Res, dona! El país ha canviat. Han passat molts anys de tot allò.

			En Josep Maria es va quedar fins a la informació del temps, que sempre li havia interessat més que la política.

			—Què n’has fet d’aquella caixa amb papers?

			—La vaig pujar amb totes les altres a les golfes —va dir la Roser, aixecant-se, sempre sol·lícita—. La necessites?

			Ell li va fer el gest que no s’amoïnés. La dona es va quedar mirant la televisió i en Josep Maria va pujar a dalt. Va encendre el llum, encara de pera. Semblava com si les coses l’estiguessin esperant des de feia temps. Presentaven la quietud absoluta que atorga l’abandonament. Desprenien la fortor d’un marciment que surava persistent i també inamovible: la goma de les sandàlies de riu, el cuir de les botes retorçades, el rovell de les bicicletes i el plàstic ja enganxós de les pilotes dels nens quan eren petits. Les caixes estaven apilades en un racó, sota la part baixa del sostre, excepte la que havia estat mirant la mare quan va morir, més allunyada. Va començar per aquella. L’última vegada que l’havia vist recordava un cert ordre en la disposició dels papers. Ara semblava que haguessin crescut. El catàleg de publicitat de maquinària agrícola, que ell havia deixat a sobre, no era entre els primers. La Roser els havia tafanejat? Quan havia arribat amb cotxe a la casa, havia vist la seva ombra a les finestres de les golfes. Era probable que hagués estat ella. Al principi, la idea que la dona remenés entre els records íntims de la mare el va molestar, però al capdavall va pensar que era fins i tot comprensible. Havia, si fa o no fa, format part de la família. Estava sola. Havia estat ella qui havia trobat la mare a terra, envoltada de papers. També volia saber-ho tot? O sabia més coses de les que aparentava. Sempre havia estat molt discreta. Per això li agradava, a la mare.

			Va baixar la caixa al despatx i va començar a mirar els papers a la llum de l’escriptori. Faria neteja, si no hi havia res d’interessant: molts albarans i ordres de compra, llibres de balanços antics que ell recordava, amb les cobertes de color fetge i cordes per llaçar-los, alguns ja escrits per ell. Quadrar els llibres havia estat una de les primeres feines que havia fet per al negoci. La lletra li havia canviat. Abans era pulcra i clara. Rememorava, seguint el traç més gruixut o més prim de la tinta ja aclarida pel temps, el plaer per escriure de la primera joventut. En aquells temps, la gent escrivia amb ploma, i la bona cal·ligrafia formava part de les virtuts personals i professionals. En alguna d’aquelles caixes devien estar guardats encara els seus estris d’escriptura. També hi havia talonaris amb els noms dels creditors consignats al marge. En va agafar un a l’atzar i va passar ràpidament els fulls amb el polze.

			El ball coincident de les lletres el va alertar amb la fugacitat d’un llambreig quan ja l’havia tancat. El cor li va fer un tomb. El va tornar a obrir i el va repassar lentament. A la meitat va aparèixer el nom clar: Chacón. La lletra del pare. Servando Chacón Enciso. Ja sabia alguna cosa més. Potser podria estirar del fil. El taló tenia data de juliol de 1951 i un valor de mil pessetes, una bona quantitat en aquella època. Va tornar a comprovar que al talonari no es repetís més el nom i va buscar la resta que hi havia a la caixa. Ara els va fullejar amb atenció de comptable. Ja no el va sorprendre tornar-lo a veure, però sí la data apuntada. Era anterior, de febrer de 1950. Es va adonar que estava revisant els talonaris sense ordre cronològic.

			Al cap d’una hora de feina, tenia tots els talonaris arrenglerats a la taula de l’escriptori, una mica com en Saborido havia ordenat els vins base per fer el coupage. En un full de paper, en Josep Maria havia anat anotant les dates i les quantitats: cada sis mesos, des del febrer de 1947, rebia talons per valor de mil pessetes. A partir de 1955 desapareixia el nom. Catorze pagaments. Catorze mil pessetes dels anys cinquanta.
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			El noi es deia Javier. Era simpàtic i xerraire, i per l’accent es notava que era aragonès, com molts temporers. La Francisca i ell van fer junts el camí fins a la finca. Va veure el pare de lluny, inconfusible, baix, d’ossos curts i amples, amb els cabells grisos, deixats i sempre esvalotats. Alguns li sortien com filferros furiosos per les orelles i el nas. Els havia vist de lluny, però els va ignorar quan van ser a prop, afanyat al costat del carro, ple de raïm.

			—En Siscu ens ha fet el salt —va dir, mirant els brots. En Siscu era un pagès veí que completava els seus ingressos ajudant a la finca a l’època de més feina.

			—Javier —va dir el jove, avançant-se amb la mà oferent—. En Siscu m’ha recomanat. Suposo que ja li ha parlat de mi. Ens coneixem des de fa temps.

			En Joan Ricou se’l va mirar amb malfiança. La Francisca coneixia i temia aquella mirada: els ulls petits i blaus, sempre entelats per l’enuig, jutjadors, infatigables. La mà del nouvingut va quedar a l’aire sense resposta uns segons eterns; la del pare, pesant i grossa, penjant com si fos morta.

			—Jornada de deu hores. Cinc pessetes al dia. La bota de vi i el ranxo corren a càrrec de la casa. Ella t’ensenyarà on viuràs. No esperis molta feina. La verema està a punt d’acabar. Porta’l on viurà.

			En Joan Ricou es va posar a revisar el raïm del carro, com si ells dos ja no hi fossin. Poques vegades esmentava el nom de la filla. La Francisca era «ella» o un imperatiu.

			—Un home dur, el teu pare —va dir en Javier mentre es dirigien a la caseta dels temporers—. D’on vinc també som així. Gent de poques paraules i que diu les coses clares.

			La Francisca es va estimar no alimentar el comentari. Sí, era un home dur, de pedra, amb un cor de granit.

			—D’on ets? —va preguntar-li ella, una mica per canviar el subjecte d’atenció.

			—D’un poblet d’Aragó. No surt ni als mapes. Som pocs, però la terra és tan pobra que encara en sobrem.

			La Francisca li va mostrar el celler a la llunyania. En Javier mirava al voltant, com un turista viatger, i preguntava interessat si aquelles eren les terres pròpies, el tipus de raïm que s’hi conreava i els arbres que hi creixien. La Francisca se sentia còmoda al seu costat i li agradava que la conversa no hagués derivat en un intercanvi de banalitats. Ell no volia fer-se agradable ni la seva veu ni les paraules portaven el sucre del coqueteig. Se’l veia content, reconciliat amb si mateix, i va sentir en aquesta vivor encara amb més intensitat com el drama familiar llastava la seva vida i la seva manera de ser. Havia notat, en Javier, la pròpia infelicitat, per a ella tan evident? Ja havia conegut el tarannà del pare: un home dur. No s’imaginava fins a quin punt. Es va forçar a somriure.

			Una caseta semblant a la dels peons de camins al costat del celler seria la seva residència. La Francisca li va obrir la porta. S’hi notava la presència d’una altra persona en el llit desfet i la tassa bruta al damunt d’una taula.

			—En Pasqual encara no ha arribat —li va explicar ella, mentre entrava i obria la finestra de bat a bat per ventilar l’habitació. Li hauria agradat endreçar-la una mica, embellir l’aspecte orfe de caserna militar amb unes flors o dissoldre la pudor de suat i conyac amb una bona fregada—. A vegades es queda al poble i se’n va de gresca.

			Va allisar el llit destinat al nouvingut. En Javier hi va deixar la maleta al damunt.

			—Gràcies, Francisca.

			No s’esperava les paraules, ni el gest. Feia molt de temps que ningú li donava les gràcies, ni tan sols en Claramunt, que li tenia afecte, però que li parlava amb brusquedat paternal; ni en Quim, que la tractava com si fos beneita o encara una nena. La mare sí que les hi havia donat. «Gràcies, nena. Gràcies, filla», li deia a la vora del foc, des de la cuina, asseguda al seu lloc de la taula i que ja mai ningú havia ocupat des de la seva mort. Va notar un nus a la gola i es va empassar les paraules perquè ell no li sentís la veu tremolosa. Va somriure amb compte i va marxar. Pel camí, va plorar en silenci llàgrimes grosses i calentes.

			L’endemà la Francisca tenia festa. El pare va sortir ben d’hora amb el carro per anar a recollir en Pasqual i en Javier i dur-los a les terres extremes de la finca, ja esglaonades al vessant de la muntanya. Allà hi creixia el parellada, la varietat més tardana. Els Raventós el pagaven bé, a deu pessetes extra per càrrega. La Francisca va cuinar les seques amb botifarra i cansalada, va omplir la carmanyola i els va anar a trobar amb la bicicleta. El primer sol del matí feia lluir els tons vermellosos a la terra i a les parets de Montserrat. Els homes treballaven amb moviments rítmics i mecànics. Es veia que en Javier no era nou a l’ofici. Tallava els brots amb un gest sec per no masegar les tiges. Molts coves eren plens, llestos per ser carregats. La Francisca va arrencar un gra i el va olorar abans de mossegar-lo, tal com li havia ensenyat en Claramunt.
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