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        DRAMATIS PERSONAE 




         




        Personajes protagonistas 




         




        CONSTANTINO: hijo de Helena y Flavio Constancio. 




        FLAVIO CONSTANCIO: padre de Constantino; gobernador de Dalmacia desde el 283 d. C. y prefecto del pretorio del césar Maximiano. 




        HELENA: madre de Constantino y antigua esposa de Flavio Constancio. 




         




        Personajes relevantes 




         




        ALDO: hijo del rey Crocus y amigo de Constantino. Persona inteligente y cultivada. 




        APOLONIO: médico de Augusta Treverorum, experto en venenos. 




        ASCANIO DE BITINIA: eunuco de la corte de Maximiano en Mediolanum. 




        BRICIA: esclava de la casa Constancio, de origen galo. 




        CALÍMACO: eunuco de la corte de Nicomedia. 




        CLODIO APIÓN: antiguo centurión, regenta un ludus en Lutecia. 




        CLOE: hija del remero cristiano Hierónimo y de Adina. Hermana mayor de Minervina. 




        CROCUS: rey alamán, amigo de Constancio y padre de Aldo. 




        DALMACIO: hijo de Flavio Constancio y Flavia Teodora. 




        DIOCLECIANO: augusto de Oriente. 




        DOMNIÓN DE ANTIOQUÍA: obispo de Salona. 




        EUMENIO DE AUGUSTODUNUM: maestro de retórica galo. 




        EUTROPIA: emperatriz de Occidente. Madre de Flavia Teodora. 




        FLAVIA MAXIMIANA TEODORA: esposa de Constancio. Hijastra del augusto Maximiano e hija de Eutropia. 




        GALERIO: prefecto del pretorio de Oriente. César a partir del año 293 d. C. 




        HERACLIO: atriense de la casa de Constancio. 




        HIERÓNIMO: remero cristiano sirio. Padre de Minervina y Cloe. 




        LACTANCIO: profesor de retórica de la corte de Oriente. Cristiano. 




        MAJENCIO: hijo de los emperadores Maximiano y Eutropia. 




        MARCIA: hija adoptiva de Genobaudes. 




        MAXIMIANO: augusto de Occidente. 




        MINERVINA: hija del remero cristiano Hierónimo y de Adina. 




        PAULINA: hija del emperador Caro. 




        PRIMA: hija de Paulina. 




        PRIMIGENIA: esclava, hija de Terentina. 




        PRISCA: emperatriz de Oriente. Conocida también como Serena. 




        REQUIARIO: hijo del rey franco Genobaudes. Amigo de Constantino. 




        SERENA: emperatriz de Oriente, conocida también como Prisca. 




        SURENA: viajero y aventurero de origen armenio. 




        TERENTINA: esclava de Helena, madre de Primigenia. 




         




        Personajes secundarios 




         




        ADINA: esposa del remero cristiano Hierónimo. 




        ADRIANA: hija de Nestorio Parnasio. 




        AINA: Druidesa, sacerdotisa de Arduinna. 




        AMIANO SALUSTIO: tribuno de la guardia de la emperatriz Prisca. 




        ANASTASIA: hermanastra de Constantino. 




        ANICIO BASO: terrateniente de la Galia, famoso por sus cacerías. 




        BRUNO FABIANO: centurión de exploradores de la legión XXII Primigenia. 




        CALIMERO: obispo de Mediolanum. 




        CARAUSIO: usurpador de Britania. 




        CASTRICIANO: obispo de Mediolanum. 




        CAYO MEROBAUDO: optio de la legión VIII Augusta. 




        CELERINA: hija de Nestorio Parnasio. 




        CIRILO: obispo de Antioquía. 




        CRISÓGONO: obispo de Aquileia. 




        DIOMEDES: vicario del Ponto. 




        GAYO ANNIO TUSCO: legado de la legión VIII Augusta. 




        EDESIA: esposa de Anicio Baso. 




        ELDA: hija de Genobaudes. 




        ELSA: hija de Genobaudes. 




        ENIO: acólito de la Iglesia de Salona. 




        ERENIO OPTATO: gobernador de Bitinia. 




        FAUSTA: hija de Maximiano y Eutropia. 




        FLAVIO SEVERO: tribuno. 




        FLAVIA TATIANA: esposa de Erenio Optato. 




        FLAVIANA: esposa de Nestorio Parnasio. 




        FRIGITERNO: yerno de Genobaudes. 




        FULVIO: un alfarero de Arupium. 




        GENOBAUDES: rey de los francos. 




        GERVASIO: cristiano de Mediolanum. 




        GISELA: esposa de Genobaudes. 




        JOVERO: caballo de batalla de Constancio. 




        LUCIO: hijo de Tulio y Primigenia. 




        LUCIO PERTINAX: optio de la legión VIII Augusta. 




        MIRIAM: hija de Surena. 




        MONAS: obispo de Mediolanum. 




        NESTORIO PARNASIO: praeses de Honorias. Padre de Adriana, Olimpia y Celerina. 




        OLIMPIA: hija de Nestorio Parnasio. 




        PATERIO: prefecto de la legión de Mogontiacum. 




        PROTASIO: cristiano de Mediolanum. 




        RÓMULA: madre de Galerio. 




        RUFINO: médico de Augusta Treverorum. 




        SIGERICO: yerno de Genobaudes. 




        SILVANO: centurión. 




        SINARUSH: hija de Surena. 




        TICENE: aya de Majencio. 




        TULIO: amigo de la infancia de Constantino, criado por Helena. 




        VALERIA: hija de Diocleciano y Prisca. 




        VARTÁN: hijo de Surena. 


      


    


  

    

      



         


        EL CAMINO RECORRIDO 




         




        A mediados del siglo III d. C., el Imperio Romano se encontraba en una encrucijada política. Su vasta extensión, ya de por sí un desafío, se veía agravada por amenazas constantes en sus fronteras. El sistema imperial dinástico, vigente por más de dos siglos, parecía agotado, y las antiguas divinidades cívicas, antes fuente de consuelo, ahora yacían como figuras de mármol, inertes e incapaces de guiar a un pueblo desesperanzado. En este clima de agitación, marcado por usurpaciones, invasiones y pandemias, nació en Naissus, en febrero de 273 d. C., Constantino, un niño destinado a cambiar el curso de la historia. 




        Hijo de Helena, una humilde mesonera de Drépano, y de Flavio Constancio, un ambicioso soldado, Constantino pasó sus primeros años al cuidado de su madre, mientras su padre, después de abandonarlos, ascendía en el ejército bajo la protección de la familia imperial. Tras establecerse en Salona, Helena y Constantino encontraron refugio en la comunidad cristiana de la ciudad, guiados por el obispo Domnión y protegidos por Prisca, esposa de un respetado soldado llamado Diocles. 




        Mientras tanto, Flavio Constancio medraba bajo el amparo del emperador Caro y sus hijos, Carino y Numeriano, consolidando su posición al enamorarse de Paulina, hija de Caro. Como recompensa por su lealtad, fue nombrado gobernador de Dalmacia, estableciéndose en Salona, donde conoció a su hijo Constantino y le asignó como tutor al renombrado retórico Eumenio de Augustodunum. 




        Sin embargo, la estabilidad del Imperio se desmoronó con las misteriosas muertes de Caro y Numeriano durante la campaña persa. Diocles, ahora Diocleciano, se alzó como gobernante del Imperio Oriental, mientras Carino mantenía el control de Occidente. Flavio Constancio se vio obligado a elegir entre la lealtad a la dinastía de Caro o unirse a Diocleciano, cuya victoria parecía inevitable. 




        Tras la caída de Carino, Diocleciano nombró a Maximiano como César para pacificar la Galia y elevó a Constancio a Prefecto del Pretorio. En un acto de lealtad y quizá afecto, Constancio salvó a Paulina, enviándola a Britania lejos de la persecución de Diocleciano. Mientras tanto, Constantino, tomado como rehén por Carino, logró escapar y reunirse con su madre. Helena, aunque aliviada, nunca perdonó a Constancio por haber abandonado a su familia y poner en peligro a su hijo, un rencor que marcaría su relación para siempre. 




        Estamos en el otoño del 285 d. C. La tensión política es palpable, y el destino de Constantino está a punto de tomar un rumbo decisivo. 




        ¡Que comience la lectura! 


      


    


  

    

      



         


        PRIMERA PARTE 




         


        1042 AB URBE CONDITA 
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        CAPÍTULO 1




         


        EPETIUM





         




        Noviembre de 289 d. C. 




         




        Sobre la costa de Spalatum, más allá de la franja verde de almendros, pinares costeros y cipreses, se divisaban las primeras construcciones. Moles blancas de ladrillo y piedra, anchas e imponentes, erigidas en desorden sobre el terreno fértil antaño poblado de huertas y frutales. Solo en las laderas que miraban al oeste, hacia Ad Dianam, permanecían arrugados algunos olivos centenarios abiertos al mar; el resto era todo ladrillo rojizo y piedra blanca que llegaba en corbitas panzudas desde la cercana isla de Bretia, rica en calizas. Incluso las anchas lajas de la calzada que nacía en Epetium aparecían levemente sepultadas por el polvillo blanco de las piedras provenientes de Bretia. Cierto que la gran isla había servido de cantera desde hacía siglos para los grandes templos de Salona, e incluso de Aquileia y Ravenna; sin embargo, en aquellos últimos años la actividad se había vuelto incesante, y los barcos cruzaban una y otra vez, sin descanso, las escasas veinte millas que separaban Spalatum de Bretia, que cualquiera diría que eran los mismos cíclopes quienes vaciaban las canteras con sus brazos de gigante y cargaban los bloques en las naves. 




        Helena, con los ojos entrecerrados, oteaba la raya polvorienta del horizonte con la mano colocada sobre la frente mientras sacudía la arenilla blanca de sus sandalias. 




        —A qué tanta prisa —murmuró—. Y todo para construir esas moles que lo afean todo. 




        —Los nuevos talleres de telas, por algo los construirán —comentó Terentina, distraída, mirando a los pescadores que embadurnaban sus naves varadas de pez humeante. 




        —Pues estaba todo más bonito antes —dijo su hija Primigenia—, con las huertas, todo frondoso. 




        —Qué sabrás tú —replicó su madre—. Los talleres de telas darán mucha riqueza a Salona. 




        —Qué te importa a ti la riqueza que den a Salona —dijo Helena secamente—, si vas a ser esclava pase lo que pase. Vamos a ver si queda pescado, que luego se nos echa la tarde encima. 




        —Pues cada vez queda menos. Los peces huyen de la bahía, ¿verdad, Helena? 




        —Esa es la riqueza de la que habla tu madre —contestó—, la que deja a Salona sin sus peces. 




        Los escasos puestos de pescado, antaño numerosos, habían quedado relegados a la parte occidental de la bahía, que era una península alargada cuyo vértice miraba al sur y que quedaba ya lejos del enjambre de obreros, operarios y esclavos que revoloteaban frenéticos alrededor de las grúas que descargaban los bloques. Colocados aleatoriamente en algunas tablazones dispersas, los vendedores ofrecían un pobre espectáculo mostrando algunos pescados apilados entre los que Helena pudo distinguir salmones rosáceos y algunos mariscos. No había mucho más, así que a la vuelta quizá pudiera comprar algunas tencas a los pescadores del Jadro, las suficientes para alimentarse ella, los muchachos y los esclavos de la villa, que los cristianos, Domnión y los suyos, aparte de algunas coles y frutas, como siempre, parecían alimentarse del aire. 




        Normal que allí, en Epetium, todos estuvieran delgados como hojas de papiro. Hasta ella misma, antaño lozana y de carnes prietas, se estaba quedando en los huesos. Además, todo era trajinar de arriba para abajo. Ayudar a Domnión, el obispo, con los oficios; cargar las mulas; gobernar a los esclavos... y cuando tocaba cosechar, pues se cosechaba: en primavera, el trigo; en septiembre, la vendimia de las cuatro vides que tenían; y después, hacia octubre, la aceituna tanto de los olivos propios como de los que crecían silvestres en los alrededores de la villa. La carne ni probarla, y bien que la echaba de menos, así que así estaba ella, con el ánimo más bien flojo, que a veces llegaba a pensar que se estaba poniendo enferma de lo poco que comía y de lo mucho que pensaba. 




        Al menos había recibido carta de Serena la semana anterior. Serena ahora firmaba sus misivas como Prisca, que es como la llamaba siempre Diocles. Y Diocles ahora era Diocleciano, que es un nombre muy pomposo y más idóneo para el cargo que desempeñaba: emperador y augusto de Oriente. Es decir, el hombre más poderoso de todas las tierras que se abrían al este de Italia, que eran ricas y boyantes y estaban llenas de ciudades esplendorosas. Sea como fuere, a Prisca no le costaba tomar el cálamo y echar unos garabatos para contar a Helena cómo marchaban las cosas por la corte de Nicomedia, en donde llevaba ya cuatro años haciendo vida aburrida porque, según contaba, allí se hablaba mucho de política y poco de las cosas cotidianas, que también eran importantes. Así que, aunque no le faltaba de nada, ni a ella ni a su hija Valeria, pasaba los días aletargada en los gineceos de palacio observando a los eunucos deambular de un lado para otro tramando sus intrigas igual que las arañas tejen sus telas. Normal que echara de menos la vida que llevaba en Salona. Qué años aquellos —contaba Serena en sus cartas—, cuando paseaban por la plaza del mercado atentas a los precios que marcaban los letreros de los puestos y a la vez estaban siempre alerta por si los niños se perdían entre el gentío. «¡Constantino, Tulio, ¡no os vayáis tan lejos!», «¡Valeria, hija, estate pendiente, que se escapan». Y así todos los días. Y claro, de aquellos niños juguetones y traviesos estos muchachos intratables, que Constantino ya iba para los diecisiete años y no conseguía hacer vida de él por el mal humor que llevaba siempre consigo. Y de Tulio, para qué hablar, que era buen hijo de su padre. 




        Respecto a los asuntos de Dios y de la religión, Serena contaba en sus cartas que los cristianos de Oriente poco tenían que ver con el buen Domnión, pues allí todos los clérigos eran desafiantes y estirados, y a veces hasta se enfrentaban al mismísimo emperador, es decir, a su marido Diocleciano, cuando algunas de las leyes que dictaba no eran de su agrado. Contaba Serena que, en una ocasión, un diácono llamado Román de Antioquía llegó a plantar cara a su marido a propósito de un impuesto que no le hacía ninguna gracia, así que empezó a echar pestes en mitad de una asamblea, y Diocleciano tuvo que levantarse y ordenar que le encerraran varios días en un calabozo, para que escarmentara. ¿Pero quién era ese engreído para decir esas cosas al gran Diocleciano, emperador de Oriente? Unos buenos latigazos es lo que merecía. Así que no era de extrañar que Serena recordara la Iglesia de Salona con tanto aprecio y que para ella Domnión fuera su único obispo. 




        Y hablando de Salona, la emperatriz acariciaba la idea de visitarla algún día ya que, en unos meses —contaba en su carta—, el buen Diocles tenía previsto ir a Mediolanum para reunirse con su colega de Occidente, Maximiano. Una reunión de ambos augustos, el de un lado y el de otro, para hablar de sus cosas de política y de guerras. ¡Ojalá fuese cierto!, pensó Helena. Ojalá la emperatriz visitara Epetium y se quedara una larga temporada. 




        —Primigenia, ¿no puedes caminar un poco más rápido? Mira que tiene que ponerse a llover ahora —dijo Terentina, observando el paso lento y pesado de su hija. 




        —Ya ves que no puedo más madre, que voy hasta arriba con las cestas. 




        —Es culpa mía, muchacha —dijo Helena—, la próxima vez nos traeremos una de las mulas, que tú ya no estás para caminar tanto. 




        —Bueno, hasta el otoño mira que hay tiempo. Y cansarme no me canso, es solo que peso más y tengo más volumen. Lo normal, ¿verdad, Helena? 




        —Lo normal —sonrió Helena fijándose en su caminar torpe y desgarbado. 




        —A ver, tanto ir el cántaro a la fuente, pues se rompe, y al final pasó lo que tuvo que pasar. Mucho vicio es lo que tenéis los jóvenes de ahora —murmuró malhumorada Terentina mientras apartaba la lluvia de su rostro resoplando. 




        Las mujeres se cobijaron bajo las copas planas de unos pinos de Alepo que crecían al borde de la calzada. A lo lejos se veían algunos transeúntes corriendo y buscando refugio mientras cubrían sus cabezas como podían. Tronaba a lo lejos. 




        —Es solo un aguacero de otoño —dijo Helena—. Escampará pronto. 




        —Esto es un chubasco, ¿verdad? Un chubasco, como dice el obispo —comentó la muchacha. 




        —Un chubasco, sí. Parará pronto —contestó Helena. 




        —Pues tú has tenido cinco hijos, madre —volvió Primigenia a incidir sobre el mismo tema—. O sea que aquí nadie está a salvo de vicios. Bueno, el obispo, quizá. 




        —¿Cómo te atreves, descarada? —alzó la voz Terentina al tiempo que dejaba la cesta en el suelo con intención de abofetear a su hija. 




        —¡Basta! —cortó Helena la conversación, y se interpuso entre las dos bruscamente. 




        Y fue tan vigorosa la intromisión de Helena entre ambas que la muchacha perdió el equilibrio y tropezó con una piedra, cayendo al suelo en mala postura y descargando todo el peso de su cuerpo sobre uno de sus tobillos. Lanzó entonces un grito tan desgarrador que Helena y Terentina se quedaron como petrificadas, y no solo ellas, sino que una pareja de operarios que pasaban por allí con unas mulas de carga, y que regresaban de los talleres, acudieron corriendo por si podían echar una mano. 




        —Es mi hija —dijo Terentina, y le tendió la mano a la joven para que pudiera incorporarse—, se ha hecho daño. 




        —Ay, no puedo levantarme, madre. Me duele mucho el pie —resoplaba la muchacha mientras tocaba su tobillo abultado. 




        Uno de los operarios, muy resuelto, entregó entonces la brida de una las mulas a su compañero y se dirigió a las mujeres. 




        —Señoras —dijo, y miró a la pobre Primigenia retorciéndose sobre la hierba—, mi nombre es Surena y trabajo en los almacenes. Algo sé de huesos y de heridas, ¿me permiten que las ayude? 




        Helena, viendo que aquel hombre parecía tener buena disposición y su aspecto inspiraba cierta confianza, movió la cabeza afirmativamente. Surena, a pesar de que tenía manos anchas y fuertes, como de gladiador, palpaba con mucha delicadeza el tobillo de la muchacha. 




        —¿Te duele aquí? —decía—. ¿Aquí? 




        Pero Primigenia solo cerraba los ojos y gemía lastimosamente sin decir nada inteligible. 




        —No hay ningún hueso roto —dijo Surena—, aunque hay torcedura. 




        —¿Eres médico? —preguntó Terentina, muy intrigada. 




        —Oh, no, señora. Aunque trabajé de asistente en un valetudinarium, en Mediolanum. 




        —¿Es grave? —preguntó Helena. 




        —Es cosa de poco, aunque no podrá caminar, de momento. 




        —Ay, ¿y cómo vamos a llevar a la niña hasta Epetium? 




        Surena observó a su compañero, interrogándole con la mirada, y el otro dijo que si su intención era marchar con las mujeres hasta Epetium, podía quedarse una de las mulas para transportar a la muchacha, pero que él debía ir a Salona, pues le estaban esperando. 




        —Lo cierto es que, a mí, Epetium, tampoco me viene de paso. —Miró a Helena con una leve sonrisa, esperando alguna respuesta. 




        —Te daré diez denarios si nos ayudas a llevar a la muchacha hasta la villa —propuso ella. 




        —Hagamos que sean quince y cerramos el trato. 




        Helena asintió muy tranquila, y después instó al hombre a que alzara a la muchacha hasta el lomo de la mula, con cuidado, para que pudiera sentarse cómodamente a horcajadas sobre el animal. 




        —Parece que ya escampa —dijo Helena—. Si seguimos a buen ritmo, llegaremos antes de una hora. 




        Surena lucía un cuero cabelludo despejado y brillante, y los pocos cabellos que le nacían en las sienes los llevaba rasurados con navaja de barbero. No era hombre mayor, sin embargo, pues no había ninguna cana en su barba rubiácea, y además era apuesto, con un cuerpo fibroso y ojos grandes, de mirada pícara. 




        —Entonces, antes de trabajar en los talleres de Spalatum, fuiste ayudante de un médico, ¿no es así? En Mediolanum, ¿verdad? —preguntó Terentina mientras observaba el caminar seguro y rítmico, casi marcial, de Surena. 




        —Verdad, señora, aunque he tenido muchos oficios. Me gano la vida como puedo. 




        —¿De dónde eres? Tu acento no es de por aquí. 




        Surena miró a Terentina con una sonrisa algo socarrona, y tardó en contestar. 




        —Soy de aquí y de muchas partes —dijo, por fin—. He viajado mucho. 




        —Terentina —dijo Helena viendo con preocupación el tobillo hinchado de la joven Primigenia que se bamboleaba al compás lento de la mula—. Abrumas a nuestro acompañante. No seas tan curiosa. 




        —Perdón —dijo Terentina contrariada—. Iba a preguntarle si tenía familia, pero supongo que ya no importa. 




        Helena, viendo que su esclava no cejaba en su empeño de interrogar a Surena sobre asuntos de su vida privada, quiso llevar la conversación por un derrotero diferente a fin de no convertir aquel trayecto hasta Epetium en una situación incómoda. Fue él, en cambio, quien habló. 




        —Esa villa la compró hace años el antiguo gobernador de Dalmacia, Flavio Constancio. ¿Trabajáis para él? 




        Helena se sorprendió al escuchar aquel nombre, como si aún le resultara extraño que el que fuera su marido y padre de su hijo Constantino fuera una persona conocida en buena parte del imperio. 




        —En cierto modo, sí —respondió ella al fin—. Aunque ahora ya no vive en Epetium, ni en Salona siquiera. 




        —Ahora es prefecto de la Galia, sí. Un tipo importante ese Constancio. ¿Llegasteis a tratarlo personalmente? Tengo entendido que visitaba la villa de cuando en cuando, antes de marchar hacia el Rin. 




        —Con suerte he cruzado un par de palabras con él —contestó, y después pasó ella a formular las preguntas, para sacar a Constancio de la conversación y de su mente—: ¿Has estado alguna vez en el Rin? He oído que, a pesar de la guerra habitual con los bárbaros, es una región llena de ciudades dignas de ser vistas. 




        —Solo una vez estuve en la Galia, aunque no llegué tan al norte. Visité Lugdunum, que es una ciudad esplendorosa, pero no pasé de allí. Algún día, quizá, pueda ver esas ciudades del limes de las que hablas: Augusta Treverorum, Mogontiacum, Colonia Agrippinensis..., aunque, por lo que sé, las cosas no marchan bien por allí. Sabrás que un pirata llamado Carausio, antiguo colaborador del emperador de Occidente, Maximiano, se ha rebelado contra él y se ha hecho con el control de Britania entera. 




        —Algo he oído. Lo que comentan el obispo y las gentes que entran y salen de la villa, aunque no estoy muy al tanto. Epetium es un mundo aparte. 




        —Pues Carausio, según cuentan, fue en tiempos comandante de la flota de Britania, pero, aprovechando que el emperador y su prefecto Constancio estaban ocupados en otros frentes, se hizo con el control de los mares y se quedó con toda la isla de Britania para él. Ahora se hace llamar césar de Britania, y eso sentó tan mal a Maximiano y a su mano derecha Constancio que enseguida armaron una flota más grande que la de los aqueos cuando fueron a por Troya; sin embargo, una tempestad arruinó la expedición y murieron muchos ahogados en el canal que separa Britania de la Galia. 




        —Sí, últimamente todo el mundo habla de esa aventura desastrosa. ¿Sabes si la guiaba Flavio Constancio, el prefecto? ¿Sabes si se ahogó él también? —preguntó Helena con aire distraído. 




        —Oh, no, señora. Me consta que aún vive. Aunque en la corte del Rin deben de estar rabiosos ya que no saben cuándo podrán recuperar Britania, y yo creo que la cosa va para largo. 




        El paseo, gracias a la interesante charla que Helena mantuvo con Surena, se hizo más corto de lo esperado. A media tarde, cuando el sol viraba ya hacia el oeste, llegaron a la villa. 




        —Bonito lugar —alabó Surena con una sonrisa—. ¿Quién administra esta villa ahora que Flavio Constancio está en la Galia? ¿Dejó a algún administrador? 




        —Nos las arreglamos como podemos —respondió Helena, evitando dar detalles—. El obispo Domnión nos echa una mano, y también mi hijo Constantino... cuando tiene a bien. 




        —A juzgar por tu aspecto —dijo Surena, examinando a Helena con un rápido golpe de vista—, no puede ser muy mayor ese hijo tuyo. 




        —Va para los diecisiete —respondió Helena con rostro disgustado—. Aunque le queda mucho por aprender. 




        —Los jóvenes son complicados, pero la sensatez llegará, no lo dudes —señaló Surena con voz amable. 




        Epetium, tres años después de la marcha de Constancio a la Galia, había pasado a ser un lugar próspero, lleno de frutales, olivos y vides hasta donde alcanzaba la vista. Y todo gracias a Domnión, que había trasladado buena parte de la Iglesia de Salona a aquella villa costera como quien trasplanta unos rosales, y allí germinaba ese sueño que tenía el obispo de crear una comunidad armónica de siervos de Cristo dedicados al trabajo de la tierra y a los buenos tratos con los navieros locales, que llevaban sus productos, aceite y vino sobre todo, al resto de las Iglesias del Adriático desde Aquileia hasta Epidaurus. Y los beneficios eran abundantes, pues Domnión no paraba de dar vueltas a su cabeza a fin de conseguir más ganancias. Helena creía recordar que el obispo había dicho, en una ocasión, que eso de comprar y vender cosas para sacar provecho era también cosa de paganos. El caso es que Domnión decía que aquellos beneficios iban todos para el mantenimiento de la propia Iglesia y para los ágapes de pobres, que eran una annona casi diaria que repartían los presbíteros y los acólitos de la ciudad. El obispo decía contar con una nómina de casi diez mil de estos pobres entre huérfanos y viudas, y como el número iba en aumento y no podía dejar desatendidos a los recién llegados, pues había tenido la idea de cultivar azafrán: producto delicadísimo, caro como el oro y que requería de una sensibilidad especial para sacarlo adelante y evitar arruinar la cosecha al menor contratiempo. Solo una persona como él, acostumbrado a tratar con atención infinita a sus rosas en la arriata de mosquetas de su casa en Salona, podía cultivar con éxito tan preciosas florecillas preparando con mimo el terreno (con arena y turba), para después regarlo en su justa medida, eliminar las malas hierbas cada poco tiempo y, por último, recolectar delicadamente los estigmas a finales de otoño, de madrugada, y, si podía ser, en creciente. Y todo para vender la valiosa cosecha de apenas unas decenas de libras cada temporada a los incipientes talleres textiles de Spalatum que pagaban bien por los estigmas secos y rojizos que luego utilizaban para tintar de amarillo brillante sus tejidos de lino y seda, muy apreciados por las damas ricas. 




        —¡Huele a pan! —dijo Primigenia según pasaban, agarradas bien las cestas, bajo el dintel del portón de entrada a la villa. 




        —Ya iba para tres días que no hacíamos —respondió Helena—, así que dejé instrucciones de que hornearan cuatro o cinco sacos. Mañana lo repartiremos por la villa. Tiene que haber para esclavos y familias, y también para el obispo, que lo llevará a Salona para los ágapes. 




        —¿Mañana podremos probarlo con miel? 




        —La miel es mala para el embarazo —dijo Terentina ante la cara de fastidio de su hija—. Luego salen los niños blandos y mal formados. Es mejor la mantequilla, si es que tenemos. 




        —Tenemos —contestó Helena ante la mirada suplicante de la esclava—. ¿Qué tal está tu pie? 




        —Sigue igual. Lo malo vendrá cuando lo apoye en el suelo. 




        —Pues me temo que no podrás hacer eso en una larga temporada, muchacha —dijo Surena, que guiaba a la mula por donde Helena le indicaba—. Habrá que entablillar. 




        —Es por aquí. —Helena señaló la dirección de los aposentos de esclavos—. ¿Podrías llevar a Primigenia a cuestas? ¿Sería mucha molestia que la llevaras dentro? 




        Surena, sin decir nada, alzó a la muchacha en volandas y cargó con ella a lo largo del peristilo de la casa. Después, ya en los aposentos, la depositó sobre el lecho. 




        —¿Podrías entablillarla también tú? —suplicó Helena—. No hay galeno en Epetium y tardaríamos horas en hacer venir uno desde Salona. 




        —Señora, se me hace tarde, he de marchar. 




        —Te pagaré más. Diez denarios más. 




        —Está bien —accedió él—. Necesito el dinero. Pero hagamos que sean quince. 




        —Quince —respondió ella. 




        —Y añadamos uno de esos exquisitos panes recién horneados que estoy oliendo ahora mismo, me vendrían muy bien. 




        —Por lo que veo eres de los que sacan agua de una piedra —dijo muy seria—. Te daré dos si haces el trabajo bien. 




        Surena entonces, sin decir nada más, pidió a Helena que le procurara algunas tablas, que debían ser resistentes, y algunas vendas. Cuando tuvo delante todo el material que necesitaba, él mismo cortó las vendas con una daga que llevaba en una vaina de cuero y metal; una pieza magnífica, de un solo filo, ligeramente curvada y con incrustaciones de pedrería en la empuñadura. 




        —Bonita daga —apuntó Helena con curiosidad—. No parece romana. 




        —No lo es —respondió él al tiempo que cortaba las vendas con suma habilidad y rodeaba con ellas el tobillo entablillado de Primigenia—. La traje de Oriente, de Armenia. 




        Cuando por fin hubo terminado su trabajo, preguntó a la muchacha si sentía dolor o si el nudo que había practicado con las vendas era demasiado fuerte, y Primigenia dijo que no, que estaba bien, y le dio las gracias. 




        —En los rebordes de los caminos hay una planta que la muchacha puede tomar para aliviar dolores, si fuera necesario —dijo Surena mientras salía de la estancia, caminando junto a Helena—. Tiene florecillas blancas, muy pequeñas, que forman un corimbo. Es la planta de Aquiles. Dicen que el griego curó a muchos de los suyos durante el asalto a Troya. 




        —Creo que conozco esa planta. 




        Helena se dirigió hacia las cocinas e indicó a Surena que la siguiera. Allí le hizo entrega de dos hogazas y también de los treinta denarios prometidos. El hombre se acercó el pan recién horneado al rostro y respiró con fuerza, a fin de percibir su aroma. 




        —Qué delicia —dijo muy sonriente—. Ninguno de los panaderos de Salona es capaz de hacer algo así. Así que quedo muy agradecido. 




        Después tomó los dineros y los introdujo en una faltriquera que llevaba oculta bajo la túnica. 




        —¿No cuentas las monedas? 




        —He conocido a demasiada gente indigna en mi vida como para saber cuándo alguien es honrado. Así que no necesito contarlas. Adiós, Helena. 




        Y salió presuroso por la puerta en busca de su mula, que mordisqueaba apaciblemente los hierbajos que crecían junto al pozo mientras esperaba a su amo. Cuando tomaba al animal de la brida y se disponía a enfilar el camino que le conducía a Salona, y viendo que Helena lo observaba desde la puerta, dijo: 




        —Si necesitas de mí, recuerda que puedes encontrarme en los talleres de Spalatum. Sé curar enfermos, sé luchar y no soy mal jinete. 




        Y, dicho esto, desapareció por el portón que atravesaba el murete de la villa. Helena pensó que era un hombre extraño, ese Surena. ¿Qué hacía alguien como él trabajando en los talleres de Spalatum? 




        Como con la atardecida arreciaba el viento, que era húmedo porque llegaba de la costa, Helena entró de nuevo en las cocinas para sentir el calor de los hornos de pan y de los fogones. Y justo estaba pensando en la armonía que reinaba en aquel espacio, en lo hacendosas que eran las esclavas y en lo bien dispuesto y ordenado que estaba todo, cuando oyó los gritos. 




        —Pero ¿qué voces son esas? —preguntó Terentina alarmada. 




        Helena levantó su mano para que callaran todos, pues se estaba armando revuelo en las cocinas y no podía escuchar con claridad. 




        —Algo pasa ahí fuera; silencio —señaló con los ojos muy abiertos, concentrada. 




        —Qué griterío. 




        —Que no salga nadie —susurró Helena—. Hay que vigilar los hornos, que si no desmadramos todo, como la última vez. 




        Y entonces tomó una estola de lana que tenía y se la colocó sobre los hombros antes de salir. 




        —Que no salga nadie, Terentina —repitió. 




        Como la noche estaba cerca, solo se veían sombras asustadas correr de un lado para otro en mitad de las eras que había al sur de la villa, junto a los campos de azafrán. Así que Helena, como por instinto, fue corriendo hacia la multitud. 




        —Pero ¿qué ocurre? 




        —Está sangrando —dijo una voz. 




        —¡Hay que ayudarle! 




        —¿Qué es lo que pasa? ¿Quién está sangrando? 




        Y Helena corrió, como perdida, a tientas en la oscuridad. Tropezó, incluso, y se desplomó de rodillas en la hierba, como si cayera de hinojos, pero se levantó enseguida y siguió corriendo; y, sin saber por qué, como si un chispazo premonitorio acudiera a su mente, pensó en Constantino. ¿Qué habrá pasado? ¿Estará herido? Y en ese instante divisó la luz de una antorcha, y en torno a la persona que la sujetaba —uno de los acólitos de la Iglesia—, vio a varias personas congregadas murmurando mientras rodeaban un cuerpo tendido. Y Helena, según corría hacia el lugar, pronto vio que quien estaba en el suelo era delgado y muy alto, así que no era su hijo, pues Constantino era de baja estatura, y además el cuerpo en cuestión era de una persona anciana, así que enseguida dedujo que se trataba de Domnión, el obispo. Sintió entonces un alivio al saber que no era Constantino, que como estaba siempre malhumorado y era torpe en muchas de las cosas que hacía, pues quizá podría haberse caído del caballo. Aunque luego sintió remordimientos, pues apreciaba mucho al obispo, y deseó con todas sus fuerzas —acordándose de la Gran Madre, y también de Cristo e incluso de ese Yahvé, que siempre estaba en la boca del obispo— que no estuviera muerto, que a ver qué iban a hacer en la villa sin él. Así que se acercó despacio, como temerosa, fijando la vista en el rostro del anciano obispo, y vio que varios de sus ayudantes hablaban con él, susurrándole cosas al oído mientras limpiaban la sangre de su rostro. Y el obispo contestaba, y hablaba con un hilo de voz, respondiendo a las preguntas que le hacían. Helena entonces, al cerciorarse de que estaba vivo, se acercó con más confianza y todos los presentes se apartaron a su paso como si entrara una reina, pues imponía con su caminar seguro y con su mirada grave, como de fuego. Después se plantó en jarras frente a los reunidos y preguntó muy seria qué había ocurrido y quién era el responsable de aquello. Y como nadie le contestaba, se colocó en cuclillas junto al obispo. 




        —¡Luz aquí! —pidió. 




        Domnión cerró los ojos ante el resplandor de la antorcha y después, alzando una de sus manos, palpó el rostro de Helena. 




        —¿Eres tú? —preguntó. 




        —Sí, soy Helena —dijo con una voz muy dulce, y después le preguntó qué había ocurrido. 




        —No se lo tengas en cuenta, muchacha —murmuró—, que yo estoy bien. Solo ha sido una mala caída. 




        —No te comprendo, obispo, ¿de qué hablas? ¿Qué ha pasado? 




        Domnión cerró los ojos y comenzó a respirar profundamente. Y después dijo: 




        —Llegados a Cafarnaúm, ya en casa, les pregunté: ¿de qué estáis discutiendo? Pero ellos guardaron silencio porque en el camino estaban rivalizando sobre quién era el más grande. Entonces yo les dije que el más pequeño de los dos será el más grande, y que a menos que cambien y se hagan como niños de nuevo, con la humildad de los niños, no entrarán en el reino de Dios. 




        Helena miró entonces sorprendida hacia el acólito que sostenía la antorcha preguntando con la mirada. 




        —El obispo cita el Evangelio, domina. Y las mismas palabras que Jesús les dijo a los apóstoles cuando discutían sobre quién era el más grande de entre ellos, así les dijo Domnión a Constantino y a Tulio, cuando peleaban por ver quién era el mejor de los dos. 




        —¿Peleaban mis hijos? Qué novedad —afirmó Helena mientras se incorporaba muy seria y daba órdenes a los allí presentes para que llevaran al obispo a casa—. ¿Quién le golpeó? 




        —El señor obispo intentó mediar en la pelea —continuó el acólito—, y recibió un puñetazo perdido que le hizo caer y quedar inconsciente. 




        —¿Quién fue? 




        —Cualquiera de los dos pudo ser. 




        Y así Helena, muy apesadumbrada y sin perder de vista al obispo, acompañó a la comitiva que lo llevaba en volandas hacia la casa. A lo lejos, en la puerta de las cocinas, se divisaban titilantes los puntos de luz de las lucernas que sostenían las esclavas. 
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        LA PARTIDA DE CAZA





         




        Agri Decumates, noreste de la Galia, noviembre de 289 d. C. 




         




        Anicio Baso era un hombre tan supersticioso que antes de comenzar cualquier actividad que consideraba arriesgada llamaba a los sacerdotes de Argentoratum para que acudieran a su finca a hacer rituales. Si había que ir a la guerra o los germanos habían cruzado el Rin con malas intenciones, sacrificaba a Marte o al dios solar pidiendo protección; si se trataba de favorecer las cosechas, instaba a esclavos y colonos libres a que honraran a Ceres para que la tierra protegiera la semilla antes de las primeras heladas; y si se trataba de una cacería como aquella, en la que figuraba el mismísimo emperador de Occidente, Maximiano, y su prefecto Flavio Constancio y otras gentes principales entre aristócratas, magistrados y curiales, pues entonces no escatimaba en medios. Así que allí, con buena parte del aparato imperial contemplando sus gestos y escuchando sus palabras, se colocó frente a un ara de piedra que había ubicada en la linde de su finca con el bosque, entre el mundo de los hombres y el de las bestias, según decía, y tras desear buena suerte y mejor fortuna a los allí reunidos, llamó a una vieja sacerdotisa del dios Vosegus, que así se llamaba la divinidad en cuestión. La anciana portaba sobre su cabeza un tocado, similar a una corona o guirnalda confeccionada con musgos y helechos, y sobre esta mixtura vegetal descollaban dos cuernas de corzo. Llevaba también una daga fina y alargada, como de bronce, que pendía de la banda de cuero que ceñía la túnica blanca, y Constancio pensó en ese momento que él siempre había oído que los druidas y el resto de los sacerdotes bárbaros llevaban una hoz de oro, aunque supuso que serían leyendas. Con la daga de bronce, ligeramente curva, la anciana cortó algunas ramas de los primeros robles que nacían en la raya del bosque, y después, junto con otros mejunjes y ungüentos que traía, y sin dejar de pronunciar palabras ininteligibles, esparció todo sobre el ara de piedra. Por último, quemó incienso, y Anicio Baso, que contemplaba todo complacido, sin perder detalle, habló para todos los presentes diciendo que el fuego purifica y que el incienso sobre el roble y sobre las hojas de los narcisos y las plumas de urogallo llevan siglos favoreciendo la buena caza en aquella región, que llamaban Vosgos en honor al buen Vosegus, que era dios de la naturaleza, de los bosques y de todas las bestias de los Agri Decumates. 




        —Hoy es un gran día —dijo a continuación—, pues el augusto de Occidente en persona, hijo prominente de Hércules, como Diocleciano en Oriente lo es del mismo Júpiter, ¡nos honra con su presencia! 




        Y miró hacia donde el emperador estaba, humillando levemente la cabeza, y después hizo lo propio con Constancio, el cual, agarrando con fuerza la brida del caballo, observaba a la anciana, que también lo observaba a él. Y en la mirada de la mujer, de ojos azules muy pequeños, se advertía una chispa de odio. Y Constancio se dio entonces la vuelta, pues se sintió intimidado, como si aquella vieja, aquella hechicera de más allá del Rin, le hubiera maldecido. 




        —¿De dónde saca Anicio a sus brujas? ¿Va acaso al mismo Hades a buscarlas? —susurró Constancio, dirigiéndose al emperador, que apenas podía disimular la risa. 




        —Qué ocurrencias tienes, prefecto, seguro que en su aldea es una abuela respetable. —Montó de un salto sobre el caballo y dio así por concluida la ceremonia—. Las cacerías de Anicio son las mejores de toda la Galia, ya lo verás. Su reserva abarca más de cincuenta yugadas de bosque y además es atravesada por un río de aguas cristalinas a donde acuden los corzos y los jabalíes a beber de madrugada, amparados en la niebla. 




        Constancio aseguró las cinchas de la montura y después, como por instinto, volvió a mirar hacia el ara de piedra, en donde aún humeaba el incienso, pero la anciana había desaparecido. 




        —Pues ya despunta el sol —dijo—. Si no nos damos prisa, no habrá caza. 




        —Ha de haber, Constancio, que luego habrá celebración. Hoy comeremos jabalí como los salvajes galos y beberemos vino como cuando éramos compañeros de armas. 




        —Espero que sea mejor vino que el que bebíamos entonces —respondió Constancio sarcástico, ya sobre el caballo, haciendo una señal a los mozos de canes, que sujetaban los perros a duras penas, para que abrieran camino. 




        Por la senda de hojarasca que atravesaba el bosque marcharon una decena de hombres de a caballo, a medio galope, y a su paso cascaban las ramas caídas de los robles y chapoteaban los charcos con las pezuñas. Era una marcha rápida, atronadora, a la que se sumaban los aullidos desordenados de los alanos de agarre que seguían nerviosos los rastros y tiraban de los mozos hacia las brañas de los jabalíes. Lideraban la cabalgada los hijos de Anicio Baso, que eran dos muchachos muy aguerridos, jinetes diestros y conocedores del terreno, que pronto se pusieron de acuerdo entre ellos por señas para dividir en dos el grupo y poder así acorralar las piezas. 




        Constancio, viendo que su caballo sudaba y temblaba, por los muchos años que llevaba a cuestas y las incontables cacerías y batallas en las que había participado, quiso dar al viejo animal un respiro, por lo que aminoró el paso, y lo llevó al trote corto. A lo lejos, se escuchaba la algarabía de los perros y las voces de los cazadores. Llovía ligeramente. De esta manera, terminó por perder la pista de los jinetes de vanguardia, aunque no le importó. De repente, cuando no había avanzado unos pies de distancia, el caballo pareció sobresaltarse y dio un respingo, y Constancio tuvo que agarrarse fuerte al correaje para no caer. 




        —Quieto, quieto —intentó calmarlo para no perder el equilibrio—. ¿Qué tienes, Jovero? ¿Qué ocurre? 




        Y el animal tembló tascando el freno, nervioso, hasta que detuvo la marcha en seco. Parecía que algo le impedía avanzar, así que Constancio miró al suelo y descubrió una serpiente tan grande que al menos tendría cinco pies de largo y que, erguida como una esfinge ante ellos, parecía mirarlos desafiante. Constantino la observó con frialdad, y así estuvo un rato, en silencio, y después dijo: 




        —Es una serpiente de Esculapio, de las muchas que abundan por estos bosques —comentó mientras acariciaba la testuz del caballo para serenarlo—. Así que no temas, Jovero, aunque nuestro amigo Anicio Baso seguramente interpretaría este encuentro como algo de otro mundo, pues dicen que estas serpientes tienen poderes. 




        Y, dicho esto, dio media vuelta y enfiló un camino secundario que conducía a la cima de una loma que sobresalía en claro sobre el bosque. Una vez allí, desmontó y de un pequeño odre que llevaba bebió un sorbo largo de vino rojo. Las últimas reservas del precioso vino narbonense, pensó; los restos de las bodegas de Caro y Numeriano y que fueron saqueadas por los nuevos amos de Roma, incluido él mismo. 




        Desde la loma, mirando hacia los valles meridionales, asomaba un horizonte montañoso de cimas redondas detrás del cual emergía la gran muralla rocosa de los Alpes, perceptible a simple vista, que protegía Italia y su ciudad más esplendorosa: Mediolanum. Y el resto eran bosques antiguos, hayedos y robledales sobre las laderas abruptas de levante, que caían a pico sobre el Rin, el limes; y cultivos sobre el desnivel suave de poniente, en donde enraizaban los viñedos traídos por Roma siglos atrás, hoy cepas desnudas tras la reciente vendimia, y que tapizaban el descenso hacia el Mosela y hacia la vieja Augusta Treverorum. 




        Constancio había recorrido aquellos valles en otros tiempos, quince años atrás, cuando reinaban allí los emperadores galos, rebeldes a Roma, que ejercían su tiranía desde las ciudades del norte del país: Augusta Treverorum y Colonia. En la primera de estas urbes, la más grande al norte de los Alpes, habían quedado atrapados los hijos de Caro, futuro emperador. Y él mismo, Constancio, tuvo que adentrarse en esta tierra enemiga para rescatarlos, para sacarlos de allí con vida, con apenas un puñado de hombres. Una misión suicida que concluyó con éxito y que le granjeó ascensos y prebendas, honores y también afectos, como el de Paulina, la hija del emperador Caro. Perdió eso sí, pues no hay cara sin cruz, a Helena y a Constantino, a los que abandonó en Naissus y a quienes no volvió a ver hasta muchos años más tarde, ya en Salona. 




        Bebió de nuevo del odre, un sorbo largo hasta que le amargó la hez, y se sentó después sobre un tronco caído. No había comido, por lo que se sintió mareado. Y pensó que, después de todo, ¿qué tenía? Paulina seguramente continuaría en Britania, pero nada había sabido de ella en tres años, desde su última noche en Augusta Treverorum. Y como ahora gobernaba allí Carausio, usurpador desobediente a Roma, la comunicación a través del canal se había vuelto imposible. Y respecto a Helena, poco le importaba ya, que era mujer de mil recursos y permanecía, además, bajo el amparo de Domnión y de la Iglesia de Salona. Constantino, sin embargo, le preocupaba, pues los años que pasaron juntos cuando desempeñó el cargo de gobernador de Dalmacia no fueron malos tiempos, y los guardaba como un tesoro su memoria; sin embargo, nada sabía del muchacho. ¿Por qué no le escribía? ¿Se habría olvidado de él, quizá instigado por su madre? ¿Sería feliz? «Ojalá el destino —pensó al tiempo que apuraba el odre hasta el final— nos reúna de nuevo». 




        Jovero, el viejo caballo, se entretenía husmeando en la ribera de un regato cercano, que era verde de ortigas, tréboles y mentas, y cuando oyó que Constancio lo llamaba, piafó con cierta desgana y acudió junto a su amo, que lo montó despacio y marchó luego a trote corto ladera abajo, sin prisa, para no cansarlo. La posibilidad de tener que sacrificar al viejo animal le partía el alma, aunque no le quedaba más remedio que sustituirlo, pues ya no era de confianza y no era apropiado para largas cabalgadas, ni mucho menos para la guerra. Pensando en consultar a los tratantes de Augusta Treverorum, que surtían las caballerías imperiales, llegó a la pars urbana de la villa, en donde Anicio Baso tenía su casa. Allí, junto al pórtico que rodeaba la entrada, sobre de lajas, los cazadores habían dejado las piezas cobradas y los esclavos ya las llevaban dentro para prepararlas. 




        Cenaron en el gran oecus de invierno de la villa, que era un espacio cuadrado y tapizado de mosaicos con escenas de montería en donde leones, jabalíes, gacelas y otros animales eran perseguidos por cazadores a caballo que los lanceaban con sus venablos. Maximiano y Constancio, como augusto de Occidente y prefecto del pretorio, ocupaban un lugar central en el triclinio, mientras que Anicio Baso, anfitrión y maestro de ceremonias, con un hijo a cada lado, había asignado para sí mismo un lugar secundario, aunque lo suficientemente cerca del emperador para poder mantener una conversación sin alzar la voz. Al fondo, reclinadas en alegre conversación, permanecían sus dos hijas y su esposa Edesia dando instrucciones a los esclavos, que ya entraban y salían por una discreta puerta arquitrabada ubicada en un lateral que comunicaba con las despensas y las cocinas. El resto de los invitados, todos cazadores y gentes principales, se esparcían aleatoriamente entre las mesas formando corrillos que se animaban, dicharacheros, a medida que la carne y el vino iban desfilando en fuentes y bandejas. Maximiano mordía ruidosamente una pierna de jabato mientras el vino rojo caía por las comisuras de sus labios. 




        —Qué placer, querido Constancio, no tener a Eutropia observando cada uno de mis movimientos. La mujer lleva años intentando hacer de mí un hombre refinado, pero ¿acaso debe un soldado como yo comportarse en la mesa como un eunuco? Soy lo que soy —dijo riendo ostentosamente—. ¿Sabes que en estas cacerías la gente viene a hacer negocios? La mayoría de los aquí reunidos no sabe ni sujetar la espada, pero, míralos, aquí están todos tan felices haciéndose favores los unos a los otros, vendiendo a sus hijas en matrimonios ventajosos, y traficando con cargos y honores. Y me encanta tenerlos cerca. 




        —Sin embargo, no te gustan. 




        —¿Cómo me han de gustar? Esta gente que nació ya rica hoy te sirven y mañana, si cambia el viento, te acuchillan. Así que hay que reunir a estas camarillas de cuando en cuando, en celebraciones casi clandestinas, como esta, para que estén contentos. Pero no son como nosotros, Constancio. 




        Se acercaba la hora séptima, por lo que el banquete no había hecho más que comenzar, cuando Anicio Baso recibió a uno de sus esclavos, que entró, sigiloso, por la puerta lateral. Era un hombre erguido y enjuto, que llevaba tatuado, en la base del cuello, el nombre de su amo: Anicio Baso. Se arrodilló entonces y susurró algunas palabras en el oído de su señor, y Baso, tras escuchar pacientemente, lo despidió con la mano airada. Después se levantó y se acercó, nervioso, hasta donde el emperador y Constancio se encontraban. 




        —Divino augusto —dijo—. Tengo noticias que he de comunicarte. 




        —¿Qué ocurre, Baso? Habla sin miedo. 




        Y entonces se acercó a Maximiano hasta quedar a un palmo de su oreja. 




        —Hay dos hombres en la puerta —susurró—, mensajeros a caballo, soldados, que piden urgentemente hablar con el augusto. Yo espero —carraspeó nervioso—, solo espero que todo marche bien, divino augusto. 




        Maximiano apuró su copa y se levantó de golpe dando las gracias a Baso con una leve mueca. Después, solicitó a su anfitrión que permitiera a Constancio utilizar el tablinum de la casa, en donde Baso despachaba sus asuntos y sus negocios, para recibir a los mensajeros. 




        —Que tu esclavo los haga pasar allí, en donde el prefecto atenderá sus demandas. —Luego se volvió a Constancio y le ordenó—: Ármate y lleva contigo a varios hombres de la guarnición. Espéralos en el tablinum y cuando hayan concluido, antes de contarme lo que te hayan dicho, procura que dispongan de alimento y descanso. 




        El tablinum de Anicio Baso era un lugar amplio, revestido de anaqueles y atestado de papiros y tablillas que asomaban sobre las baldas en aparente desorden, aunque casi todas contaban con rótulos y marbetes identificativos. Sobre la mesa había un libro de cuentas e innumerables cañas y styli, así como papiros en blanco. Constancio tomó asiento en la silla de Baso, que era de roble y tapizada con colchón de pluma. Hizo una señal a los hombres que había apostados en la puerta, para que los mensajeros pasaran. Constancio los esperaba con semblante serio y los brazos cruzados sobre el pecho. 




        —El prefecto del pretorio, Flavio Constancio, os recibe —oyó decir a sus hombres tras la puerta, y los mensajeros pasaron. 




        Se trataba de dos hombres que apenas superarían la veintena. «Los correos son siempre jóvenes», pensó Constancio, mientras los veía avanzar hasta quedar a unos pies de distancia de la mesa. Se identificaron: 




        —Cayo Merobaudo y Lucio Pertinax, optiones de la VIII Augusta, traemos una misiva para Maximiano, el divino augusto. 




        Y Constancio pensó que a veces le hastiaban todas esas formalidades, y también que estaba cansado de tanta misiva y tanta orden y que la única carta que le hubiera gustado recibir en aquel momento sería alguna escrita por su hijo Constantino, diciendo que le gustaría verlo y estar con él para pasear a caballo e ir de caza y para entonarse con unos buenos vinos galos y todas esas cosas que los hijos y los padres tienen por costumbre. 




        —Soy su prefecto, Flavio Constancio. ¿Qué nuevas traéis, soldados? 




        Uno de ellos, sobrio, ceremonioso, extrajo una misiva que iba enrollada y lacrada y bien sujeta por una cuerdecilla de cuero y se la entregó a Constancio sin mirarle a los ojos. El prefecto la abrió y leyó su contenido de un solo golpe de vista, después volvió a leerla y, tras esto, dio la vuelta al papiro con curiosidad, como si esperara una anotación, alguna apostilla escrita en el reverso. Llamó acto seguido a uno de sus hombres, para que se acercara, y le dijo al oído que condujera a los dos mensajeros hacia las cocinas para que pudieran alimentarse. Después, abandonó el tablinum de manera un tanto airada, sin dar más explicaciones, y se dirigió apresuradamente hasta el oecus, en donde Maximiano le esperaba. 




        —Dime, Constancio, que son buenas noticias —murmuró el augusto, y dejó su vaso vacío sobre la mesa—. Aunque un emperador nunca recibe buenas noticias, ambos sabemos eso. Déjame adivinar. Tiene que ver con nuestro enemigo, Carausio. Sin embargo, ya se salió con la suya una vez, y por su culpa miles de inocentes yacen en el fondo del mar. Ahora, ese pirata gobierna Britania y nosotros no podemos hacer nada para evitarlo, al menos hasta que construyamos una nueva flota. —Maximiano hilaba sus pensamientos, uno tras otro, intentando adivinar de esta manera cuál podría ser el contenido de la carta, casi como si fuera un juego—. Así que —continuó, sin dejar de mirar a los ojos a Constancio— Carausio no ha podido ser esta vez, lo cual me lleva a pensar en el Rin. Los bárbaros podrían haber rebasado el limes y atacado algunas de villas fronterizas, pero no serían ataques a gran escala, ya que tú, Constancio, les castigaste el verano pasado de tal manera que tardarán en recuperarse al menos una generación. Además, tenemos al rey Genobaudes de nuestra parte. Y para repeler un ataque pequeño tenemos tropas de sobra en frontera. No —meditaba, concentrado—, al augusto de Occidente no se le molesta con esas trivialidades. Ha tenido que ser algo grande. Así que volvemos a Carausio. ¿Qué ha podido haber hecho esta vez? ¿Invadir la Galia? 




        Y, dicho esto, estiró la mano con la palma abierta mientras miraba a Constancio con insistencia, y el prefecto le entregó la misiva sin pronunciar palabra. Maximiano desplegó el papiro con cuidado y leyó despacio. Después, con la carta aún abierta, miró a Constancio con el ceño fruncido y dijo, de muy mal humor, que Carausio era un perro y un bastardo pestilente y que debería haberlo mandado estrangular cuando tuvo la ocasión. Y también dijo que su intuición no le había fallado, así que ahora que Carausio había invadido buena parte de la Galia, maldito fuese, podía cundir el ejemplo en toda Roma, y muchos usurpadores y caudillos podrían intentar hacer lo propio procurándose un pedacito para sí mismos: una parte del Danubio para uno, un fragmento de Hispania para otro y así sucesivamente hasta que acabaran con todo como quien se reparte el botín en una cueva de ladrones. Y añadió que esto podía ser el fin de Diocleciano y de él mismo y que, de seguir así las cosas, iban a durar en la púrpura menos aún que los emperadores anteriores. Llamó a uno de los sirvientes que por allí había para que le escanciara vino hasta el borde. Después bebió, limpió su espesa barba con el dorso de su túnica blanquísima y comenzó a blasfemar acordándose de los dioses que tenía más a mano, o al menos de aquellos por los que más devoción sentía y que eran el mismo Júpiter y su hijo Hércules. Y cuando Constancio lo miró sorprendido al escucharlo pronunciar los nombres de aquellas deidades de manera tan irreverente, Maximiano declaró que, si caía Roma, caían sus dioses y como todo el imperio estaba en las últimas, pues ni Júpiter ni Hércules iban a mover un dedo por salvarlo y que los dioses solo ayudaban a los fuertes y se ensañaban con el débil. 




         




        Gayo Annio Tusco, legado de la legión VIII Augusta, saluda y rinde honores al divino augusto Maximiano, hijo de Hércules.  




         




        Tras varias semanas de intensa actividad en el bajo Rin, manteniendo el orden de Roma en la frontera, mis exploradores informan de movimientos de tropas britanas hostiles en Gesoriacum, ya en la Galia. Se ha confirmado su llegada hasta el río Sena amenazando Juliobona, Rotomagus y la misma Lutecia. Quedamos a la espera de órdenes por parte del divino augusto. 




        Gayo Annio Tusco 




         




        —Constancio —dijo el augusto, ya más calmado—. Si me marcho ahora de manera precipitada, Baso y sus invitados sospecharán que algo grave ocurre, y como las grandes fortunas son cobardes y huidizas, y no entienden de patrias ni de imperios, muchos abandonarían la Galia y aun otros se pasarían al enemigo con tal de mantener privilegios. Así que tú te encargarás de todo. Toma diez soldados de la guarnición y marcha hasta Augusta Treverorum y haz allí lo que debas para detener esto. Tú sabrás qué hacer, como siempre. —Y terminó estas palabras colocando una mano sobre su hombro, a modo de despedida. 




        —No creo que vayan más allá del Sena, ni siquiera que lleguen hasta Lutecia. Carausio no dispone de tantas tropas y no creo que deje Britania desguarnecida ante los sajones. 




        —Eso pienso yo también, Constancio, pero no podemos abandonar esto en manos del azar, o de los dioses. —Y Maximiano miró en ese momento hacia arriba—. Es la hora séptima, así que aún dispones de media jornada de luz. Disponlo todo y marcha cuanto antes. 




        Y así lo hizo Constancio, que abandonó el oecus con prisa, sin despedirse de nadie. Y mientras escogía a varios de los soldados que habrían de acompañarle en su viaje, tomó para sí mismo uno de los caballos de los establos de Anicio Baso, un corcel albazano, algo colérico, pero joven e impetuoso, pues temía que Jovero no fuera capaz de hacerse al galope y de una tirada el trayecto hasta la primera mansio del camino, en donde harían noche antes de llegar, surcando el Mosela, hasta Augusta Treverorum. Según marchaba ya la comitiva entera, que eran once a caballo en total, Constancio se detuvo un momento y miró hacia atrás, hacia donde había quedado su viejo compañero, y Jovero lo miraba desde el portón de las cuadras con ojos brillantes y vidriosos, y así estuvieron un buen rato hasta que uno de hombres de la guarnición llamó al prefecto, pues era tarde y disponían del tiempo justo para llegar a resguardo antes de caer la noche. 




        La mansio estaba ubicada en la misma orilla del Mosela, cerca de la villa de Divodurum, y era una posada bien surtida y mejor acondicionada que contaba con muchos servicios: ya establos, ya talleres para reparar carretones y realizar tareas de herraje, así como varias habitaciones esparcidas por el amplio piso superior; comedores y cocinas en la planta baja; bodegas en los sótanos, e incluso unas termas que ocupaban buena parte del ala oeste del edificio. 




        Cena frugal, algunas tortas de trigo y verduras, vino muy rebajado o cerveza gala en su justa medida, y pronto se retiró a descansar, pues habría de partir de madrugada. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO 3




         


        LAS CARTAS





         




        Villa de Epetium, noviembre de 289 d. C. 




         




        Ni Constantino ni Tulio se dejaron ver aquella noche, y Helena no se preocupó por ellos ya que no era la primera vez que los perdía de vista un día entero, que cuando no estaban buscando moluscos en los roquedales y escarpes costeros subían el curso del Río de los Salmones por sus riberas a pescar truchas marinas que, a decir de Tulio, eran más grandes y coloridas que las del Jadro. Y allí, muchas veces, los dos preparaban los pescados y se los comían uno detrás de otro antes de dormirse en el mismo sitio, arropados con las cuatro mantas que llevaban, junto a los olmos de la orilla. Pero, claro, como se habían peleado, pues a saber; que Tulio de seguro estaría durmiendo en las casas de los esclavos de la villa con Primigenia, que para eso iba a ser el padre de su hijo, y Constantino andaría por ahí vagando como ánima en pena y era muy probable que hubiera hecho noche en los establos, con Macedonio. «Qué predecibles son estos muchachos», pensó Helena mientras se marchaba a descansar, que ya era noche muy cerrada. A la mañana siguiente ya ajustarían cuentas, que lo que habían hecho era muy grave y el obispo era muy viejo y ya no estaba para muchos trotes. 




        Como amaneció lluvioso, los dos muchachos no pudieron dedicar el día a vagar por ahí como hubieran deseado con el fin de evitar a Helena, como cobardes que eran los dos. Así que ella lo único que tuvo que hacer fue aguardar pacientemente en las cocinas, a la espera de que aparecieran por allí hambrientos para afanarse algún chusco de pan a hurtadillas. El primero que entró fue Constantino, que asomó cauteloso su cabeza enmarañada a través de una puerta lateral, como oteando el horizonte con torpeza, y entonces Helena aprovechó para golpearle en la base del cuello con la mano abierta. El muchacho se quedó como aturdido y su madre lo agarró fuerte de las orejas y el cabello hasta colocarlo frente al muro de albayalde que había junto a los hornos de pan. Constantino se quedó paralizado con los ojos muy abiertos. 




        —Pero ¿qué os pasa por la cabeza a vosotros dos? ¿Qué es eso de golpear al obispo? ¡Podíais haberlo matado! —gritaba Helena como fuera de sí, y le habría golpeado de nuevo si no hubiera sido porque el grueso cuerpo de Terentina se interpuso entre ambos. 




        —Calma, mujer —dijo la esclava—, que con un herido ya tenemos suficiente. 




        —¿Dónde está el otro? ¿Dónde está Tulio? 




        —Pasó la noche con nosotras, ¿dónde si no? —contestó Terentina mientras alargaba un trozo de pan a Constantino. 




        —Pues que venga cuanto antes, que los quiero a los dos juntos, porque aquí van a cambiar muchas cosas. 




        Constantino mordía, con la cara arrugada, como de enfado, el trozo de pan que le había entregado Terentina esperando indolente a que apareciera Tulio. Como frisaba ya los diecisiete años, había espigado lo justo para alcanzar la altura de su madre, que no era mucha, y había ensanchado hombros y endurecido facciones: nariz aguileña, como su padre; cabello rizoso, aunque castaño, y ojos verdes muy grandes, como Helena, de quien había heredado también su carácter impulsivo y muy dado a corazonadas, pues el padre era más calculador y muy reposado en sus acciones. No era mala la materia prima, en cualquier caso, y a pesar de estar convencida de que había heredado lo mejor de ambos progenitores, algo le ocurría a Constantino. Notaba su carácter cada vez más áspero, su humor taciturno y melancólico. Aunque los jóvenes de su edad suelen ser volubles e indecisos, Constantino era inteligente, y algo le atormentaba profundamente. ¿Se aburriría en Epetium? Observaba a su hijo con preocupación, preguntándose si la vida en aquella pequeña villa le resultaba demasiado monótona. ¿Echaría de menos a su padre? 




        El obispo decía que Yahvé había creado al hombre de la arcilla y que con ese material había forjado al ser humano a su imagen y semejanza. Y Constantino contaba con buena arcilla, aunque sentía que era ella, Helena, la que debía modelar al muchacho, pues de lo contrario iba a acabar tirando su vida a la basura: que hoy había pegado al obispo y mañana podría hacer alguna otra cosa peor. Respecto a Tulio la cosa cambiaba, y le importaba mucho menos lo que hiciera o dejara de hacer, ya que siempre caía de pie, como los gatos. Con este pensamiento en mente estaba Helena atareada cuando lo vio aparecer entrando tranquilamente. Tulio ni siquiera se molestó en entrar con sigilo, ni en asomar la cabeza por la puerta para ver si había peligro. Simplemente penetró en las cocinas, agarró algunas olivas que había en un cuenco, y se las metió en la boca mientras guiñaba un ojo a Terentina. Un desvergonzado, pensó Helena, pero las cosas iban a cambiar pronto, pues tenía planes preparados para ellos. 




        De momento, obligó a ambos a marchar hacia el aposento del obispo, junto a los campos de azafrán, para interesarse por su salud y pedirle perdón. Qué lástima que Domnión fuera de perdonar todo sin hacer muchas preguntas y sin pedir nada a cambio. ¿No hacían los cristianos eso que llaman penitencia? ¿Por qué no les castigaba entonces severamente a cambio del perdón de sus pecados? Estaba claro que eso no iba a ocurrir porque era demasiado blando —un santo, decían—. Pero si el obispo no les ponía una penitencia bien dura, pues sería ella quien pensara en algo, que las cosas no podían quedar así. ¿Debería ponerlos a limpiar las cuadras? ¿A pisotear las uvas? ¿A recoger estiércol? 




        Aquella misma tarde, los muchachos marcharon al encuentro de Domnión. El obispo se encontraba en su aposento musitando palabras frente a una estatuilla de Cristo que sostenía un carnero sobre sus hombros y que apenas destacaba dentro de una hornacina en la pared blanca. De esta guisa, al menos, se lo encontraron los dos muchachos cuando entraron en sus aposentos para hacerse perdonar. Además, estaba prosternado con los brazos en cruz y pobremente cubierto por una camisola blanca, deshilachada y raída por los años. Como estaba tan concentrado en su oración, Constantino y Tulio se quedaron como mudos y sin saber qué hacer o qué decir, así que optaron por darse la vuelta y regresar en otro momento. 




        —¡Volved aquí, muchachos! —dijo entonces el anciano obispo sin dejar de hacer lo que estaba haciendo. 




        —¿Cómo ha podido vernos? —susurró Constantino sorprendido. 




        —¿Qué sé yo? Nos habrá oído, porque ver, ve poco, que está medio ciego. 




        —Entrad, muchachos —volvió a hablar el obispo. 




        En ese momento se levantó del suelo y estiró todo lo que pudo su ropilla carcomida para después, descalzo como estaba, preguntarles muy risueño qué querían y a qué habían venido. 




        —Pues venimos a pedirte perdón, ya sabes, por la pelea —dijo Tulio, como si hubiera tenido que aprenderse aquellas palabras de memoria. 




        Domnión se quedó entonces pensativo, como si le costara comprenderlo, y entonces Constantino dijo: 




        —Por lo de la pelea y el puñetazo, ¿recuerdas? 




        —Ah, ¡es eso! ¿Y por qué me pedís perdón a mí? ¿No deberéis suplicar la clemencia de quien habéis ofendido verdaderamente? 




        —¿Y a quién hemos ofendido verdaderamente? 




        El obispo se acercó entonces a una bacinilla que tenía y se lavó las manos en ella. Después miró hacia arriba, hacia lo alto: 




        —Ya sabéis a quién habéis ofendido —dijo—. Ganaos su perdón. 




        Y desapareció por la puerta trasera de su pequeño aposento, que daba a un peristilo. 




        —Pues sí que nos ha ayudado mucho el viejo —dijo Tulio. 




        —Si no he entendido mal, el obispo no nos perdona porque dice que eso es cosa de su dios cristiano —razonó Constantino—. Y ahora yo pregunto, ¿cómo se pone uno en contacto con el dios cristiano para que le perdone a uno? ¿Cómo se sabe cuándo te ha perdonado? 




        —No lo sé, aunque más vale que lo averigües pronto, porque si no tu madre nos mata. 




        Y así los dos, desalentado Constantino y receloso Tulio, fueron a buscar a Helena, y cuando llegaron a las cocinas y le contaron todo lo ocurrido, ella contestó que ya se lo imaginaba, porque Domnión siempre hablaba con palabras oscuras y difíciles. 




        —¿Entonces, ya está? —preguntó Constantino sonriente. 




        —¿Ya está qué? 




        —Como has dicho que Domnión habla muy raro y que no hay quién lo entienda, pues el asunto estaría zanjado. Se le veía, además, de muy buen ánimo, así que no creo nos guarde rencor. 




        —A mí eso me da igual —respondió Helena—. Puede que el obispo sea difícil de entender cuando habla, y seguramente os habrá perdonado ya, pues a él le importan poco estas cosas, pero habéis de enteraros de que también me habéis ofendido a mí, y yo le debo mucho al obispo, ¿sabéis? ¡Le debo mucho! 




        —Entonces, ¿qué hacemos? 




        Helena se quedó pensativa, y aunque para ella hubiera sido más fácil olvidar el asunto y permitir que todo volviera a la normalidad, decidió, así como por impulso, que en aquella ocasión no iba a permitir que los muchachos se salieran con la suya. Que ya eran varios meses de desórdenes e indisciplina y nunca había tenido ánimo para poner freno a aquello, y claro, luego pasaba lo que pasaba, que Primigenia estaba embarazada y el obispo, con los ojos morados. ¿A dónde iban a llegar las cosas si esto seguía así? ¿Qué sería lo siguiente? Así que Helena se cruzó de brazos muy seria y les dijo que si continuaban por ese camino, cualquier día iba a ocurrir alguna desgracia grande. Y cerrando los ojos muy concentrada recordó que, en los próximos días, el obispo iba a acudir a Salona a un ágape de pobres. Ella, en el pasado, había asistido a muchos y sabía que siempre se necesitaba en ellos mucha ayuda de acólitos, diáconos y voluntarios de todo tipo, pues era necesario transportar los alimentos desde los huertos cercanos, o desde las casas próximas, había que organizar y registrar los repartos, anotar los asistentes e incluso curar a algunas de las personas que acudían, pues muchos eran tan pobres que ni vendas tenían para sus heridas, y aun otros estaban tan perturbados que había que calmarlos con buenas palabras, pues de todos es sabido que la pobreza conduce a la locura en muchas ocasiones. 




        —Iréis con el obispo a ayudar a los pobres. 




        Los muchachos, sin ocultar su sorpresa, preguntaron, casi a un tiempo, que por qué tenían ellos que hacer tal cosa. 




        —Iréis a ayudar a los desfavorecidos a un ágape de pobres. El obispo os dirá lo que tenéis que hacer —habló Helena de nuevo. 




        —Los pobres ya se bastan solos —dijo Tulio exaltado—. Ellos no quieren ser ayudados, pasan hambre porque quieren. ¿Qué les impide agarrar una caña e irse a pescar al río? A poco que sepan echar el anzuelo, pican seguro, y así de hambre no se mueren, pero claro, ellos prefieren ir a la iglesia a que el obispo les dé de comer sopa calentita. 




        —Tú también comes sopa calentita cuando quieres, y no haces nada para merecerlo. Y si hablas de pescar, muchos quizá no puedan ir al río porque tienen niños que cuidar, o padres enfermos, y lo tienen difícil para agarrar una caña e irse de excursión como hacéis vosotros. 




        Tulio salió de allí dando patadas al suelo, como de rabia, y Constantino, que andaba más resignado, se vio aliviado al ver la furia que sentía su compañero. Y en la desgracia de uno sintió consuelo el otro, pues había envidia y recelo entre ellos. Así que allí se marcharon los dos, a buscar de nuevo al obispo para decirle que le acompañaban a Salona porque Helena se lo había ordenado. 




        Era ya media mañana y Domnión ayudaba como podía a cargar algunos fardos y varias cajas en uno de los carretones. Los muchachos saludaron y se dispusieron a tomar asiento en la parte trasera de uno de aquellos vehículos, que eran grandes y espaciosos, pero Domnión les dijo que no había sitio para ellos, puesto que, si subían los dos, ocuparían el espacio equivalente al alimento de muchos menesterosos, así que les instó, muy amablemente a que se bajaran. 




        —Si no hay sitio —dijo Constantino—, no podremos ir. 




        —Sí, vendréis, contestó el obispo, aunque es mejor que caminéis junto a los bueyes. 




        —Caminar hasta Salona, ¿has perdido el juicio, obispo? Antes iremos a caballo, ¿cierto, Tulio? —replicó Constantino muy airado. 




        —Muy cierto —contestó el otro. 




        Entonces el obispo dijo que en la domus iglesia de Salona no había sitio para caballo alguno, pues iban a llegar obispos y gente muy principal de Narona, de Iader y de Scardona, pues tenía pensado hacer una reunión con ellos en pocos días. Y como todos traerían sus buenas monturas para hacer el viaje en el menor tiempo posible, las caballerizas y las cuadras estarían repletas, así que lo mejor sería que marcharan caminando junto a él. Cuando vieron que el viejo Domnión, consumido y débil como estaba, agarraba un palo a modo de báculo y echaba a andar como si tal cosa, junto a los carretones que ya se ponían en marcha, a los dos muchachos les entró como vergüenza e imitaron al obispo. 




        —Habéis de saber, muchachos —dijo el anciano Domnión mientras golpeaba suavemente con su palo las hierbecillas que nacían a la vera del camino—, que los pobres tienen un sistema de creencias muy limitado. No se plantean grandes filosofías, ya que estas se centran en el mundo de las ideas, mientras el mundo de ellos está aquí, en la tierra. Los cínicos, los epicúreos, los platónicos o los estoicos representan la escuela de pensamiento de la élite, mientras que al pobre le importa un comino la búsqueda de la felicidad o alcanzar la ataraxia. Así, estos paganos los acusan de brutos, de ignorantes y de aceptar con agrado las normas sociales que los oprimen, y no se dan cuenta de que ellos no se pueden permitir rechazar este sistema cruel como sí hace el filósofo desde los peristilos de sus lujosas domus o desde las cómodas cátedras de las academias. El pobre es, ante todo, un ser práctico. ¿Habéis comprendido lo que he dicho? 




        Constantino, al ver que Tulio no había prestado atención alguna a las palabras del obispo y que se entretenía, concentrado, en otear copas y ramas a la busca de nidos, se atrevió a contestar aun a riesgo de no estar a la altura: 




        —Creo que he entendido lo que dices. Los pobres son ignorantes y aceptan la injusticia como parte de su vida, que bastante mal les trata ya. Sin embargo, ¿por qué comentas esto ahora? Cualquiera diría que quieres convencernos de que los paganos no valen para nada, y que solo la Iglesia sabe responder a las necesidades de los humildes. 




        —He conocido paganos de gran valía, no te confundas, aunque independientemente de lo que yo piense o deje de pensar sobre ellos, solo trato de advertiros de que lo que vais a ver estos días quizá pueda herir vuestras conciencias, pues estáis muy verdes aún y, salvo en vuestra infancia más lejana, jamás habéis visto a un pobre de cerca. 




        —¿Eso significa que nosotros somos ricos? ¿Pertenecemos a esa élite de la que hablas? 




        —En cierto modo, pues hambre no se pasa en la villa de Epetium que disfrutamos gracias a tu dadivoso padre, Constancio. Aunque en modo alguno creo que formemos parte de la élite de los cultos, de los pensadores. 




        —¿Y mi padre? ¿Forma él parte de la élite de los cultos? 




        —No es un filósofo, pero algo de cultura ha de tener como prefecto de la Galia que es. Un cargo al que no asciende cualquiera. 




        —Entonces, ¿por qué no me escribe? ¿Por qué en estos últimos cuatro años no he recibido ni una sola carta? ¿Se habrá olvidado de mí, ahora que es tan importante? 




        Y el obispo, viendo que al muchacho se le ensombrecía el rostro al decir estas palabras, y que agachaba la cabeza esperando alguna respuesta esperanzadora, no supo muy bien qué decir. Podía haber argumentado que Constancio era un hombre muy ocupado, que allá en la Galia las cosas siempre eran difíciles, y más ahora que Britania había caído en manos de un usurpador capaz de desgajar la isla entera del resto de Roma. Podría haberle dicho muchas cosas, pero como Constantino no tenía ni un pelo de tonto, era obvio que no iba a conformarse con ninguna respuesta hueca. Así que calló y siguió caminando. 




        —¿No dices nada, obispo? Los cristianos siempre tenéis todas las respuestas. 




        —Solo Dios tiene todas las respuestas —respondió el anciano sin dejar de mirar al frente. 




        —Pero ¿vosotros no habláis con Dios? 




        El obispo sonrió. 




        —¿Recuerdas cuando tu hermano Tulio y tú os reíais el día que os comenté que las rosas que cultivaba en mi arriata de mosquetas podían hablar? 




        —Sí, y nos dijiste que las rosas se comunicaban, aunque había que saber escuchar con los oídos adecuados. 




        —Pues esto es algo parecido. Dios, como la rosa, utiliza su propio lenguaje y no siempre nosotros, simples mortales, tenemos la capacidad para comprenderle. 




        —Entiendo. O sea que mi padre se ha olvidado de mí y nadie, salvo Dios y él mismo, sabe los motivos. 




        —Me temo que así es, querido Constantino. 




        Tras unos instantes en donde reinó el silencio, con el obispo tanteando las cunetas para no desviarse de la senda y Constantino, junto a él, ensimismado en sus pensamientos, el muchacho volvió a hablar. 




        —¿Sabes algo, al menos, de cómo marchan las cosas por el Rin? ¿Está mi padre bien? ¿Vive ahora en Augusta Treverorum? ¿En Britania? Quizá alguno de vuestros peregrinos haya enviado alguna noticia. 




        —Nada sé, salvo lo que dice todo el mundo, que no es poco. 




        —¿Y qué dice todo el mundo? 




        —Pues que los romanos han perdido Britania, que ahora gobierna cierto Carausio, que en opinión de muchos debe de ser hombre astuto y sutil en las artes del engaño, por lo que trae de cabeza al emperador de Occidente, Maximiano, y a toda su corte. Tu padre es el jefe de esa corte y también del ejército, así que lo imagino yendo de acá para allá con sus soldados ahora en el Rin, ahora en el canal. Pienso, por tanto, que debe de pasar poco tiempo en Augusta Treverorum, que es en donde tiene fijada su residencia. 




        —¿Sabes si tiene pensado salir de la Galia en algún momento? Quizá algún día visite su Dardania natal, con su ejército, y pueda hacerme una visita. Ya que no me escribe, quizá prefiera verme en persona. 




        —Desgraciadamente, no puedo saber lo que pasa por la cabeza de Constancio. Sé que la mayoría de sus actividades acontecen en el Rin, que para eso es limes y frontera natural con los bárbaros, aunque también sé que va a Mediolanum de cuando en cuando, que es donde viven Maximiano y su familia. De hecho, algunos rumores indican que el año próximo puede producirse una reunión entre Maximiano y Diocleciano en esta ciudad, para dialogar de sus cosas de emperadores. 




        —¿Cuándo será esa reunión? 




        —Debería ser en primavera, con la primera luna, que trae luz y buen tiempo. 




        Constantino guardó silencio, abrumado por lo que acababa de escuchar. Y en ese instante, se sintió pequeño e intrascendente imaginando a su padre rodeado de altos dignatarios y gentes de la nobleza. Pensó, con un atisbo de esperanza, que él, como hijo suyo, algún derecho tendría a estar allí, a su lado. Sin embargo, la realidad le golpeaba duramente: su padre parecía haberse olvidado de él. Una profunda tristeza se apoderó de su corazón, mientras la corte, aquel mundo de poder e influencias, brillaba ante sus ojos como una constelación lejana, inalcanzable. 




        Cruzaron el puente que salvaba los primeros ramales del Jadro y, a lo lejos, vislumbraron enseguida las torres de la muralla sur de Salona. Hacía años que Constantino no visitaba la domus iglesia de Domnión, y ahora que la miraba con sus ojos de adolescente, más curiosos y atentos al detalle, le pareció mucho más pequeña de lo que recordaba, y la arriata de mosquetas en donde el obispo cultivaba sus rosas aparecía ahora ante él como un jardincillo pobre y descuidado. Ya se reunían algunas personas en los aledaños de la plazoleta que encuadraba la entrada principal de la casa. Había gentes a caballo, acólitos y ayudantes, guiando a las mulas de carga; y también muchos menesterosos y muchas viudas y ancianos y algunos niños escuálidos abrazados a sus madres. Todos cantaban salmos al dios de los cristianos con una voz desvaída y destemplada que, al unísono, producía un sonido algo estridente y brusco, aunque poderoso. 




        —Esos pobres cantan muy alto, obispo —observó Constantino—. ¿No se enterarán las autoridades de la ciudad? ¿No tenéis miedo de que envíen a los soldados y os impidan los repartos? 




        —¿Qué miedo hemos de tener, muchacho? Este sonido disonante es grato a los ojos de Dios. La curia de la ciudad, además, permite estas annonae, pues de otra manera esta gente andaría rondando sus propiedades. Por eso les temen y a la vez les desprecian, y nosotros los acogemos para que con sus cantos espoleen sus conciencias. Venid, Constantino, Tulio, ayudadme a meter esto en casa. 




        Y así estuvieron buena parte de la mañana, entrando y saliendo y cargando fardos y sacos de trigo, y mientras lo hacían, Constantino notaba las miradas de algunos de los que allí había congregados, sobre todo los niños y los más jóvenes. Y sintió como un chispazo en su memoria, y aunque creía no recordar nada de su infancia, aparecieron en su mente imágenes desvaídas, como llamas titilantes de una lucerna que alumbraran momentos del pasado, y se veía a sí mismo llorando, aterido de frío, y veía a su madre que le entregaba un trozo de pan negruzco, y además ella lloraba y tenía el rostro manchado de lágrimas secas, y era todo muy oscuro y muy gris en aquellos recuerdos. 




        Tres días completos, con sus noches, pasaron Constantino y Tulio en la domus iglesia, y como no había sitio para todos a pesar de que prelados y diáconos se alojaban en casas de particulares, durmieron en el suelo esparcidos por los pasillos. Y Constantino, que podía haberse quejado al obispo y rogarle por un sitio más acogedor para pasar la noche, no se sintió mal y vio en aquello una penitencia que expiaría sus pecados pasados, que eran muchos, ya que había mentido, había odiado y había sentido envidia muchas veces, pues era de natural atormentado. Y, además, últimamente, sentía el despertar de la carne, y a veces se sorprendía a sí mismo pensando en todas las mujeres que conocía y conjeturaba cómo podía ser su cuerpo desnudo, y se imaginaba también a sí mismo realizando todo tipo de actos impuros con ellas. Era pecado de pensamiento, que así lo llamaba el obispo, aunque a buen seguro debía de ser un gran pecado de pensamiento, pues a veces pasaba días enteros sin tener otra cosa en su cabeza. 




        Como dormía poco y mal, se levantaba con el cuerpo dolorido cada mañana, a pesar de lo cual enseguida comenzaba con los repartos. Queso para los que no tienen dientes, vino y miel, aceite, pan y también grano sin moler aún, para que los propios pobres lo guardaran y racionaran por sí mismos; calzado y vestido: túnicas con mangas, sandalias de cuero, capas de lana y mantas para el frío, pues ya se acercaba el invierno; y también monedas, que Constantino colocaba una a una en las manos de los que él consideraba oportuno, y si veía una madre con dos niños echaba tres o cuatro, que eran de bronce y casi ninguna de plata y con las que poco se podía adquirir en aquellos tiempos de precios desorbitados, pero algo de dinero aliviaba siempre el presente. Y todas estas cosas las hizo con gran regocijo porque los cánticos que escuchaba, algunos de los cuales llegó a aprenderse de memoria, alegraban su corazón. De esta manera llegó el último de los tres días, y Constantino se sintió tan reconfortado que lo único que deseaba era volver a Epetium para abrazar a su madre y rogar por su perdón, ya que había descubierto que, a pesar de que había pegado al obispo y había ofendido a Dios, la principal perjudicada de sus acciones era Helena, a la que quería por encima de todo, que para eso le había traído el mundo. 




        Partieron de Salona al despuntar la mañana, que alumbró un día de buen tiempo, por lo que el paseo fue agradable y además caminaban muy ligeros, pues los carretones y las mulas iban vacíos de impedimenta. Así que llegaron a Epetium hacia la hora séptima, que en aquella época del año venía a ser el mediodía. La villa mostraba su aspecto habitual, con el trasiego continuo de gentes que bregaban las tierras con sus aperos o atendían establos y cuadras. 




        Constantino se despidió del obispo sin mirar atrás y corrió a las cocinas, y al ver que no estaba su madre, se dirigió hacia los aposentos de ella, pues a veces pasaba allí las mañanas, ensimismada con sus números y cuentas, pues llevaba desde su cubiculum toda la contabilidad de la villa y desde allí gobernaba todo como si fuera una emperatriz. Como la puerta estaba abierta entró sin llamar, pero tampoco la encontró, así que preguntó a unas esclavas que pasaban por el peristilo si habían visto a su madre y estas le dijeron que había marchado a Spalatum a comprar pescado, como hacía tantas veces, y que seguramente volvería pronto. Constantino sintió fastidio, pues tenía muchas ganas de abrazarla y de reconciliarse con ella, así que quiso esperarla allí mismo, pues sabía que cuando hacía las compras en Spalatum, tras pasar por las cocinas, siempre iba a su aposento para apuntar lo que había traído y dejarlo todo anotado y bien registrado. Mientras esperaba se fijó en algunas tablillas de cera y algunos punzones que Helena utilizaba para sus cálculos y para mandar mensajes, y también en algunos papiros enrollados, que caracoleaban esparcidos por el lecho. Recordó la nutrida correspondencia que su madre mantenía con Prisca, la emperatriz. Seguramente en esas cartas hallaría información sobre la reunión de emperadores que tendría lugar en primavera, a la que su padre debía acudir. Desenrolló con avidez algunos de los papiros, pero un vistazo le bastó para descubrir que solo contenían tediosas listas de productos y mercancías. Con un gesto de decepción, los dejó a un lado. En un rincón, sobre una mesita auxiliar, junto a unas lucernas manchadas de hollín, descubrió varias cartas. Muchas tenían el sello roto, invitándole a satisfacer su curiosidad. Pensó que allí debía de haber algo interesante, así que tomó una de ellas con manos temblorosas. 




        Fue entonces cuando descubrió todo. 




        En la primera de aquellas misivas, que tenía caligrafía impecable y estaba escrita sobre pergamino, leyó el nombre del remitente: Flavio Constancio, su padre. 




        Como la sangre pareció subirle a la cabeza de golpe, no quiso leerla tan pronto, pues le entró miedo de encontrar allí escrito algo que quizá no fuera conveniente. ¿Y si su padre le había repudiado y por eso Helena no le había enseñado aquella carta? ¿Y si había tenido nuevos hijos, allá en la corte de Augusta Treverorum? Tomó otra de las cartas que había en el mazo. Estaba desprecintada, como la otra, y el remitente era el mismo: Flavio Constancio, prefecto de la Galia. Y la siguiente: Flavio Constancio. Y la siguiente y después otra más hasta hacer un número de seis, pues las contó todas, y aunque estaba aterrado y no quería mirar su contenido por miedo a encontrarse algo no deseado en ellas, al final tomó una al azar y, sujetándola fuertemente, comenzó a leer: 




         




        Flavio Constancio, prefecto de la Galia, escribo esta carta nueve días antes de las calendas de noviembre.  




        Año 1041 ab Urbe condita (24 de octubre de 288) 




         




        Mi querido Constantino, 




        Pido y rezo a los divinos manes de nuestros antepasados comunes para que te encuentres bien de salud y para que dispongas de todo lo que necesitas allá en Epetium. Escribo esta nueva misiva con la esperanza de que, por algún azar del destino, los dioses se apiaden y permitan que llegue a tus manos. 




        Como sé que eres curioso y estás al tanto de lo que acontece a lo largo y ancho de nuestro mundo, bien sabrás que las obligaciones asociadas a mi cargo de prefecto de la Galia me retienen en el Rin y me impiden moverme por el imperio a voluntad, como hacía antes. Hoy los brúcteros rompen el limes aquí, y mañana los francos abren brecha allá, mientras Britania se aleja cada vez más de nuestras costas y temo que jamás podamos recuperarla. Es una labor incesante la mía que me impide ir a visitarte a Epetium, como desearía, así que solo me queda enviarte estas cartas de cuando en cuando, aun sabiendo que en el mejor de los casos no las recibes, ya que si me pongo en la peor de las situaciones, temo que reniegues de mí como padre. Rezo al sol y a nuestros mayores para que así no sea.  




        Sé que tu madre te retiene, y lo acepto, pues fui para ella el peor de los esposos y para ti aún soy un extraño al que apenas llegaste a conocer, pero sabiendo que debes rondar los diecisiete o dieciocho años desearía que vinieras conmigo a Augusta Treverorum a fin de que recibas instrucción militar y para que aprendas de los mejores maestros. Tendrías aquí la educación de un príncipe. 




        Tu padre, que te quiere, 




        Flavio Constancio 




         




        Constantino enrolló precipitadamente la carta y, como no podía contener las lágrimas, la depositó sobre lecho y después cubrió el rostro con sus manos. Era del año anterior. ¿Habría escrito más después de aquella? Se levantó de un salto y corrió hacia la mesa del rincón para leer las demás, pero no le dio tiempo. Helena, su madre, estaba de pie en la puerta de la estancia mirándole fijamente. Constantino, ensimismado en la lectura, no se había percatado de su presencia. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? El muchacho tomó entonces todos los pliegos, las seis cartas, y se las enseñó a su madre sin decir palabra. Solo se las mostró, como si esgrimiera un arma contra ella, pero la mujer no dijo nada; solo callaba muy seria sin dejar de mirar a su hijo. Constantino salió de allí muy airado apartándola de un leve manotazo. Helena, sin mirar cómo su hijo se marchaba corriendo por los pasillos de la villa, agachó la cabeza hasta tocar la barbilla con su pecho y lloró. 
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