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Ubicada en una pequeña estación de tren de la región de Kitakanto, una librería se había ganado la curiosa fama de guardar entre sus estanterías cualquier libro que sus lectores buscasen o necesitasen por una u otra razón, el libro exacto que se adecuaba a sus circunstancias personales y que incluso uno ya anhelaba leer antes de ser consciente de ello.


Diversos motivos podían postularse como candidatos para explicar por qué alguien necesitaba tal o cual libro en determinado momento de su vida, pero, en definitiva, así era: había libros que sosegaban y aliviaban, que servían de bote salvavidas y lugar al que amarrarse.


Recuerdo que cuando encontré esta librería en internet, mi primera reacción fue de estupor e incredulidad: me limité a ajustarme las gafas —que, como siempre, se me habían deslizado nariz abajo—, empujando hacia arriba el puente con el dedo índice.


A continuación, levanté la vista al cielo.


«¿Será verdad?», podría haberme preguntado; «qué va...», podría haberme contestado, rechazando la posibilidad con una sonora carcajada; «qué idiotez», podría haber añadido, estampando así el sello definitivo de mi incredulidad.


Pero no lo hice. No quise permitírmelo: en vez de desestimar aquella información, por absurda que pareciera, continué indagando laboriosamente acerca de todo aquello que me interesaba, y tras conseguir el nombre de la estación y el de la librería, logré trazar el trayecto ferroviario que unía aquel lugar con el barrio donde yo vivía.


 


Dicho y hecho: doce horas después, me encontraba en un vagón de tren, en dirección a aquella estación, mirando la pantalla del móvil y recorriendo con la vista todo el surtido de redes sociales a mi alcance.


Dos horas y media después de haber dejado Tokio, seguía entreteniéndome con la lectura de comentarios de mis amigos, de amigos de mis amigos, de conocidos, de desconocidos que se vuelven conocidos, y con artículos y crónicas que surgían en enlaces adjuntos, dejando que el tiempo se escurriera veloz entre todo aquel aluvión de mensajes y emoticones. Eso era en lo único en lo que podía emplear el tiempo, porque no soportaba cruzarme de brazos y pasar un rato tan largo en el tren sin hacer nada.


Dos horas y media antes, el sol se hundía en el horizonte y sus últimos rayos teñían de naranja las escaleras de la estación de Hiroo, pero ahora el cielo se había vuelto una masa oscura, solo interrumpida por la luna, que brillaba con extraordinaria nitidez; una prueba de que afuera el aire debía de ser gélido. Recordé que aún estábamos en el mes de marzo y eché en falta el grueso abrigo que había dejado en casa.


Empujé el puente de mis gafas hacia arriba y me dije: «Venga, solo faltan tres estaciones, ánimo». Si hubiera dicho aquello en voz alta, no habría llamado la atención porque en el vagón no había un alma, nadie excepto yo. Un viernes como cualquier otro, a las ocho de la tarde, en Tokio, lo normal era verse rodeado y arrollado por hordas de oficinistas que volvían a sus casas, liberados de su carga de trabajo semanal; pero la larga fila de asientos para siete personas que tenía frente a mí permanecía, de extremo a extremo, sumida en el más inmutable vacío, como también la fila de mi asiento.


Después de transitar por las redes sociales y su voluminoso caudal de comentarios y emoticones, abrí el navegador y tecleé las palabras «línea Chorin vacía ¿por qué?» en la barra de búsqueda. Enseguida apareció una respuesta en la pantalla: la línea era utilizada mayoritariamente por escolares y quedaba casi libre de pasajeros fuera de las horas de entrada y salida de los colegios y los institutos. «Sorprendentemente solitaria» era la contundente expresión que utilizaba el buscador, mientras un bloguero era aún más expeditivo y aseguraba que «la línea acabaría desapareciendo si la crisis de la natalidad se agravaba».


«Pues sí que estamos bien...», pensé, moviendo la cabeza arriba y abajo, a la vez que toqueteaba nervioso una de las patillas de mis gafas. Alcé la vista: el tren acababa de parar en una estación cuyo nombre me era familiar. «¡La estación de Kamado! ¡Aquí está la universidad de Gauchi!».


Sabía que la facultad en la que yo estudiaba en Tokio iba a ser trasladada al campus de Kamado en mi tercer año de estudios, pero nunca habría imaginado que aquel lugar se encontrase tan alejado. La duración del trayecto, indicada en un folleto de la universidad, asumía que el transbordo de trenes nunca sufría demoras; pero eso no dejaba de ser más que una suposición optimista e irreal en una zona tan apartada como aquella. De pronto, caí en la cuenta de algo: «De todos modos, voy a tomarme un año sabático antes de pasar a tercero. Así que no importa».


Cambié de posición sobre mi asiento y acerqué el rostro a la ventanilla del tren para contemplar el paisaje exterior, sumido en la oscuridad cerrada de la noche. No había edificios, solo campos de cultivo, casas esparcidas y algún que otro cartel jalonando las tierras. Me llamó la atención un árbol que crecía en medio de un extenso jardín de una gran casa, todo moteado de flores blancas que parecían resplandecer suave y difusamente a la luz de la luna. «Claro, ya ha comenzado la primavera», pensé. En efecto, la primavera llegaba para todos por igual. Solo cambiaba el lugar y las circunstancias con que se la recibía.


Noté que se me humedecían los ojos y sacudí la cabeza. Apoyé la frente sobre el cristal de la ventanilla, y al poco tiempo percibí en la piel el progresivo descenso de la velocidad del tren, con el consiguiente deslizamiento de las gafas, nariz abajo.


Acababa de llegar a la estación de Nohara...


El anuncio por megafonía y el letrero de la estación en la que acababa de detenerse el tren así lo confirmaban. Me eché la mochila a la espalda y me apeé.


El andén estaba completamente vacío. A ambos lados había tramos de vía, lo que permitía a los trenes de ida y a los de vuelta efectuar parada simultánea en la estación. Había una tercera vía ferroviaria a un lado y, tras ella, un solar vacío sin la más tenue iluminación. Me pregunté si aquel día ya habría terminado la circulación de trenes e incliné la cabeza para mirar a un extremo y a otro de los tres andenes. De momento, no se aproximaba ninguno. Puesto que tampoco vi ninguna librería, me dirigí a las escaleras del final del andén, siguiendo la luz débil de una mísera lámpara fluorescente.


Las escaleras llevaban a un pasaje que conducía a la salida desde los andenes. No había escaleras mecánicas, pero sí un pequeño ascensor a uno de los lados. Yo, que apenas me trasladaba más que para ir de casa a la universidad y viceversa —es decir, ni siquiera me gustaba participar en actividades extraacadémicas ni me ganaba un modesto sueldo con un trabajo a tiempo parcial—, me decanté por el ascensor sin pensármelo dos veces.


Bien iluminado y climatizado, y de estructura sólida, el pasaje de la estación superaba todas las expectativas iniciales, por más que no pudiera compararse con los de las terminales de una gran urbe como Tokio. Por fin, hacia el final del pasaje, avisté la anhelada librería. «Así que es verdad que forma parte del recinto de la estación», pensé, mientras avivaba el paso.


Una puerta automática, estratégicamente ubicada, se abría a los viajeros desde el pasaje. Tanto esta como el segmento de muro que daba a la librería eran de cristal transparente y permitían contemplar su interior desde fuera. Aminoré el paso mientras escrutaba a través del muro de cristal. Se trataba de una librería normal y corriente; nada había en ella de llamativo: hileras de estanterías y algunas mesas atestadas de novelas premiadas, cómics de gran popularidad y bestsellers de todo tipo, sin llegar a sofocar el espacio del local, que no era demasiado amplio.


—Pero ¿esto...? —murmuré para mí, empujando con el dedo índice las gafas, lleno de incredulidad. Aquel no era el tipo de lugar que atesora ejemplares y ediciones de libros de gran significado personal, libros que uno pudiera necesitar realmente sin llegar a ser consciente de ello. Sospeché que todo lo que se decía de aquella librería no era más que una leyenda urbana.


Al terminar de recorrer el segmento transparente de pared, experimenté un cansancio súbito, causado —supuse— por el largo trayecto en tren, y, casi tambaleándome, busqué reposo apoyando la espalda sobre el muro color crema del pasaje. Me pregunté si habría alguna tienda detrás de aquella pared, pero el agotamiento superaba mi curiosidad y no me moví para comprobarlo.


Resoplé y dejé resbalar la espalda pared abajo hasta ponerme de cuclillas. De pronto, la puerta automática de la librería se abrió y alguien salió a gran velocidad, encaminándose a paso ligero hacia donde yo me encontraba hasta detenerse frente a mí. Decidí no inmutarme y mantener la cabeza gacha.


—¡Buenas noches! —dijo una voz clara y resuelta.


Levanté la vista y mi campo de visión se llenó del rostro de una joven de ojos grandes y brillantes, ilusionados como los de un niño que visita Disneylandia por primera vez. Eran unos ojos negros, de párpados bien delineados y pestañas largas y curvas. No habría sabido explicar si por el efecto de la luz o porque llevaba lentillas, o simplemente se trataba de una característica fisonómica suya, pero lo cierto es que eran unos ojos enormes, desmesurados. O tal vez es que la nariz y la boca eran pequeñas en proporción, pero, de cualquier modo, la mirada de aquellos ojos era de una intensidad abrumadora.


—Agh... —resoplé, abrumado por su cercanía.


La mujer acababa de agacharse frente a mí, y tras retirarse su larga y ondulada melena hacia atrás, me sonreía. Durante un breve instante, la sutil fragancia a cítrico que emanaba de ella me produjo un hipnótico cosquilleo en la nariz.


—¿Tienes experiencia? —preguntó, haciéndome despertar de aquella fugaz hipnosis.


—¿Cómo?


—Que si es tu primera vez.


¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Acaso se me estaba insinuando de una manera tan directa? No, eso era imposible. ¿Desde cuándo una chica trata de seducir a un chico sin andarse con rodeos? Aquella desinhibición en grado superlativo debería haberme puesto en alerta, a la defensiva; pero... aquella sonrisa..., franca y sin dobleces, me indujo a mantener la calma.


—Eh..., más o menos... —contesté.


—¡Qué bien! —replicó, rebosante de entusiasmo—. Entonces, no perdamos más tiempo. ¡Vamos!


—¿A... ahora? —tartamudeé, alzando la voz debido a la sorpresa.


—Sí, claro, aquí —aseveró ella, sin dejar de sonreír; luego golpeó la pared encima de mi cabeza, como si llamara a una puerta—. Empezaba a estar desesperada por encontrar a alguien que me echara una mano.


Me puse en pie con la velocidad de un resorte y me volví hacia la pared.


Un letrero allí pegado decía: NECESITAMOS UN EMPLEADO. ¡ES URGENTE!


—La chica que teníamos trabajando aquí a tiempo parcial lo dejó debido a que a su marido lo destinaron a otro lugar y, la verdad, nos ha dejado en un buen aprieto. Bien, así que dices que tienes experiencia como librero, ¿verdad?


—Eh..., sí, sí, a tiempo parcial... —Me apresuré a colocarme las gafas, que habían vuelto a resbalárseme, y añadí, tratando de disimular el malentendido—: Pero hoy no he venido aquí para solicitar este empleo. Lo siento.


—Ah, ¿sí? Vaya... —Sus ojos perdieron aquel brillo y, de inmediato, cambió de actitud e hizo chasquear los dedos—. Claro, debes de ser un cliente.


—Sí, más o menos...


No pareció sentirse molesta por mis secas y entrecortadas respuestas, porque recuperó el entusiasmo y volvió a sonreírme. Todavía confundido por la situación, logré apartar mis ojos de los suyos, y al hacerlo reparé en la placa que llevaba prendida en su delantal verde musgo, a la altura del pecho: MAKINO MINAMI, decía.


Ella se percató de la dirección de mi mirada y sujetó la placa entre sus dedos para hacerla más visible.


—Me presento: soy Minami, la encargada de esta librería. ¡Bienvenido a La Librería de los Viernes!


La calidez y resolución con que se presentó y me dio la bienvenida —digna de camarera de maid café—1me pilló tan de sorpresa que casi caigo de rodillas, rendido a sus pies; pero estimulado por aquella misma actitud suya, recuperé la compostura y me las arreglé para seguirla hasta el interior de la librería.


 


Makino se situó entonces tras la caja registradora y yo me dediqué a echar un vistazo por el lugar, entre estanterías y mesas, con la pegajosa sensación de que ella me seguía con la mirada todo el rato.


Sobre una de las mesas expositoras se alzaban columnas de ejemplares de la última novela ganadora del premio Naoki, el libro más vendido del momento, aquel que no solo no podía faltar en las librerías, sino que debía encontrarse ubicado en el lugar más visible. Por lo que parecía, aquella librería no era una excepción a la regla.


Sin disimular la decepción que me produjo que aquella librería fuera como cualquier otra, me acerqué a la sección de libros de bolsillo y recorrí con la mirada los autores ordenados por la letra s, comenzando por Renzaburo Shibata, deslizándome con mayor atención hacia Soji Shimada, Rio Shimamoto, Minato Shukawa y tomándome mi tiempo para ir recorriendo cada ejemplar, pasando el dedo por el lomo de cada uno: Yukiya Shoji, Kazufumi Shiraishi, Saburo Shiroyama, Kazuma Shinjo..., novela histórica, de misterio, romántica, de terror, sobre economía, novela ligera... Bastaba una sola letra, la s, para transitar por el más variado abanico de géneros y autores.


—Y sin embargo... —musité, y exhalé un suspiro.


Allí tampoco encontré lo que buscaba.


Dirigí una leve inclinación de cabeza a Makino, inmóvil tras la caja registradora, y mientras me iba acercando a la puerta automática del local me pareció que ella abría la boca para decir algo. Aunque hubiera sido así, no me detuve a comprobarlo.


La puerta se abrió con un suave temblor y de manera involuntaria dirigí la mirada a un hombre que se disponía a entrar. Tenía el pelo rubio teñido, rasurado a los lados y más largo en la parte superior, y vestía un traje informal. Era corpulento pese a su baja estatura —unos diez centímetros menos que mi metro setenta y dos—, y, en definitiva, exhibía un aspecto tan llamativo que resultaba incómodo mirarlo. Me sostuvo la mirada. Su rostro inspiraba miedo; no era, desde luego, el de una persona de fiar.


Justo en ese momento, mientras nos mirábamos, de mi garganta salió un gemido ahogado, di un respingo y retrocedí, con tan mala fortuna que choqué contra una de las columnas de libros que se elevaban sobre la mesa y... ¡maldita sea...! Traté de remediar lo irremediable: la columna de libros de bolsillo se tambaleó y cayó al suelo, donde se desparramaron todos los ejemplares.


El hombre rubio de aspecto llamativo lanzó un alarido:


—¿Qué demonios haces, mocoso? ¡Como hayas estropeado algún libro, voy a...!


—Lo... lo siento. ¡Lo siento mucho!


Apenas incliné la cabeza a modo de disculpa, cuando me llegó una voz clara y apaciguadora.


—¡Yasu, deja en paz a los clientes!


Y, como si reaccionara a la voz, la puerta automática volvió a abrirse y un hombre de gran estatura entró, y al hacerlo se inclinó levemente como si esquivase con la cabeza la cortinilla superior que hay en la puerta de muchos locales de hostelería. Llevaba puesto un delantal igual que el de Makino, y pensando que sería un empleado, me apresuré a leer el nombre que figuraba en su placa: KO SUGAWA.


Así pues, dos hombres que eran uno lo opuesto del otro se interponían entre mí y la puerta y no me permitían salir. Mejor dicho, me impedían huir de allí.


—Hola, Sugawa. ¿Venías con Yasu?


El hombre alto alzó el rostro al escuchar a Makino. Sus rasgos bien proporcionados y el color de sus ojos me llamaron tanto la atención que, de inmediato, me llevé las manos a las patillas de las gafas —siempre dispuestas a escurrírseme— y las sujeté para observarlo mejor. Tenía los rasgos suaves y pelo negro azabache típicamente japoneses, pero el color azul de sus ojos destacaba de forma especial.


El hombre alto levantó una bolsa de supermercado en cuyo interior se adivinaban leche y verduras, pero, antes de darle tiempo a responder, el hombre de pelo rubio y rasurado a los lados —el tal Yasu— se le adelantó:


—Nos hemos encontrado por casualidad delante de la taquilla de la estación. ¡Eh!, ¿no le vas a decir a Makino que te he echado una mano con la compra?


Me pregunté qué falta hacía que trajera leche y verduras a una librería, pero seguí con la mirada a Sugawa, que ya se adentraba en el local, y lo comprendí.


Detrás de la caja registradora se abría un pequeño espacio con un par de mesas y una barra con sus taburetes. El conjunto, cálidamente arropado por la luz anaranjada de una lámpara de aire retro, se completaba con un armario de cocina, una estantería con bebidas alcohólicas y una nevera. Tan diferente era aquel espacio del resto de la librería —en cuanto a decoración, atmósfera e iluminación— que casi podría decirse que constituía un local aparte. Sin embargo, no existía una separación física entre librería y cafetería.


—Así que esto es una cafetería librería... —comenté, volviéndome hacia Makino.


Ella sacudió ambas manos para negar.


—Nada de eso —aseguró—. Es una librería a la que se le ha añadido un rincón para tomar algo.


—Pues eso. Lo que he dicho...


—Si la señorita Minami dice que no, es que no —intervino el hombre rubio—. ¿Lo entiendes, mequetrefe?


—Yasu, cálmate —lo reprendió ella—. En algún lugar he leído que los empresarios irritables tienen menos posibilidades de triunfar en sus negocios.


Me sobresalté al oír aquello.


—¿Su negocio...? —pregunté en voz baja.


El hombre rubio se acercó a mí meneando la cabeza de arriba abajo. Caminaba con los pies muy separados.


—Sí, soy el dueño de esta librería. Yasuyuki Waku. ¿Te molesta?


—No, no —contesté, dirigiéndole una sonrisa tan radiante que hasta hubiese podido resultar repulsiva.


¿Así que aquel hombre tosco e imponente era el jefe de todo aquello? Por mí, que lo fuera: de todas formas, yo estaba a punto de largarme. No se me había perdido nada allí: estaba convencido de que no era el lugar donde iba a encontrar el libro que buscaba.


—Bueno, pues... ¡hasta luego! —me despedí, y aprovechando raudo el hueco dejado por ambos hombres al desplazarse, corrí hacia la puerta.


—¡Eh! ¿No has encontrado el libro que buscabas? —escuché a Makino preguntar a mis espaldas.


—¡No!


—¡Espera, puedo buscártelo!


—¡No, muchas gracias! ¡No hace falta!


—¿Eh? Pero si...


Fingí no escucharla y me alejé a toda velocidad.
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Estornudé con tanta fuerza que el sonido reverberó por todo el andén vacío. Era el cuarto estornudo en aquella noche fría e inmisericorde de principios de primavera.


—Vaya pérdida de tiempo que ha sido venir hasta aquí...


Agarré el móvil y emití un largo suspiro. Como si no tuviera ya bastante con el frío que hacía, el acceso a internet en aquella estación de tren era deplorable, y desde hacía varios minutos resultaba imposible conectarme. No tenía acceso a redes sociales ni a correo electrónico ni a aplicaciones de mensajes, ni posibilidad de consultar el tránsito de trenes ni los transbordos. Contemplé, abatido, cómo se dispersaba en el aire la nubecilla blanca que salió de mis labios al suspirar.


Pasaron treinta minutos y ni rastro de ningún tren, a pesar de que en el horario desplegado en la estación se indicaba el paso de dos trenes cada hora. Mi paciencia se estaba agotando y experimenté un fuerte deseo de salir corriendo de allí. Lo único que me frenó fue que tendría que atravesar el pasaje y pasar, una vez más, delante de La Librería de los Viernes, cosa que no me apetecía en absoluto.


—¿Qué puedo hacer? —resoplé.


Limpié las gafas con el dobladillo del abrigo y, desanimado, me senté en cuclillas. Apenas un instante después, se encendió la luz del andén número tres.


—¿Eh? ¿Es que el tren para allí?


Antes de poder decidir si echaba a correr hacia aquel andén o me quedaba donde estaba, escuché unas voces que provenían de ese lugar. Efectivamente, algunas personas acababan de llegar a dicho andén y empezaban a distribuirse por él. No solo unas pocas: más y más pasajeros continuaron llenando el andén hasta alcanzar un número que debía de rondar los cien.


Agucé la vista y reparé en el extravagante aspecto de todas aquellas personas. ¿Era la tenue luz de la lámpara fluorescente lo que me hacía verlo así y les confería aquel extraño aspecto? Limpié de nuevo los cristales de las gafas y miré con atención.


Distinguí, entre aquellas figuras sombrías, el contorno de orejas de gato, de cuernos, de gruesos rabos, y poco a poco, al ir adaptándose mi vista a la luz, advertí que algunos seres tenían un solo ojo en medio del rostro y que otros tenían tres; que los había con largas narices aguileñas y con picos y alas, y hasta con cabeza en forma de tetera. Algunos llevaban el pelo largo y desgreñado y vestían túnicas blancas que arrastraban por el suelo. Esos seres no podían ser humanos, pensé mientras el miedo me atenazaba. Pero noté entonces algo que contradecía su lúgubre aspecto: los gestos de aquellos seres eran animados e incluso reflejaban cierto grado de buen humor. Aun así, un escalofrío me recorrió la espalda cuando algunas de aquellas figuras se percataron de mi presencia y se volvieron hacia mí para saludarme con la mano.


Una voz femenina sonó por la megafonía del andén número tres y me sacó de mis pensamientos. Anunciaba la llegada de un tren que efectivamente llegó al poco con vibrante estruendo y se detuvo entre resoplidos. A través de las ventanas, pude ver que su interior carecía de asientos.


«Un tren especial para eventos», pensé.


Lo inusual de aquel tren no desentonaba con las aproximadamente cien figuras que lo esperaban. Me olvidé del frío y del hambre y me puse en pie para contemplar aquel pintoresco desfile de sombras subiendo al tren. Poco tiempo después, la pesada maquinaria se ponía en marcha y el tren arrancaba con su espasmódico traqueteo.


El tren se alejó y, tras doblar una curva, desapareció. El andén número tres se quedó vacío una vez más y la lámpara que lo iluminaba se apagó de manera tan repentina como se había encendido. Un estremecimiento me sacudió desde los pies hasta la cabeza, sacándome de mi parálisis e impulsándome a correr escaleras arriba como alma que lleva el diablo.


 


Sin mirar atrás, me precipité como un rayo al interior de La Librería de los Viernes. Sorprendida por mi irrupción en el local, Makino, que estaba recolocando los libros sobre una de las mesas expositoras, se quedó paralizada.


—Bienvenido a La Librería de los Viernes.


—No hace falta que me des la bienvenida —dije con voz temblorosa.


Makino me miró con fijeza.


—Ah, eres tú... ¿Te encuentras bien? Estás pálido.


—Es que hacía frío en el andén y...


—Todavía queda mucho tiempo para que pase el siguiente tren, ¿verdad?


—... y además tengo hambre...


—Justo antes de que salieras, iba a decirte que podías esperar aquí, pero te largaste sin más.


—... y he visto un grupo de fantasmas... —terminé confesando entre jadeos.


Makino se retiró hacia atrás el cabello que le cubría los hombros y sonrió.


—Ah, el tren nocturno de los cien fantasmas.


—El tren nocturno... ¿qué?


—Son clientes de La Librería de los Viernes a los que les gusta quedar y reservar un tren para sus eventos y para salir, por ejemplo, a ver los ciruelos en flor. Pasan la noche fuera y vuelven al día siguiente.


Yasuyuki Waku, el peculiar dueño de la librería, que quizá estaba prestando atención a lo que decíamos —aunque parecía distraído con un libro—, se inmiscuyó en nuestra conversación alzando la voz:


—No solo ofrecemos libros a nuestros clientes, también les proporcionamos un espacio donde compartir su afición por la lectura —explicó, señalando con la mano el espacio que rodeaba el taburete en el que se hallaba sentado.


—Así es —confirmó Makino, asintiendo con la cabeza—. Nuestros clientes pueden reservar el espacio de esta librería y organizar clubes de lectura, conferencias, recitales... Uno de los clubes, La Parada de los Monstruos, es de los más activos.


—Tanto, que hacen partícipes de sus reuniones a sus amigos y alquilan un tren para ir a ver los ciruelos en flor todos juntos y contarse historias de miedo, como en esta ocasión. El código de vestimenta consistía en disfrazarse de algún ser fantasmagórico.


Así pues, lo que acababa de presenciar unos minutos antes era una reunión de aficionados a los relatos de fantasmas que salían de viaje.


—Un plan perfecto para la noche del viernes —añadió Makino.


—Y la luna acompaña, tan hermosa —comentó Waku, visiblemente animado.


Makino se ausentó de repente, desapareciendo tras una portezuela ubicada detrás de la caja registradora. Al irse, me sentí solo, abandonado por mi anfitriona; de manera que decidí adentrarme en la pequeña área de la cafetería y tomar asiento en uno de los taburetes dispuestos ante el mostrador. Waku, sentado también ante el mostrador, a dos taburetes de distancia, me lanzó una mirada inquisitiva, pero no me inmuté. Había dejado de darme miedo.


—Me muero por tomar algo caliente —solté—. Y... ¿puedo pedir de comer también?


Sugawa, que había permanecido en silencio tras el mostrador, forrando libros con un papel en el que figuraba estampado el emblema de La Librería de los Viernes, asintió con la cabeza. Sacó un cuaderno de uno de los bolsillos de su delantal, lo abrió y garabateó algo.


A continuación, me mostró el cuaderno. Lo miré sorprendido: «¿Es que vamos a hablar por escrito?», me pregunté. En el papel, había escrito lo siguiente:


Pastel de arroz envuelto en alga, 400 yenes.


Pastel de arroz rebozado en harina de soja, 400 yenes.


Pastel de arroz recubierto de pasta de judía, 500 yenes.


Impuestos incluidos.


—¿Solo hay pasteles de arroz?2—musité involuntariamente, casi como si hablara para mí mismo.


Fue Waku quien reaccionó de inmediato a mi inintencionada pregunta.


—Nuestro menú depende del humor con que se levante Sugawa por la mañana. ¿Algún problema con ello, mocoso?


—Ninguno —repliqué—. Es una idea muy original: cafetería especializada en pasteles de arroz.


—Y dale... ¿No te has enterado todavía de que no es una cafetería?


—Ah, es verdad. Perdón, perdón. No es una cafetería. —Agaché la cabeza a modo de disculpa.


Sugawa me miraba fijamente. Me di cuenta de que el tono azul de sus ojos cambiaba según la iluminación, cosa que daba una intensidad enigmática a su mirada. Mis labios se movieron casi mecánicamente, como hipnotizados por aquella mirada:


—Pastel de arroz envuelto en alga, por favor.


Sugawa asintió con la cabeza y se puso manos a la obra. Con su camisa blanca y su pajarita negra anudada al cuello, parecía más un camarero en toda regla que el dependiente de una librería —a pesar del delantal color verde musgo que llevaba puesto y que lo acreditaba como esto último—. Con impecable diligencia y elegante estilo, puso agua a hervir y me preparó un té. De algún lugar bajo el mostrador sacó una parrilla que situó sobre un fogón, y enseguida se hizo con dos pedazos de pasta de arroz perfectamente cortados que extendió sobre la superficie de la parrilla. Diluyó azúcar en salsa de soja y en ella bañó los dos pedazos, bien calientes, para luego envolverlos en sendas láminas de alga. En aquel momento, mi estómago gruñó, estimulado por el penetrante aroma del alga bañada en soja y de la pasta de arroz levemente tostada. Cuando estuvieron listos, me los sirvió en un plato de cerámica de celadón y los devoré en un abrir y cerrar de ojos.


Suspiré y di un sorbo de té tostado. Distraído, miré a mi alrededor y descubrí frente a mí —de espaldas a Sugawa— un tercer grupo de estantes alineados junto al armarito de cocina y la estantería de bebidas alcohólicas. Era una estantería de libros. Tuve que limpiarme los cristales de las gafas, empañados por el vapor del té, antes de volver a mirar con mayor atención. Efectivamente, sobre aquellos estantes descansaban, lomo con lomo, libros de varios grosores.


—Perdón, ¿esos libros...?


—¿Por fin los has visto, mequetrefe? —preguntó Waku, dos taburetes más allá—. No están a la venta, para que lo sepas, pero sí a disposición de nuestros clientes mientras se toman algo en ese rincón. El cliente puede solicitar el libro que le apetezca, el autor que elija, lo que le venga en gana según el pie con que se haya levantado ese día; y, en caso de que no sepa por qué título decantarse, Sugawa sabrá ofrecerle el adecuado a cada cliente.


—El libro adecuado...


—¡No te hagas ilusiones! Aquí, adecuado no significa oportuno, agradable ni cómodo, sino lo que a uno le corresponda según sus circunstancias..., ¡lo que su vida le esté pidiendo leer en determinado momento! —bramó Waku enérgicamente, salpicando de paso con gotas de saliva a diestro y siniestro.


Me levanté las gafas. Desde donde yo estaba, podía leer algunos títulos. Los recorrí por orden, empezando desde un extremo.


—¿Y bien? ¿Te apetece leer algo? —preguntó el librero—. También tenemos mangas.


—No me interesan demasiado los mangas. Tampoco las novelas... —repuse.


—¡Un momento, un momento...! ¿Estás diciendo que no te gusta leer? Pero entonces, ¿qué has venido a hacer aquí, mequetrefe?


—No es que no me guste leer. Es solo que me cuesta comprender todo lo que un libro intenta contar. Mejor dicho, creo que me quedo en un nivel superficial de comprensión. Nunca llego a formarme una opinión de lo que he leído, ni para bien ni para mal, y suelo equivocarme de raíz al interpretar el contenido de un libro, así que lo mío no es la lectura...


—Así que lo tuyo no es la lectura...


Waku contuvo la respiración y miró a Sugawa, que volvía a llenar mi taza de té. Fue este quien me preguntó:


—¿Has encontrado en esta estantería algún libro que te suene?


Lo escuché hablar por primera vez. Su voz transmitía la suavidad y la distinción que había imaginado en él. Aun así, escucharlo me sobrecogió y enmudecí. Después de un instante de vacilación, señalé un estante situado a la altura de la vista y conseguí balbucear:


—El tercero por la izquierda: Nadie muere. Lo leí hace un año, más o menos.


Guardé nuevamente silencio mientras Sugawa parpadeaba con indiferencia, sin abrir la boca. Me sentí un poco incómodo y di un sorbo de té. Los cristales de las gafas volvieron a empañárseme.


Parecía que estuviéramos compitiendo por ver quién guardaba silencio durante más tiempo, hasta que al fin Waku intervino.


—Se trata de un libro bastante viejo —dijo en voz inusitadamente alta, como para distraer y llevar la conversación hacia otro terreno—. ¿De verdad lo leíste? ¿Cómo es posible que lo encontraras en alguna librería?


—Uhm... Si no recuerdo mal, lo compré cuando salió.


—¿Si no recuerdo mal...?


—Eh... —titubeé. Me vino entonces a la cabeza la viva imagen del sofá de cuero negro instalado en medio de la amplia sala de lectura de la biblioteca de casa, los estantes de madera que cubrían las paredes y se elevaban hasta el techo, y la luz que iluminaba la sala.


—Aquel libro..., papá...


Un escalofrío me recorrió las mejillas. Waku pareció dejar atrás su acritud y me miró de pronto con los ojos muy abiertos, esos mismos ojos que normalmente mantenían cierta distancia, retraídos en sus cuencas; y verlo así me inquietó. Noté que las lágrimas comenzaban a correrme por las mejillas y rápidamente me quité las gafas, limpié los cristales y me enjugué las lágrimas, tratando de disimularlas. Fue inútil. Incluso Sugawa, que había vuelto a su tarea de forrar libros, me miraba fijamente con sus ojos azules y el ceño fruncido.


Resignado al llanto, volví a ponerme las gafas.


—Lo... lo siento. Lo siento mucho —me disculpé; luego deposité cuatro monedas de cien yenes sobre el mostrador.


—Encuéntralo, muchacho.


—¿Qué?


—Encuentra el libro que buscas. Antes de irte, pregunta a Makino, quiero decir, a la señorita Minami —propuso Sugawa, parpadeando repetidamente y señalando con sus ojos cobalto la caja registradora—. Ella te echará una mano.


Seguí su mirada justo a tiempo para ver cómo de la portezuela al fondo de la caja registradora surgía un fantasma blanco.


Una vez más, me quedé mudo. Fijé la vista en aquella cosa que poco a poco se aproximaba a mí y, para mi sorpresa, su cabeza se desprendió y del hueco del cuello asomó el rostro de Makino.


—Se me ha ocurrido la idea de organizar una reunión de fans de Snoopy —dijo—. ¿Qué os parece mi disfraz de Snoopy?


Makino nos miraba, rebosante de entusiasmo.


—Je, je, je. —Waku se rascó la cabeza—. Pero, Makino..., ¿por qué no dejas de hacer el ridículo? Lo de la reunión de fans de Snoopy tal vez no sea mala idea, pero tampoco hace falta vestirse así —reprendió de manera un tanto expeditiva.


Sugawa asintió con la cabeza para mostrar su acuerdo con Waku.


—Os gusta desanimarme, ¿eh? A ver qué opina nuestro cliente. Y bien, ¿qué te parece? —Me miró inquisitiva, con los ojos muy abiertos.


—Pensé que eras uno de esos fantasmas, que hubiera perdido el tren...


Waku lanzó una sonora carcajada mientras Makino contemplaba con cierta desilusión aquella cabeza que sostenía entre sus brazos, y que, sin duda, más parecía un fantasma que una efigie de Snoopy.


—Con lo que me ha costado hacerla... —resopló.


—No te preocupes, Minami; podrás usarla en la próxima reunión del club de los fantasmas —sugirió, jocoso, Waku, que volvió a estallar en carcajadas.


Después de asegurarme de que mis lágrimas habían cesado, me dirigí a Sugawa.


—Lo que has dicho hace un momento... ¿es verdad?


A la vez que Sugawa asentía decididamente con la cabeza, Waku tomó la palabra a pesar de que yo no le había preguntado a él.


—¿Te atreves a dudar de nuestra palabra, mequetrefe? ¡Por supuesto que es verdad! Minami no tendrá ningún talento para los disfraces, pero ya te he dicho que puedes confiar en ella en lo que respecta a los libros.


—¿Eh? ¿Es que habéis estado hablando de mí? —dijo Minami, colocándose de nuevo la cabeza del fallido disfraz. Se balanceó a izquierda y a derecha, y con un hilo de voz añadió—: Con la vergüenza que me da que habléis de mí a mis espaldas...


Me puse en pie y levanté la cabeza de su disfraz, dejando al descubierto el rostro de Makino. Entonces hice una pequeña reverencia ante ella.


—El libro que busco es uno que mi padre quería leer. Se titula No se escucha el canto del cisne, y su autor es Kaoru Shoji.


—No es un libro cualquiera —intervino Sugawa, adelantándose a Makino, que ya dejaba escapar una leve exclamación de sorpresa.


Sugawa tenía razón. Asentí con la cabeza y los miré a los tres.


—No hay manera de encontrarlo; así que estoy metido en un buen lío.


—¿Cómo es posible que no encuentres el libro? ¿Podrías explicarte con más detalle? —preguntó Makino, arrebatándome la cabeza de Snoopy de las manos y dejándola sobre el mostrador.


Me señaló un taburete, invitándome a tomar asiento, mientras ella ocupaba el contiguo, a mi derecha, y Waku se sentaba a mi izquierda.


Así, rodeado por los tres, empujé hacia arriba las gafas y me dispuse a hablar.


 


—El ejemplar de No se escucha el canto del cisne que teníamos en casa de mi padre lo había adquirido durante sus años de estudiante universitario. Yo lo tomé prestado del estante, sin decirle nada, cuando estudiaba en el instituto, pero... lo perdí.


Waku frunció el entrecejo.


—Desastre de muchacho... —murmuró.


—Mi intención era leerlo y devolverlo de inmediato. No sé cómo ocurrió, pero lo perdí sin siquiera haberlo leído. Se me debió de caer en algún lugar, o quizá lo dejé olvidado.


—¿Sin haber leído ni una línea? —preguntó Waku.


—Ni una.


—Y no le dijiste nada a tu padre.


—Nada.


En flagrante contradicción con su extravagante pelo rubio teñido y rasurado a los lados y su pintoresco traje de color violeta, Waku había adoptado la reflexiva actitud de un detective que estuviera interrogándome.


Me encogí de hombros.


—Mi problema surgió cuando, no hace mucho tiempo, mi padre dijo que quería leer No se escucha el canto del cisne.


—¿Cómo? ¡El problema sería más para tu padre que para ti! —rugió Waku.


—En cualquier caso, sentí mucho lo ocurrido y, consciente de la faena que le había hecho a mi padre, corrí a comprarle un ejemplar nuevo del libro. Cuando se lo entregué, su respuesta fue: «Este no es».


Recordé a papá, enchufado a la máquina de goteo, en aquella habitación de hospital, y rememoré su sonrisa desprovista de energía. No solo no se había enfadado conmigo, sino que me sonrió.


No pude soportarlo más. Me quité las gafas y froté los cristales frenéticamente con el puño de la manga.


—Me hice con ejemplares en todos los formatos disponibles: ediciones nuevas, en tapa dura, de bolsillo, de segunda mano, reediciones; de todo, y ni con esas. «No es ninguno de estos el que yo quiero leer», me dijo.


Papá, más demacrado y ojeroso día tras día, se negaba a aceptar ninguno de los ejemplares que yo le ofrecía.


Makino escuchaba con una mejilla apoyada en una mano mientras con los dedos de la otra tamborileaba sobre el mostrador, haciendo resonar sus uñas esmaltadas de rosa palo. Sonreía.


—No se escucha el canto del cisne forma parte de la serie escrita por Kaoru, ¿no? Qué buenos recuerdos me trae... —dijo.


Para mi sorpresa, Waku y Sugawa asintieron en silencio con la cabeza.


—¿Eh? ¿Todos habéis leído ese libro? —pregunté.


—Fue uno de los libros recomendados en el instituto —explicó Waku.


—¿Recomendado para las vacaciones de verano?


—No, no. Recomendado en el club de lectura —contestó como si tal cosa, por más que hubiera sido imposible imaginarlo en un club de lectura. De hecho, en sus labios, dicha expresión adquiría una extraña resonancia.


El rostro de Makino se mecía como un barquito que navegase entre recuerdos. Me recompuse y continué:


—Lo que quería papá, mi padre, era el mismo ejemplar que había atesorado en su estantería y que yo había perdido. Quizá había apuntado algo de importancia en sus páginas y por eso lo quería recuperar. No lo sé. De todas maneras, como responsable de su pérdida, debo hacer lo posible por recuperarlo. —Dejé caer la cabeza sobre el mostrador—. Pero las posibilidades de encontrar un ejemplar concreto de un libro son casi nulas. ¿Qué puedo hacer?


Mi desesperación había llegado a tal extremo que había confiado en el más que dudoso rumor de internet acerca de una librería donde podría encontrar cualquier libro, e incluso me había desplazado hasta aquella remota estación de tren para visitar dicha librería.


Subí y bajé los hombros rítmicamente hasta conseguir calmar la respiración y detener las lágrimas. Alguien me palmeó la espalda encorvada. Era Makino. Noté la pequeña palma de su mano y sus fríos dedos, y continuó consolándome como si yo fuera un bebé hasta que, por fin, dijo:


—Te has tomado la molestia de venir hasta aquí, así que tendremos que echarle un vistazo al almacén.


—Sí, por favor.


Levanté la cabeza y Makino hizo el gesto de extender el pulgar. Se puso en pie de un salto.


—Voy a hacerlo ahora mismo —dijo, dándonos la espalda y alejándose. De pronto, se detuvo, se volvió hacia mí y añadió—: ¿Me acompañas?


—¿Puedo? —pregunté, ajustándome las gafas. Waku y Sugawa me observaban con atención, así que la pregunta iba más dirigida a ellos que a Makino.


Waku chasqueó la lengua y volvió a abrir su libro de bolsillo mientras Sugawa recogía mi plato y mi taza de té y empezaba a fregarlos. ¿Cómo debía interpretar aquella indiferencia hacia mi pregunta? Miré a Makino, que me hizo un gesto con los ojos y volvió a extender el pulgar.


—Vamos, acompáñame a buscarlo.


—De acuerdo.


Las posibilidades de encontrar el mismísimo ejemplar que había perdido debían de tender a cero, pero ¿por qué no intentarlo? Al fin y al cabo, me había desplazado hasta allí y el tren de vuelta a casa no llegaba. Apoyé ambas manos sobre el mostrador y me puse en pie, tratando de convencerme a mí mismo de que merecía la pena intentarlo.


 


Seguí a Makino a través de la portezuela ubicada al fondo de la caja registradora y me encontré en un habitáculo sin ventanas. Bajo una luz fluorescente había dos mesas con sendos ordenadores y una estantería de acero con montones de papel de fotocopia y de fax, cartuchos de tinta y otros accesorios puestos allí con descuido. Aquel desorden me era familiar. Incluso lo añoraba.


—Esta es nuestra oficina y...


—La trastienda, ¿no? —interrumpí. —Aquí es donde se tramitan los pedidos, las devoluciones...


Makino enarcó las cejas y sonrió:


—Vaya, veo que conoces el oficio. Va a resultar verdad que tienes experiencia de trabajo en una librería.


—Un poco...


«Aunque nunca he trabajado en la trastienda», musité para mis adentros mientras recorría el interior de la sala con la mirada. En los estantes no había más que accesorios, pero ni rastro de libros. Aquel lugar no era, sin duda, un almacén de libros.


—Y bien, ¿dónde están los libros? —pregunté.


—Aquí —contestó Makino, juntando los pies con un taconeo.


Me quedé atónito, pero ella me miró alegremente y se recogió hacia atrás el pelo que le colgaba sobre los hombros, apenas sujeto por una redecilla.


—Insisto: aquí —repitió, taconeando una vez por cada sílaba.


Bajé la vista al suelo. Sus taconeos habían servido para apartar los papeles y restos de cosas esparcidos, dejando a la vista una trampilla como las que hay en algunas cocinas a modo de puerta de cámara frigorífica.


—Supongo que sabes que la caseta de Snoopy tiene un sótano enorme. —Me miró fijamente—. También lo tiene La Librería de los Viernes. —Y entonces sonrió inflando los carrillos y, acto seguido, se agachó y tiró de la manilla de la trampilla—. ¡Ábrete, Sésamo! —bromeó.


Ante nosotros quedó abierto un hueco por el que solo cabía una persona. En su interior solo había oscuridad.


—Perdón, pero... —Makino se interrumpió, llevándose una mano a la boca—. Bueno, es que todavía no sé cómo te llamas.


—Kurai. Fumiya Kurai.


—Fumiya Kurai —repitió Makino, asintiendo con la cabeza una vez al decir mi nombre y otra vez al pronunciar mi apellido; y ladeando la cabeza, preguntó—: ¿Te puedo llamar Kurai?


—Naturalmente.


—Bien, Kurai. ¿Me harías el favor de coger aquella linterna que hay en el estante?


Efectivamente, sobre uno de los estantes había dos linternas enormes. Le entregué una de ellas a Makino y desapareció bajo la trampilla. Yo la seguí.


 


La estrechez del hueco de entrada daba paso a un amplio e intrincado descenso al almacén, primero a lo largo de una escalera que, a los pocos escalones, cambiaba de dirección y, después, a través de un oscuro pasillo que también viraba y se enderezaba de nuevo para volver a virar hasta hacerme perder el sentido de la orientación. ¿Cómo podía conectarse aquel pasaje de la estación de tren con un lugar que parecía adentrarse bajo tierra? No podía explicármelo. Después de más vueltas y más pasillos, volvimos a toparnos con una escalera de considerable longitud que parecía hundirse en el abismo.


No había pasamanos, y los escalones eran tan estrechos que me vi obligado a poner toda la atención posible para no dar un traspié y caerme. Makino, por su parte, debía de estar familiarizada con la escalera, porque bajaba a paso ligero y veloz mientras alumbraba los pies con la luz temblorosa de la linterna.


—Espera —dije, embargado por cierta sensación de derrota, aunque volví a poner todo mi empeño en no quedarme atrás.


De pronto, llegamos al final de aquella escalera que parecía que iba a prolongarse hasta el infinito. Sonó el clic de un interruptor de luz, y decenas, centenas de lámparas fluorescentes parpadearon y, finalmente, se encendieron. Ante mis ojos apareció un pasillo angosto y larguísimo cuyo techo era tan bajo que bastaría dar solo un saltito para tocarlo. Alineadas a lo largo de sus paredes, centenares de gruesas estanterías de aluminio albergaban tal cantidad de volúmenes que daba vértigo.


Me quedé de piedra, contemplando aquel espectáculo sin fin. Makino soltó una carcajada.


—Bienvenido al almacén de La Librería de los Viernes. Como ves, no tiene nada que envidiarle al sótano de la caseta de Snoopy.


—Más que un sótano, esto parece... —Carraspeé y deslicé la vista hacia un nivel inferior de suelo a lo largo del cual corrían lo que con seguridad eran unas vías de tren—. ¿No es una estación de tren subterránea?


—Lo es. ¿No te parece genial?


Makino me explicó que antes de la guerra se había proyectado la construcción de una línea de metro que fuera desde allí hasta Tokio, pero que, aunque había llegado a iniciarse, su desarrollo había quedado truncado por el inicio de la contienda.


—Se hizo solo la mitad del túnel, pero la estación sí llegó a terminarse. Obviamente, estuvo abandonada por mucho tiempo.


Recorrí con la mirada, de un extremo a otro, aquella vía que no llevaba a ningún lugar y aquel espacio subterráneo que había permanecido inalterado durante años, ajeno a los frenéticos cambios que se sucedían en el exterior. Noté el aire frío que llenaba la vieja estación de metro abandonada y me estremecí. Rápidamente, me llevé las manos al cuello.


—¿Tienes frío? No te preocupes, acabo de encender la calefacción.


—¿Hay calefacción?


—Y aire acondicionado. Y, además, la humedad está bien regulada. Todo por la conservación de los libros.


No tardé en notar que el aire a mis pies empezaba a calentarse, pero aún debía de estar pálido, porque Makino me miró y se encogió de hombros en señal de disculpa.


—Fue una propuesta de Yasu, el propietario, al fundar la librería. «Utilicemos la vieja estación como almacén de libros», dijo. Obtuvo el permiso de la compañía ferroviaria Yamato Kita, diseñó la climatización y se aseguró de cumplir con los criterios de seguridad en caso de temblor de tierra. Puso todo su empeño en que el lugar mantuviera su aspecto original y este es el resultado.


—Es asombroso. ¿Quién lo habría imaginado?


Me aproximé a la estantería más cercana. A diferencia de lo que había visto arriba, allí abundaban los libros en tapa blanda y de bolsillo, todos perfectamente clasificados por género literario. Encontré ediciones descatalogadas y ejemplares tan raros que hasta sería difícil encontrarlos en las grandes librerías e incluso por internet.


El libro era un artículo que el vendedor podía devolver sin problemas. Por eso, las librerías no tenían inconveniente en surtirse de un gran número de ejemplares: los no vendidos simplemente se devolvían a la editorial. Lo importante era la gestión que se hiciera, porque de ello dependía la cuestión económica. Mi padre solía decir que era lógico que las librerías sin medios ni espacio para almacenar libros sin apenas venta trataran a toda costa de conservar solo aquellos más demandados por los clientes. Pensando en ello, pregunté:


—¿Cómo os las arregláis para almacenar tantos libros?


—Ah, te has dado cuenta enseguida de que son ediciones descatalogadas. Se nota que te gustan los libros.


Makino mostró tanta satisfacción que no supe qué contestar. Ella, sin darle importancia a mis titubeos, continuó:


—Eran de una librería de la zona que cerró.


—Entonces, supongo que eran ejemplares que no podían ser devueltos, ¿no? —Me incliné hacia atrás y continué mirando el vasto panorama de libros que se extendía ante mis ojos.


—Así es. Y nosotros hemos asumido su almacenamiento y conservación. Por tanto, conseguir todo este repertorio bibliográfico no ha supuesto casi ningún gasto.


—Debió de ser una librería con un fondo enorme. ¿Por qué quebró?


Sentí cierta consternación al imaginar los muchos problemas que habría debido de sufrir aquella librería arruinada, pero Makino no tardó en sacarme de mis pensamientos. Con aire resuelto, señaló dos estantes y me dijo:


—Los libros de Kaoru Shoji están ahí.


Y, al encaminarnos hacia la dirección indicada, nuestros pasos resonaron en el suelo de aquel andén al que nunca llegaría ningún tren.


 


Los libros de Kaoru Shoji ocupaban un espacio pequeño, en un extremo de una estantería descomunal. Tuve que agacharme para echar un vistazo y distinguirlos de los de otros muchos autores también allí guardados.


—No hay demasiados ejemplares —suspiré.


—Bueno, Kaoru Shoji es uno de esos autores que se prodigan poco, pero... —Se detuvo y se agachó junto a mí.


La tenía tan cerca que podía sentir su respiración. Nervioso, bajé la mirada. Sus ojos eran tan grandes y de un color tan puro y vivo, de tonalidades tan sutiles, que hasta me parecía que podían ver mi agitado corazón. Así era imposible mantener la calma.


—Mira. ¡Cuidado, Caperucita Roja!, El hombre de la capucha negra, Mi querido Barba Azul... y el que buscas: No se escucha el canto del cisne. La tetralogía de Kaoru al completo. De tanto en tanto, las cuatro obras se reeditan en libro de bolsillo, bajo distinto sello editorial. Ya hace casi cincuenta años que se publicaron, pero no han perdido actualidad.


—¿Se han estado reeditando durante cincuenta años?


—Como lo oyes. La gente cambia, las ciudades cambian, y más en este país; pero cuatro de sus libros han aguantado el paso de medio siglo. ¿No es fantástico?


Había tres ejemplares de cada uno de los cuatro títulos. Makino acarició suavemente los lomos con sus dedos.


—¿Puedo? —pregunté antes de extraer los tres ejemplares de No se escucha el canto del cisne.


—En casa tengo todas las ediciones de bolsillo que han salido —dijo Makino—. De otro formato, no tengo ninguno.


Me quedé absorto, contemplando los tres ejemplares que sujetaba en mis manos. ¿Sabría distinguir el ejemplar de mi padre, en caso de que fuera uno de estos? Debía de ser una edición de bolsillo, de eso estaba bastante convencido, pues antes de perderlo lo llevaba conmigo a todas partes, y no me pesaba. Pero ¿podría diferenciarlo de los demás?


Mientras me concentraba en comparar los tres libros como quien busca el joker entre las cartas que le han tocado, Makino me preguntó con expresión seria:


—¿Qué edad tiene tu padre?


—¿Eh?


Me sorprendió su pregunta, y aunque al principio no supe qué contestar, en mi cabeza se materializó el recuerdo de mi padre, con su traje inglés a medida, rebosante de salud, viniendo a recogerme en su flamante coche híbrido. Nada que ver con el hombre de pijama azul claro y rostro enflaquecido y arrugado, en cuyo pelo, que había dejado de teñirse, asomaban las canas. Incluso bajo el pijama holgado se apreciaba lo flaco que se había quedado.


Hice lo posible por ocultar mi rostro detrás de uno de los ejemplares y hojeé sus páginas sin ningún propósito.


—Cincuenta y cinco o... cincuenta y seis —dije.


—Ah.


Makino asintió con la cabeza, con la expresión todavía seria, y de pronto señaló con el dedo índice el libro que yo había abierto para tratar de ocultarme tras él.


—En ese caso, este es de la misma edición que el que teníais en casa.


—¿Cómo lo sabes?


Ante mi sorpresa, Makino arrugó la nariz y alzó los hombros.


—Dijiste que lo había leído siendo estudiante en la universidad. Pues bien, podemos descartar esta edición de bolsillo de la editorial Shinchosha porque salió hace solo unos años. Los dos restantes son de la editorial Chuko, pero este con la cubierta verde es del 2002, así que también lo descartamos. Y el que queda es este de 1973, editado por primera vez en bolsillo.


Me arrebató dos de los tres ejemplares que tenía en las manos. Cerré el que todavía sostenía y volví a mirar la cubierta. Mostraba un dibujo sencillo de un cisne sobre un fondo azul claro, algo desteñido. El cisne parecía dirigirse a la esquina superior derecha, y hacia allí miraba, con aire melancólico pero confiado. Tuve la impresión de haberlo visto antes, pero tal vez fuera solo una impresión.


—¿Qué opinas?


En respuesta a la pregunta imprecisa de Makino, abrí el libro por las páginas centrales.


—Vamos a ver —balbuceé.


En las páginas, algo amarillentas, se apiñaban más líneas y palabras que en las ediciones modernas. Mi campo de visión se redujo. A quien no fuera un lector ferviente aquella letra le echaría para atrás. A mí, desde luego, me quitaba las ganas de leer. Desvié la mirada de las páginas del libro y pregunté a Makino:


—Perdona que te haga una pregunta un poco absurda, pero ¿los cisnes cantan?


—La leyenda dice que antes de morir entonan una canción muy bella.


Makino se detuvo de manera un tanto forzada. Entendí por qué. De nuevo, yo estaba llorando, condicionado por la asociación de ideas, como un perro de Pávlov. Me avergonzaba llorar, pero cuanto más intentaba contenerme más lágrimas corrían por mis mejillas.


—Eh, esto... no...


Makino reposó suavemente su pequeña mano sobre mi hombro tembloroso.


—Cálmate, chico —dijo con tranquilidad, y a continuación me miró y sonrió.


Aquellas palabras, tranquilas y sinceras, hicieron efecto. Una vez que dejé de llorar, subí y bajé los hombros y respiré hondo. La sensación de frío, todavía presente en el andén, me hizo temblar y por fin dije de un tirón:


—Mi padre está enfermo.


 


Durante los primeros días de su ingreso, mi padre se ponía las gafas de ver de cerca y leía y bromeaba de buena gana en la habitación del hospital, pero quedó muy debilitado al comenzar el tratamiento radiológico y la quimioterapia.


Abandonó la lectura y los chistes. Ya no podía incorporarse en la cama, su espalda fue encorvándose y su respiración se volvió dificultosa. Yo lo veía en ese estado y me sentía impotente. Pasarle la mano por la espalda me daba miedo; mejor dicho, me desagradaba. Aunque la suya no era una enfermedad contagiosa, y estaba ingresado en una habitación amplia, cómoda y de una extraña blancura, siempre que iba a visitarle sentía que una sombra oscura y pesada iba penetrando en mis pulmones con cada respiración. Sí, me desagradaba. Ver a mi padre enfermo me repugnaba.


Naturalmente, disimulaba aquellos sentimientos lo mejor que podía. Su tercera esposa, Saori, dedicaba la mayor parte de su tiempo a los cuidados de las hijas de ambos, dos gemelas de tres años, así que yo debía turnarme con ella para atender a mi padre. Por dentro, sentía repugnancia; por fuera, fingía una buena disposición. Traía muda para cambiarme y charlaba con los compañeros de trabajo que venían a visitarlo, representando mi papel de hijo atento. Pero solo era una fachada. Arreglaba las flores que le traían, le cortaba la fruta, pero enseguida llamaba a la enfermera para que lo lavase cuando vomitaba. ¿Con qué ojos me miraría mi padre?


«Fumiya, tú sacaste No se escucha el canto del cisne de mi estantería. ¿No va siendo hora de que me lo devuelvas?». Papá había vuelto a sacar el tema del libro, después de mucho tiempo sin hacerlo, y yo sentía cada vez más presión por devolvérselo. Era como si aquella novela representara su esperanza por seguir viviendo. Bueno, estaría bien que así fuera, pensé.


 


—Quizá sea mejor este —dijo Makino, devolviéndome el libro que tenía la cubierta con la ilustración de un niño y un cisne sobre un fondo verde.


—¿El de la editorial Shinchosha?


—Sí. Es una edición que gusta más a los jóvenes. Su tipografía es más fácil de leer. —Se había dado cuenta de mi agobio al tratar de leer la edición de Chuko.


Un poco confundido, me puse a leer el resumen de la contracubierta.


—No se ha hecho ninguna variación al contenido de la novela, que, además, incluye un epílogo nuevo —señaló Makino, con actitud de vendedor de teletienda. Y, para finalizar, como si se apuntara el tanto de la victoria, añadió—: Si este fuera el ejemplar que tú quisieras leer, también lo será el de tu padre.


—¿Qué quieres decir?


Makino no contestó de manera directa. Como un prestidigitador que revela un truco, extendió la palma de ambas manos y dijo:


—Has comprado todas las ediciones posibles en busca de una que le agradara a tu padre y, sin embargo... ¿has leído el libro?


—¿Yo? Me temo que... no.


Había puesto tanto empeño en encontrar el ejemplar en cuestión que a menudo se lo había entregado metido todavía en la bolsa de la librería.


—Entonces, léelo. Cuando lo leas, lo comprenderás.


—Pero, de lo que leo, siempre tengo opiniones diferentes a las del resto de las personas. Se ve que me quedo en la superficie del argumento. No soy capaz de llegar al fondo de lo que el escritor quiere contar.


Ya les había explicado a Waku y a Sugawa que carecía de aptitud para leer novela y manga. Makino rio con ganas, como restándole importancia al asunto.


—No hay personas no aptas para la lectura —aseveró.


Quise protestar, pero Makino se adelantó.


—Leer es una experiencia íntima y personal. A unos lectores les llamará la atención un fragmento, a otros lectores, otro. ¿No es lógico? El lector no tiene la obligación de esforzarse por desentrañar los significados y las intenciones que motivaron a un autor a escribir tal o cual relato. Cada uno lee a su manera. La impresión y las ideas que sacas de un libro no tienen por qué coincidir con las de otras personas.


«¿Por qué no pruebas a leerlo?». Las palabras de mi padre resonaron en mi mente.


Rememoré la escena: yo era estudiante de primaria, solo un niño. Movido por la curiosidad, a menudo extraía un libro de alguno de los estantes de madera de la biblioteca de casa, bajo la suave luz de la lámpara, y le preguntaba a papá: «¿De qué trata este libro?». Él, sonriente, sentado en su sofá de cuero negro, respondía: «¿Por qué no pruebas a leerlo?». Quizá me explicase el argumento un poco, por encima, pero nunca me ofreció su opinión personal del libro en cuestión. Ni una sola vez.


—Una experiencia íntima y personal... —repetí entre dientes.


Creí comprender que eso era precisamente lo que mi padre había querido decirme; y que su deseo era que yo saboreara por mi cuenta tal experiencia; yo, que solo había experimentado el mundo a través del punto de vista de otras personas; yo, que había organizado mi vida y mis aficiones para nutrir las redes sociales.


Volví a mirar con atención la cubierta del libro de bolsillo que tenía en mis manos. No se escucha el canto del cisne, de Kaoru Shoji.


Papá no había intentado imponerme su interpretación personal de ningún libro, como tampoco había insistido en recomendarme uno en concreto. Solo me decía: «Coge el que quieras».


También había dicho, sin rodeos: «Este no es».


Abrí el libro y lo hojeé. Las páginas, tanto tiempo cerradas, crujieron al rozarse con el aire del almacén.


—Vale, me quedo este —dije con voz queda antes de entregarle aquel ejemplar de bolsillo de No se escucha el canto del cisne, de la editorial Shinchosha.


—Bien. Volvamos arriba y te cobro.


Makino tomó respetuosamente el libro en sus manos y, dando media vuelta, emprendió el camino de regreso.


 


[image: ]


 


Después de pagar en caja, Waku, que no se había movido de su taburete ante el mostrador, se dirigió a mí:


—¡Cuánto habéis tardado! El tren a Tokio acaba de pasar.


—¿Qué?


Me volví a Makino y ella alzó la vista al reloj de pared, al fondo del rincón de la caja registradora.


—¡Ah! Lo siento —dijo despreocupadamente—. Nos hemos relajado demasiado, por lo que parece.


—Bueno, no me queda otro remedio que esperar el siguiente tren.


—Era el último —anunció Sugawa, que hasta ese momento se había mantenido ajeno a nuestro diálogo.


—¿Qué? —volví a exclamar sin poder evitarlo—. ¡Pero si todavía no son ni las once!


—Pero es que es viernes, así que ¡olvídate! —intervino Waku, con frialdad extrema.


—¿Cómo que me olvide? ¿Y dónde voy a pasar la noche?


—Ah, ese es tu problema —concluyó Waku, entornando los ojos malévolamente al tiempo que exhibía una risa hiriente. Aquel hombre era la maldad personificada...


Conmocionado, sujeté el libro contra mi pecho, y Makino, al observar mi gesto, me dijo con delicadeza:


—Puedes pasar la noche aquí.


—¿Eh? ¿Aquí..., dónde? —pregunté de manera mecánica.


La conmoción se transformó en pánico cuando, con la brevedad de una décima de segundo, pasó por mi mente todo un surtido de imágenes a color.


—¿Pues dónde va a ser? —bramó Waku—. Aquí, en la librería. ¿O qué habías pensado, mequetrefe?


Me aguijoneó con la mirada y me dejó sin respuesta. Makino aprovechó mi silencio y dijo pausadamente:
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