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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la Imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades ó hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  PRIMERA PARTE


  


  CAPITULO PRIMERO


  Ana Leonor Alcántara nació en Cádiz, un día en que el sol brillaba cegador en lo alto de la inmensidad azul. Nació bajo el signo de Tauro, un domingo a las nueve de la mañana, y ahora, tras diecisiete años, se sentía encantada de la vida. Tenía unos padres encantadores que la complacían en todo, una hermana un poco estirada, orgullosa y tal…, pero muy bonita y Ana Leonor la adoraba y ella era querida en igual medida.


  Hay que decir que Ana Leonor quería a todo el mundo; era de una impetuosidad extraordinaria y de una franqueza a veces espeluznante que hacía temblar a sus padres cuando recibían una visita y Ana Leonor aparecía en el salón y decía, con la mayor sonrisa del mundo, la mayor majadería. Pero resultaba simpática de todos modos y adquiría nuevas amistades como otras cambian de pañuelo. En el barrio elegante todo el mundo conocía a la hija menor de los Alcántara; los niños corrían tras ella, buscando los caramelos que Ana Leonor sacaba de la faltriquera que ocultaba bajo su falda de vuelo, los muchachos de su edad la llamaban a gritos, las chicas la buscaban para pasear, nadar en la playa o simplemente para que les ayudara a hacer las tareas del colegio. Ana Leonor, supiera o no, se disponía a ello con la mejor de sus sonrisas y casi siempre lo hacía al revés porque era una pésima estudiante. No obstante su buena voluntad, era premiada de algún modo y Ana Leonor llegó a creer que era indispensable en el grupo de sus amigos.


  Cuando se empeñó en estudiar el Bachillerato en el Instituto, su padre le habló de lo conveniente de ingresar en un colegio elegante, bien en Cádiz, bien en el extranjero. Ana se enfadó muchísimo y dijo que no. Se matriculó en el Instituto contra la opinión de todos y se aferró a su gusto de tal modo que no hubo fuerza humana que la alejara de allí.


  A los dieciséis años seguía estudiando el quinto curso, lo cual quiere decir que lo repitió tres años consecutivos, con gran disgusto de su familia. Tenía una imaginación sorprendente, una viveza extremada, un dinamismo que para sí hubiera querido un político, pero tenía también una cabezota dura como un peñasco y ni números ni letras entraban bien en ella. Pero Ana Leonor seguía considerándose felicísima y premiaba a la vida con un “hola” todas las mañanas por lo magnánima que era con ella.


  Acababa de cumplir los dieciséis años cuando su padre la llamó al orden. Ana Leonor hizo un mohín y dijo estas o parecidas palabras:


  «Si me compras una “Vespa” apruebo este año, papá.»


  Papá se puso por las nubes, mamá dijo que no, que no lo aprobara nunca, pero que de la “Vespa” ni hablar. La hermana, que se llamaba Luz María, había sido una estudiante perfecta, y tenía un novio que era teniente de navío (¡hay qué ver!), ayudó a sus padres y Ana Leonor se encogió de hombros. Pero sobornó a su padre cuando éste se hallaba solo y aprobó el año, tuvo la “Vespa” y su madre vivía con el corazón hecho polvo cada vez que la “vespista” salía de casa haciendo ruido en aquel aparato infernal que se encabritaba con el menor pretexto como una mula. A Ana Leonor estos encabritamientos le causaban regocijo y se burlaba bonitamente de todo el mundo cuando la miraban desde la terraza del palacete arrancar con su pie pequeño, dar gas, desembragar y echar a correr con la mayor tranquilidad del mundo.


  A los dieciséis años, Ana Leonor seguía sin aprobar el sexto curso, pero en cambio era campeona de natación, de velocidad, de tenis, de ping-pong y de alguna lindeza más.


  Era alta y delgada, cimbreante como un ciprés, expresión exacta de sus amigos. Tenía el pelo rojizo una “cola de caballo” que era un solete, unos ojazos verdes que dejaban tarumba a cualquiera, unas chispas burlonas dentro de aquellos ojos y unas pestañas negras y espesas que más que pestañas parecían abanicos. Una tez brillante, mate, tersa y fragante como una flor. En los veranos (y estamos recorriendo la pendiente de un verano espléndido) Ana Leonor se ponía negra como una mulatita y enseñaba brazos, piernas y escotes bronceados con la mayor tranquilidad. Vestía estupendamente, porque la muy bruja tenía gusto, “ángel” y “chic” y acataba la moda como un soldado la orden de su general.


  Si había que pintar los labios color naranja, Ana Leonor Alcántara tenía siete barras de labios de ese color. Si la falda subía más de media pierna, Ana Leonor Alcántara la subía inmediatamente. Si se calzaban zapatos de “torero”, Ana Leonor tenía media docena de pares; si se llevaba el negro, nuestra amiguita lucía en el ropero unas cuantas prendas de dicho color. Si el pelo se llevaba corto…


  Aquí se detenía Ana Leonor. Amaba su cola de caballo y no había fuerza humana que se la hiciera cortar. Y por esa razón tenía lugar el debate aquella mañana en la lujosa estancia de nuestra amiga.


  —Y te digo que no insistas, ¿te enteras? Cada uno hace lo que quiere. A mí me gusta mi cola de caballo, y en paz.


  Su hermana —esbelta, rubia, ojos azules, veintitrés años y un novio que era un sol— se dejó caer en el borde de una butaca y contempló a la extravagante que iba de un lado a otro de la pieza preparando sus cosas para marchar a la playa.


  —Estás monísima con tu cola de caballo —dijo conciliadora la hermana mayor—, pero ya no se lleva y tú, que acatas la moda estrictamente, me asombras con tu terquedad.


  Ana Leonor dejó el bolso de playa a sus pies y se sentó a medias en el brazo de la butaca frente a su hermana. Vestía un pantalón negro hasta un poco más abajo de la rodilla. Calzaba mocasines negros también y el busto lo encerraba en un suéter de verde chillón no de mucho gusto a juicio de la hermana mayor que era la armonía, la elegancia y la delicadeza hecha mujer. Pero a Ana Leonor le tenía sin cuidado la opinión de Luz María. Cada uno es como es y ella poseía su personalidad propia, nadie se la había prestado ni la compró de estraperlo.


  —Escucha, Luz María —dijo con su volubilidad acostumbrada—, para estudiar soy una niña, para montar en “Vespa” soy una niña, para cerrarme en mi cuarto cuando dais una fiesta soy una niña. Y en cambio, ahora pretendes que sea mujer para cortar mi “cola”. Ni hablar, chica.


  —Dentro de siete meses dejarás tus estudios —adujo la otra—, tanto si apruebas el sexto como si no.


  —No lo apruebo — rió Ana Leonor despreocupada.


  —Eso supongo. Pero debiera darte vergüenza.


  —Pues la tengo.


  —Me desviaste de lo que iba a decirte. Al cumplir los dieciocho años, papá ofrecerá una fiesta a sus amigos. Y te presentará en sociedad.


  —Ya lo sé, pero ni aun así me cortaré mi “cola”. —Y tras rápida transición añadió—: ¿Vienes a la playa?


  —¡No!


  —Adiós, encanto.


  Luz María no respondió.


  La vio tomar el bolso de playa y dirigirse a la puerta.


  —Ya sabes que a papá le gusta que estés aquí a la hora de comer.


  —Y estaré.


  Se alejó pasillo adelante moviendo caderas, cabeza y piernas. Era de una perfección de líneas sorprendente y Luz María se preguntaba por centésima vez si su hermana menor sería algún día una damita formal. No la imaginaba casada o con novio. Siempre que pensaba en Ana Leonor asociándola a un hombre, el resultado era el mismo: no concebía que aquella monada de criatura toda frivolidad y escaso sentido común pudiera algún día sentar la cabeza, hablar formalmente, dejando a un lado su léxico modernista para pensar debidamente en un hombre, en una boda, en un hogar y en unos hijos. Pero la culpa no la tenía toda ella. Era de sus padres que les encantaba que Ana Leonor continuara siendo niña toda la vida. Pero lo peor de todo era que no era niña, ni quizá lo había sido nunca, porque en medio de su ingenuidad, se ocultaba un temperamento fuerte, vigorizado, emocional, como seguramente no lo tenía ella ni sus propios padres. Era cosa de ir con cuidado. Aquella criatura demasiado apasionada, de psicología nada clara, les daría a todos muchos dolores de cabeza.


  Se asomó a la ventana y la vio en medio del jardín manipulando en la “Vespa”.


  —¿No sería mejor que fueras caminando? —preguntaba la madre desde la terraza—, O di a Matías que te lleve en el auto.


  —Prefiero ir en mi cacharrito, mami —oyó Luz María que contestaba la bañista.


  —¿Y por qué no en el trolebús, hijita?


  —Me asaría, mami.


  —Ana Leonor, te lo ruego, hija mía.


  Luz María vio cómo Ana Leonor encogía los hombros y subiendo a la “Vespa” se alejaba agitando la cabeza. Se perdió en el parque, luego en la avenida y minutos después bajaba la Cuesta de las Calesas entre un tráfico nada tranquilizador.


  Luz María suspiró y bajó a la terraza donde su madre aún seguía suspirando.


  —Creí que iba a’ la playa de la Victoria, mamá.


  —No. Dijo que iba al club náutico. Dios mío, qué chiquilla más atolondrada.


  Luz María se sentó en una hamaca junto a su madre y encendió un cigarrillo.


  —Estoy pensando en una cosa, mamá.


  —¿Qué es ello?


  —A Ana Leonor le gusta todo lo nuevo, lo renovado, lo difícil…, ¿no es cierto?


  La dama encogió los hombros.


  —Suponte que papá le propone marchar al extranjero. A Inglaterra, por ejemplo. Un año o dos sería estupendo.


  —No quiero separarme de ella. Tú te casarás pronto y no quiero quedar sin mis hijas.


  —Sería muy conveniente para Ana Leonor, mama.


  —Prefiero tenerla aquí. Y te ruego que no digas a papá nada referente a tu idea… Y mucho menos a la pequeña.


  —Está bien. Mas admite que Ana Leonor pasa por una época crítica en su vida. Y temo que…


  —Es una niña.


  —¿Temperamentalmente, mamá?


  —No me metas en cosas raras, hija. Pensemos que es niña, sin darle vueltas a las cosas. Temperamentalmente o no, Ana Leonor tiene gustos infantiles y a mí me agrada. Sólo me asusta esa “Vespa”…


  —No habérsela comprado.


  La dama suspiró.


  —¿Crees que me enteré de nada? Ella sabe hacer las cosas. Cuando quise detener la compra, la “Vespa” estaba guardada en el garaje. Tu padre… Ana Leonor le tiene sorbido el seso, hija mía. —Después, tras rápida transición—: ¿Tú no sales? ¿No ha venido aún Juan Luis?


  —Lo estoy esperando. Iremos también al Náutico.


  —Pues procura vigilar un poco a la loca de tu hermana.
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  La gente se arremolinó en torno a la chica de la “Vespa” que reñía con el guardia y el dueño de un flamante “cuatro-cuatro”.


  Era curioso oír a la vespista, observar el pasmo del guardia y el sofoco del hombre de los lentes, dueño, al parecer, del cochecito color crema. Ana Leonor Alcántara, erguida en medio de la calle, dentro de los pantalones originales, el suéter chillón y su cola de caballo agitadísima, parecía una figura de película desempeñando a la perfección su papel de frívola mal educada.


  El hombre de las gafas sudaba por todos los poros de su cuerpo. Ocultaba su mirada tras unos lentes muy elegantes un poco ahumados y deseaba que el debate tocara a su fin y el guardia le permitiera seguir. Sentía vergüenza, muchísima vergüenza, de ser el blanco de todas las miradas, pues la vespista lo estaba poniendo lo que se dice vulgarmente a bajar del burro. La gente lo miraba con curiosidad. El guardia casi estaba convencido y Gerardo Bilbao estaba viendo como de un momento a otro la chusma lo arrojaba al agua con coche y todo.


  —Y le digo, señor guardia —decía Ana Leonor que se estaba divirtiendo de lo lindo y no quería pagar la multa porque era muy de su tierra y le fastidiaba que un señorín de lentes con pinta de paleto recién llegado a la ciudad la obligara a pagar diez pesetas. Y tenía que convencer al guardia de que toda la culpa era del paleto de las gafas y eso estaba haciendo—, que yo no tuve la culpa. Que ese señor no vea siete montados en una muía, no es mía la culpa.


  El de los siete montados en una muía estuvo a punto de reventar de indignación, pero se calló porque la chusma se ponía de parte de la descarada, eso lo observaba un ciego. La descarada seguía diciendo atropelladamente :


  —Y le digo a usted, señor guardia, que yo venía por mi acera. Venía tan campante y no me desvié un milímetro de la raya amarilla. Pero de pronto apareció el “cuatro-cuatro”, el señor de las gafas que lo conducía se vino contra mí, me rompió la aleta, me rompió el faro y me destrozó el claxon.


  Todos miraron los desperfectos, pero no había tales desperfectos, si bien, de igual modo quedaron convencidos de que la vespista, guapa en verdad, decía la ver dad de un santo. A nadie se le ocurrió mirar para el “cuatro-cuatro”, que tenia la aleta abollada, saltada la pintura de la portezuela, un faro roto y el parabrisas hecho trizas. Gerardo Bilbao pensó reventar de nuevo, pero no reventó. Sentíase muerto de vergüenza, blanco de todas las miradas y culpable de lo que nunca hizo


  —Y por esa razón —continuó la vespista— pido a usted permiso, señor guardia, para seguir mi camino. Tengo que llevar la “Vespa” al garaje y pasaré la cuenta al señor de las gafas. —Al fin se dignó mirar al señor en cuestión—. ¿Se ha fijado cómo puso mi “Vespa”? Ya lo dije muchas veces, los señores con gafas no deben tener permiso para conducir. Y usted…


  —Eso, eso —dijeron los del grupo.


  Gerardo se vio levantado en vilo y tirado como un fardo al agua, y antes de que esto ocurriera, se acercó al guardia y dijo todo lo sereno que pudo:


  —Admitamos que tuve yo la culpa. Múlteme de una vez, páseme la cuenta de la… señorita y en paz.


  —Humos no —dijo el guardia muy en su papel de defensor femenino—. Aquí los humos no le sirven de nada.


  —Eso, eso —chillaron los del corrillo.


  Ana Leonor se frotó las manos. Que dijeran después en su casa que no era una chica lista. Miró de reojo al tipo de las gafas y sonrió burlona. Tenía aspecto de señorón maduro. Unos treinta y dos años quizá, bien parecido, pero las gafas le daban aspecto de tímido. Era moreno, tenía las entradas muy pronunciadas, lo que indicaba la incipiente calva y al cruzar con ella una mirada, una furiosa mirada, Ana Leonor pensó que le gustaría saber de qué color eran sus ojos.


  Pero en seguida desdeñó la idea. Sonrió a sus cómplices (todos los del corrillo que se arremolinaban en Canalejas), y con permiso del guardia puso la “Vespa” en marcha y se dirigió al Náutico llevando en el sillón a su amiga Rita, la cual observó todo el lío sin abrir los labios.
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