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      A Cynthia: por cada uno de los miles de segundos que dedicó a este libro… y a mí.


    


  




  

    

      


    




    

      




      La intención: Introducir al Psicoanálisis haciendo uso de palabras sencillas, de términos que no fueran técnicos.




      ¿Es posible no banalizar las ideas? Si difícil no debiera ser imposible.




      OSCAR MASOTTA


    


  




  

    

      A MODO DE PRÓLOGO




      “Todo el que quiere nacer debe antes destruir un mundo”.




      La frase pertenece a Demian, libro de Hermann Hesse que leí en un viaje en tren a Mar del Plata cuando tenía catorce años y que concluí llorando. Hace poco encontré una edición nueva muy bella y tuve la tentación de volver a leerla, quizás intrigado por la causa de mi emoción temprana. No es aconsejable ir en busca de lo que nos conmovió hace mucho tiempo porque el destino suele ser el desengaño. No fue el caso; para mi sorpresa terminé llorando otra vez. Sospecho que por otros motivos. Y, aunque ya no soy quien era hace cuarenta años, me permito creer que es posible que las obras de arte también se modifiquen con el tiempo para acomodarse al alma del lector.




      Lo cierto es que esa frase me hizo pensar que, tal vez, aquel chico intuía su futuro. Porque eso es lo que sabe un analista: para nacer hay que destruir un mundo. De ese modo, el paciente renace sobre los cimientos de un pasado abolido, sobre los recuerdos, frescos a veces, de lo que ya no es. Obligado a caminar sobre sus propias ruinas sacude el polvo de su historia y mira, no sin temor, aquello por venir.




      Las crisis suelen ser esos puntos de quiebre, de derrumbe, que obligan a un sujeto a replantear su vida y le imponen el desafío de volver a empezar; otra de las formas de renacer a pesar del dolor y los miedos, de la angustia y lo perdido, empujado por la fuerza del deseo que recorre su sangre y le murmura una verdad que aún no puede oír.




      Analizarse es aceptar el reto de convertirse en un sujeto diferente; es un acto de vida que se pone en movimiento y también una elección. Y así como el nacimiento fue la culminación de un deseo ajeno que nos marcó sin pertenecernos, renacer en análisis es hacerse cargo del destino, tomar la decisión de no rendirse y poner en juego el deseo propio.




      




      El Psicoanálisis es mucho más que una terapia. Mi compromiso ha sido siempre difundirlo, transmitir su eficacia y resaltar el misterio de su potencia: quien se haya analizado no volverá a ver el mundo de la misma manera y caminará la vida de un modo distinto. Por eso la idea me rondaba desde hace tiempo: escribir en un registro diferente. Ni casos ni ficción, tampoco teoría: algo nuevo. Quería un libro dialogado, charlado. Buscar ese desvío que suele tener la supuesta espontaneidad de un encuentro, esa zona en la que se sabe cómo empieza pero rara vez cómo termina para, de ahí, derivar. Un texto que dé cuenta de los enigmas que me recorren: la muerte, el deseo, el desamor, los hijos, la pasión, la felicidad, el recuerdo y el olvido, entre otros.




      Para emprender esta aventura convoqué a Mariano Valerio, mi editor, y le propuse un juego que me resultó fascinante: obligarme a pensar a partir de sus preguntas y arrinconarme en cada espacio en el que intentara escapar de la honestidad intelectual. Nos conocemos desde hace casi una década y nos une la amistad. Aceptó y convinimos en tener algunas charlas.




      




      Los encuentros sucedieron en un otoño al que le costaba llegar. El frío avanzaba con los días, de a poco, hasta que finalmente los árboles acusaron recibo. Esas mañanas nos envolvió el sabor del café, el piano al que nos sentamos cada tanto, y la referencia a los libros que curioseamos con cierta complicidad. Así transcurrieron aquellas jornadas: sin apuro y con el ánimo de que ningún tema quedara afuera. Ha sido un camino lleno de estímulos en donde me encontré por momentos conversando con el pasado, con mis maestros y con aquellos que desde muy adentro forman parte de mí.




      Este libro me ha llevado de la infancia al presente, de los temas más íntimos a la música y al cine, de la poesía a la calle, de la risa al silencio, del Psicoanálisis a la vida. La intención fue no dejar nada en el tintero: ir por todo –para menos siempre hay tiempo.




      




      Pasado ya el disfrute de esas horas compartidas es momento de escribir. Y en este instante, al quedarme solo, me atrapa el silencio y empiezo a dialogar conmigo: es el analista que habla con el analista, el chico que fui que interpela al hombre que soy. No me gustan los que olvidan de dónde vienen, por eso agradezco este ejercicio de la memoria que me reinstala en quien siempre he sido. Esa es la dimensión humana del analista. Esa es también la gran aventura de este libro. El desafío: conservar la espontaneidad y calidez del registro oral. Espero haberlo logrado.




      




      Algunos inviernos suelen parecer más fríos que otros. El que se está yendo de a poco, entre nubes por la ventana, fue particularmente lluvioso y gris. Y ahora, justo ahora que estoy por terminar, y que entiendo que esta taza de café que humea en mi mano sea tal vez de las últimas que acompañen la escritura, aprovecho uno de esos silencios que se instalan cuando presentimos que algo se acaba y recuerdo una de las preguntas: “¿Hay que ser valiente para encarar un análisis?”.




      Antes de responder me tomo unos segundos, desvío la vista hacia el techo, respiro profundo, asiento como para mí y escribo que sí, que hay que ser muy valiente. Porque el análisis es un camino hacia la verdad. Y la única manera de mirar esa verdad es cara a cara.




      GABRIEL ROLÓN




      Agosto de 2015... casi a solas.


    


  




  

    

      Un día cualquiera de otoño en Buenos Aires…


    


  




  

    

      




      OBERTURA


    


  




  

    

      El Psicoanálisis encuentra en la palabra las palabras que faltaban. Es el arte de poner sentido donde sólo había vacío.


    


  




  

    

      ANTES DEL ANALISTA




      ¿Cuándo fue la primera vez que escuchaste hablar de Psicoanálisis?




      Los argentinos, y más específicamente los que vivimos en la ciudad de Buenos Aires, podríamos decir que es algo que está en nuestro ADN cultural. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de mi primer contacto con el Psicoanálisis, fue en un tren que iba de Florida a Capital. Te cuento: nunca tuve psicología como materia en el secundario. En esa época, los hijos de familias humildes, generalmente íbamos a un colegio comercial porque se suponía que nos permitiría una inserción laboral más rápida. Teniendo el tercer año cursado, podías empezar a trabajar en un banco. Además escribíamos muy bien a máquina —con todos los dedos y sin mirar el teclado—, sabíamos taquigrafía y muchas cosas que ahora parecen innecesarias pero que entonces eran importantes. El bachillerato quedaba reservado para los que estaban seguros de seguir una carrera universitaria algo que, en teoría, no era una de mis posibilidades. Por eso no tuve materias como psicología, filosofía o lógica que, me doy cuenta, son las que más me habrían gustado.




      Pero ocurrió algo muy significativo para mi vida. En aquel momento lo viví casi como una desgracia y sin embargo hoy, iluminando mi pasado con la luz del presente, comprendo que fue uno de esos hechos que cambiaron mi destino. De sucesos como ese aprendí que a veces hay que tomar distancia para evaluar el impacto que los acontecimientos van a tener sobre nosotros. En ocasiones, lo que parece un milagro termina siendo un castigo y, algunas aparentes desgracias tuercen el destino en dirección a nuestros sueños.




      Tenía catorce años y tuvimos que mudarnos. No fue una decisión de mis padres, ni ellos ni yo deseábamos hacerlo, pero no nos quedó otra opción. Mi colegio, mis amigos, mi club, todo estaba en Liniers en tanto que yo volví a Laferrère, a la antigua casa de mi abuela. La vida es rara y el tiempo cambia las cosas de manera inapelable. Cuando a los cinco años tuve que abandonar el lugar donde nací, en aquella misma cuadra a la que ahora volvía, sentí una enorme desolación. Apoyado en la baranda del camión de mi padrino, en ese breve espacio que dejaban nuestras pocas pertenencias, miraba cómo me alejaba de mi niñez, mi calle de tierra, mis primeros pasos. Uno de los chicos me saludó con la mano sin interrumpir el picadito que, como cada tarde, jugaban en la vereda. Tuve esa sensación de incertidumbre que genera la ignorancia de lo que nos depara la vida. Ahora, nueve años después, el destino me traía nuevamente allí. Pero todo era distinto porque, básicamente, yo era otro. Mis amigos de entonces me resultaban desconocidos que se reunían en la esquina a hablar de cosas que no compartía y experimenté en el cuerpo la verdad de aquella frase de Heráclito: “Nadie se baña dos veces en el mismo río”. Ni la calle, ni los chicos, ni yo, éramos los mismos. Fueron meses de paso, un tiempo de espera luego del cual alquilamos un departamento en Florida, partido de Vicente López. Nos instalamos allí un sábado al mediodía y salí a caminar. El barrio era hermoso, pero yo seguía estando solo. Y cualquiera que sepa de la importancia que el grupo de pares tiene en la adolescencia podrá imaginar que esa soledad se vive de un modo muy intenso.




      ¿Dónde naciste?




      En la provincia de Buenos Aires, y soy la prueba de que no sólo las personalidades trascendentes tienen un nacimiento extraño —pienso en los ochenta años de gestación de Lao Tsé o la madre virgen del Cristo. A veces las personas comunes también podemos tenerlo: es mi caso. Nací en tres lugares diferentes dado que mi familia vivía en Laferrère, mi mamá fue a parirme a Ramos Mejía y, como a mi padre le quedaba de paso a su trabajo, me anotó en el Registro Civil de San Justo. Es decir que si vos me preguntás dónde, debo responderte que legalmente nací en San Justo, físicamente en Ramos Mejía, pero mi hogar estaba en Laferrère.




      Casi el don de la ubicuidad…




      Algo así, pero solamente dentro de los límites de La Matanza. La cuestión es que, cuando llegaba el fin de semana, estaba solo. Y fue allí que vino a mi auxilio una mujer extraordinaria: Fanny Giordano, con quien construimos casi una amistad a pesar de la diferencia de edad, porque por entonces debía tener unos cuarenta años. Era profesora de todo lo que puedas imaginar: inglés, francés, alemán, matemática, castellano, historia… Alguien increíble con quien nos unió un hecho fortuito. Florida era una zona en la que el agua escaseaba y en el edificio al que nos mudamos hacía veinte años que literalmente no había ya que la falta de presión impedía que llegara al tanque. Mi padre, que era un bicho de obra, metió mano de inmediato, puso bombas, caños y nos solucionó el problema. Y como Fanny vivía en el departamento de al lado, junto a su madre anciana —la abuela, como aprendí a llamarla—, mi viejo hizo unas conexiones para que ellas también tuvieran, por supuesto sin cobrarles nada. No te imaginás la cara de emoción de esas mujeres. Parecía algo tan simple, sin embargo habían sido veinte años de bajar y subir las escaleras a las tres de la mañana con baldes que llenaban de la canilla de la entrada en planta baja y que vaciaban en la bañera para tener agua durante el día. Como gesto de gratitud, Fanny les dijo a mis padres que me daría clases de apoyo todos los días de forma gratuita. ¿Por qué a mí?, me pregunté, ¿qué había hecho de malo? Casi quería cortarles el agua de nuevo.




      Era un buen alumno, no necesitaba esas clases de dos horas diarias que durante cuatro años fueron la actividad de todas mis mañanas. Pero de a poco fui queriendo ese espacio y, sobre todo, a esa mujer que me introdujo en un mundo hasta entonces desconocido.




      Un día, por ejemplo, llegué a su casa protestando porque la profesora de literatura nos había ordenado que leyéramos El Gaucho Martín Fierro. Sonriendo, me preguntó si yo sabía de qué se trataba el libro y le respondí que no. Era invierno y Fanny calefaccionaba el cuarto con dos estufas de kerosene de hierro sobre las cuales colocaba unas cáscaras de naranja para que perfumaran el ambiente. Y fue así que una mañana, con ese aroma que aún recuerdo con nostalgia, empezó a contarme una historia de crueldades, de actos heroicos, de injusticias, de padecimiento y opresión. A medida que avanzaba, me invadían imágenes de gauchos, llanuras y tranqueras que tan bien conocía. Como a la media hora interrumpió el relato y se ocupó de otra cosa. Yo, que estaba desesperado, le pregunté: “¿Y qué pasa después?”. Fanny fue hasta la biblioteca, tomó el libro, lo puso sobre la mesa justo enfrente de mí y dijo: “No, ahora andá y leelo”. Me devoré el Martín Fierro, pero eso no fue todo. Un domingo, sabiendo de mi soledad los fines de semana, me invitó a que fuéramos hasta la localidad de Glew para ver las pinturas de Raúl Soldi. Acepté sin mucho entusiasmo, pero la experiencia fue única: el viaje, la charla que con ella siempre era estimulante, llena de anécdotas históricas y culturales, y luego caminar por esas calles, un lugar bellísimo coronado por la capilla donde estaba aquella obra impactante. La cuestión es que a partir de ese día incorporé una costumbre: los domingos, después de almorzar, caminaba hasta la estación de Florida y tomaba el tren a Retiro. Al llegar compraba una ficha de subte, hacía todas las combinaciones posibles y viajaba hasta que llegaba la noche. A eso de las ocho volvía a Retiro y de allí otra vez a casa. A veces bajaba en cualquier estación y miraba asombrado Buenos Aires, casi con ojos de turista, descubriendo cúpulas, calles angostas o casas extrañas. En otras ocasiones ni siquiera salía del vagón y me limitaba a viajar. Y esto, que de divertido no parece tener nada, era maravilloso, porque a cada uno de esos viajes me llevaba un libro, con lo cual pasaba el día leyendo. En esas breves aventuras férreas descubrí a Jean Valjean, a Dorian Gray, al Capitán Ahab, su barco Pequod y su obsesión por atrapar a Moby Dick. Me maravillé con Los viajes del Capitán Gulliver, Ficciones y Rayuela, entre muchos otros, siguiendo siempre las recomendaciones de mi profesora y amiga. Hasta que un día me sugirió que leyera la Autobiografía de Freud y quedé subyugado ante su genialidad.




      ENCUENTRO CON FREUD:


      un modo nuevo de leer el mundo




      ¿Qué te impactó tanto de la lectura de Freud? Porque eras muy chico, tenías apenas catorce o quince años.




      Me parece que, de alguna manera, ya podía intuir lo revolucionario de su pensamiento. Se ha hablado de las tres grandes heridas narcisistas de la humanidad. La primera la generó Copérnico. Hasta que él expuso su teoría se creía que la Tierra era el centro del universo, pero la revolución copernicana descentró a nuestro planeta de ese lugar privilegiado y puso como eje al Sol, dejando a la Tierra como un cuerpo celeste más que gira alrededor de la estrella principal de su sistema. Es decir, que nada de extraordinario tiene el planeta que habitamos. La segunda herida la inflige Darwin cuando le quita al hombre su condición de criatura divina, hecha a imagen y semejanza de Dios y nos coloca como un animal más de la naturaleza, sólo un eslabón en la escala evolutiva. Y la tercera la provocó Freud, quien hiere al hombre en su omnipotencia, en tanto hacedor de su destino, al introducir el concepto de Inconsciente. A partir de los planteos del Psicoanálisis, el hombre ya no es ese ser libre y racional sino apenas un sujeto sujetado a los caprichos de su Inconsciente. De algún modo, viene a destronar al sujeto cartesiano, porque al famoso cogito ergo sum —pienso, luego existo— le opone lo contrario: yo soy allí donde no pienso.




      ¿Y cómo llega Freud, siendo médico, a desarrollar semejante teoría como la del Inconsciente, que pone en jaque la concepción del hombre?




      El cuento es muy bello. Imaginemos esta situación: Freud ha sido becado para estudiar en París, en La Salpetrière, con el doctor Jean-Martin Charcot. Le interesa un cuadro clínico complejo que en ese momento generaba teorías encontradas: la Histeria. Voy a permitirme algunas inexactitudes para darle a mi relato un rasgo novelado. En esa época, en las reuniones de los martes, Charcot experimentaba con una técnica impactante: la hipnosis. Tratemos de ver, entonces, al joven Freud como un testigo más, entre muchos, de la siguiente situación: el médico, el paciente y un auditorio colmado. En un momento el profesional, dispuesto a sorprender a la concurrencia con su método, hipnotiza a ese paciente y le da una orden cualquiera, podría ser: “Cuando usted despierte, va a sentir mucha sed y pedirá un vaso con agua. Pero no recordará esta orden que le estoy dando”. Segundos después, lo vuelve al estado de conciencia y le pregunta cómo se siente. “Bien —le responde el hombre—, pero tengo mucha sed. ¿Podría darme un vaso con agua?”. Casi podemos representarnos a esa multitud asombrada, aplaudiendo sin entender cómo se había producido este prodigio, y la cara del paciente que no comprende el porqué de los aplausos. Sin embargo, en un rincón, en silencio y con su mente genial, sospechamos a Freud quien, lejos del bullicio, empieza a hacerse una pregunta fundamental que cambiaría la historia de la Histeria, digo yo, jugando con las palabras: “Si esto que acabo de presenciar demuestra que en alguna parte de nosotros hay órdenes que cumplimos sin saber siquiera que existen: ¿no podría ser que la histérica, esa persona que sufre sin un motivo aparente, también esté cumpliendo una orden que la empuja al dolor desde algún lugar de su mente, una orden que, como el hipnotizado, no puede recordar?”.




      Freud empezó a trabajar con esta teoría que parecía muy extravagante y escribe, en 1894, un artículo fundacional que se llamó Las Neuropsicosis de Defensa. Es un texto sumamente importante, porque comienza a desarrollar lo que se conoce como “Primera Nosología Freudiana”, es decir, la primera clasificación que Freud, y por ende el Psicoanálisis, intenta hacer de las enfermedades psíquicas. Introduce una nueva entidad clínica: “las Obsesiones y Fobias” y postula una reformulación en la teoría de la Histeria. Hasta ese momento, la histeria era considerada una enfermedad nerviosa —orgánica— y el intento freudiano será quitarla de este lugar y darle estatuto de enfermedad psíquica.




      Freud intenta desplazar, entonces, un cuadro como la Histeria de enfermedad nerviosa a enfermedad psíquica. ¿Nos podemos detener un poco en esto?




      Seguro. Te pido que me acompañes en este recorrido. Freud tiene una hipótesis: hay momentos de la vida en los que nos pasa algo que, por algún motivo, genera un impacto que nuestra psiquis no cree poder resistir sin quebrarse y entonces se defiende, de allí el nombre de Neuropsicosis de Defensa. La manera de defenderse es la siguiente: todo hecho que nos ocurre deja una representación mental, que es lo que llamamos huella mnémica, que está compuesta por dos elementos: el afecto —la energía psíquica que tiene— y la idea —el contenido. Un ejemplo: esa energía sería la nafta y la idea el auto, basta con sacarle el combustible a un vehículo para que no pueda desplazarse. Entonces, Freud plantea que para defenderse la psiquis separa el afecto del contenido, hecho lo cual esa idea ya sin energía, ese auto sin nafta, no puede avanzar hacia la conciencia. Y de ese modo, esas representaciones quedan aisladas formando parte de un segundo grupo psíquico. Observá qué interesante las vueltas que da para decirlo, porque aún no tiene desarrollada la noción de Inconsciente.




      Claro, por eso elabora todo a partir de lo “no consciente”.




      Exactamente, todavía no ha elaborado el concepto, pero ya lo está anticipando. Hoy podríamos decir, en un après coup, como dicen los franceses...




      Con el diario del lunes…




      Eso es. Con el diario del lunes del Psicoanálisis, nos damos cuenta de que Freud estaba diciendo que esas ideas se reprimen y quedan en el Inconsciente.




      Hasta aquí se comportan de igual modo la Histeria, como las Representaciones Obsesivas y las Fobias, lo cual permite ubicarlas dentro de un mismo cuadro al que hoy llamamos: Neurosis. Este es el mecanismo que tienen en común estas entidades clínicas.




      Entiendo, esto es lo que comparten. Pero ¿qué las diferencia?




      Lo que hagan con el afecto, con la emoción que quedó libre en el interior y que busca ser descargada de alguna manera. En la Histeria, ese afecto se deposita en el cuerpo. Para este proceso, Freud propone el nombre de Conversión, porque se trata de convertir algo que era psíquico en somático. Pasar el sufrimiento de la mente al cuerpo. A partir de esto, la persona puede “olvidar” lo ocurrido, aunque sería más correcto decir que no lo recuerda conscientemente. Pero, como todo tiene un precio, el costo que pagará será cargar con un padecimiento que toma al cuerpo como escenario. De allí los chistes acerca de que a “las histéricas” siempre les duele la cabeza, tienen contracturas, se marean… Como se ve, en esta época, Freud pone el factor característico de la Histeria en la facultad de Conversión, en esta capacidad de transformar el dolor psíquico en físico. Pero a veces sucede que un sujeto se encuentra ante una situación intolerable y no cuenta con la aptitud de realizar una Conversión. En ese caso, el afecto separado de la idea, seguirá existiendo en el ámbito de lo psíquico. Esta energía libre puede enlazarse a una representación que sea tolerable, la cual adoptará el estatus de Representación Obsesiva. ¿Por qué obsesiva? Porque esta nueva idea, que en sí misma puede parecer inocua, tiene adherida toda la angustia de la idea original, está demasiado cargada de afecto, razón por la cual se impone todo el tiempo en el pensamiento.




      ¿La Representación Obsesiva es ese pensamiento recurrente hasta el cansancio?




      Sí, es una idea que no da paz y no se puede dejar de pensar en eso. De hecho, si de algo sufre el obsesivo, es de pensamientos.




      Existe una tercera opción para resolver el conflicto que genera la representación intolerable: expulsar el afecto y depositarlo en algo externo: un animal, un objeto o una situación particular. Esto da nacimiento a una Fobia. Así, la angustia es proyectada y dejará de torturar al sujeto desde adentro, pero le volverá desde afuera bajo la forma del miedo.




      Estas personas, ¿tienen algún problema congénito que les impide resolver esas situaciones sin la necesidad de realizar todo ese proceso de represión?




      No. Son pacientes que habían sido “normales” hasta que en algún momento se toparon con una vivencia tan fuerte que no les dejó otra opción más que defenderse, como pudieron. Y aquí viene lo interesante. Freud se pregunta qué tipo de experiencias son capaces de generar una emoción tan intolerable que lleve al sujeto a semejante esfuerzo por intentar olvidarlas. Y concluye que tales vivencias aparecen siempre en el terreno de la experiencia sexual. Es decir que en el origen mismo del Psicoanálisis, aparece la importancia de la sexualidad. Porque, seamos claros: lo que Freud está diciendo aquí es que las vivencias traumáticas son siempre vivencias sexuales infantiles.




      SEXUALIDAD E INFANCIA:


      el desafío de los primeros años




      Las vivencias más duras, entonces, se viven siempre durante la infancia y tienen que ver con la sexualidad. ¿Se te ocurre algún ejemplo para ilustrarlo?




      Sí. Recuerdo una película llamada El príncipe de las mareas, protagonizada por Barbra Streisand y Nick Nolte. Ella interpreta a una psiquiatra —la doctora Lowenstein— que atiende a una paciente —Savanah— que acaba de tener un intento de suicidio. Esta paciente tiene un hermano —Tom Wingo—, papel que desempeña de modo brillante Nick Nolte. En un momento, la doctora Lowenstein decide llamarlo para hablar con él acerca de lo acontecido y ver si puede ayudarla a reconstruir la historia que la hermana no recuerda y, por ende, no puede contar. Esto, en principio, nos dice que el personaje que compone Barbra Streisand no es el de una psicoanalista. Porque a un psicoanalista no le interesa lo que otros tienen para decir de la construcción que, de su historia, ha hecho su paciente. Para nosotros hay una diferencia entre la realidad y la realidad psíquica y trabajamos siempre con esta última.




      Una vez tuve que llamar a una paciente muy joven para cambiar el horario de la sesión y me atendió su madre. Cuando me presenté, la mujer dijo alterada: “Ah, con usted quería hablar; porque las cosas no son como mi hija se las cuenta”. Me pregunto: ¿cómo pensaría esta señora que su hija me contaba las cosas? ¿Qué temor tendría acerca de lo que podría decir de ellos? Vaya a saber cuál era su imaginario con respecto a esto. Desde el lugar teórico con el que trabaja Barbra Streisand en la película, la hubiera escuchado. Sin embargo, siendo analista, no me interesaba cómo eran las cosas, sino cómo mi paciente sentía que habían sido: su modo de vivir, sufrir y transitar su realidad psíquica. Si la madre era un encanto y para ella era un demonio yo debía trabajar con ese demonio que la habitaba.




      Trabajar con la realidad psíquica del paciente es casi como hacerlo con su autobiografía.




      Lo que vos decís es muy interesante. Tiene que ver con lo que llamamos La Novela Familiar del Neurótico, algo que marca la diferencia que hay entre el pasado y la historia. Al pasado podríamos pensarlo como hechos concretos transcurridos en una línea de tiempo que, generalmente, involucran a varias personas. La historia, en cambio, es la apropiación que cada sujeto hace de ese pasado, su mirada psíquica, su vivencia emocional y el lugar en el que esa relectura lo posiciona frente a la vida.




      Podríamos decir que es casi su ficción.




      Es su ficción, sí, pero es una ficción que para esa persona tiene efecto de verdad. Se liga con algo que los analistas llamamos Matriz Fantasmática.




      ¿Y para cada persona es única?




      Sí. Por eso vamos a encontrar que, en una conversación entre hermanos, uno diga, por ejemplo: “Menos mal que estaba mamá, porque papá era tremendo”, y el otro, asombrado, le responda: “¿Tremendo? Si papá era un santo, la brava era mamá”. ¿Qué pasó acá? Simple: cada uno de ellos construyó una historia que viene a abolir el pasado como pasado real.




      Hace poco un amigo tuvo un episodio muy similar en su familia. La hermana planteó una situación que tuvo de chiquita y tuvieron que reunirse los tres hermanos para poner en común una historia.




      ¿Y llegaron a un acuerdo?




      No.




      Claro, suele ocurrir eso. Porque otra de las cosas que viene a introducir el Psicoanálisis es que, para el sujeto humano, la realidad objetiva, está perdida para siempre. Esta idea de que es posible establecer exactamente la verdad es una utopía. Lo que nos importa a los analistas es esa realidad subjetiva que recorre a cada uno de nuestros pacientes y que determina su modo de comportarse, de desear e, incluso, de sufrir. El ser humano atraviesa con sus prejuicios, con sus anhelos, sus miedos, con su historia misma, los hechos de la realidad hasta apropiarse de ella de una manera única y personal.




      ¿Qué podrías decir, entonces, de aquella frase que hizo famosa Perón: “La única verdad es la realidad”?




      Que para un líder político, no creer en aquello que la realidad le muestra es un error tan peligroso como para un analista creerlo.




      Sin embargo, es muy común que se critique a alguien señalando que su postura es subjetiva.




      Es que de eso se trata. Pedirle objetividad a un sujeto es una paradoja. No obstante, se puede esperar de alguien que piense, que cuestione sus argumentos y escuche otros para poder cambiar, en todo caso, su posición subjetiva. No podemos reclamar del otro una postura objetiva, pero tenemos derecho a esperar una actitud honesta.




      Retomando el ejemplo, en la película, Barbra Streisand compone un gran papel aunque, clínicamente hace todo mal. Porque tiene una paciente, llama al hermano para llenar los huecos de su memoria, decide atenderlo y termina acostándose con él. ¡Es casi un manual de la mala praxis! Aun así, la película es extraordinaria.




      En una de las sesiones, Tom recuerda que una noche, cuando era chico, mientras su padre estaba ausente, tres hombres entraron a su casa por la fuerza. Su madre, su hermana y él estaban bailando, jugando. Llovía copiosamente y de pronto irrumpieron estos sujetos. En ese momento del relato dice: “Uno de ellos violó a mi hermana, el otro violó a mi madre. Escuchaba sus gritos pidiéndome auxilio, pero yo no podía ayudarlas”.




      La terapeuta le pregunta por qué no pudo hacer nada y él responde que no sabe. Ella empieza a destrabar esto, que en análisis hubiera llevado mucho tiempo, pero acá hay que resolverlo rápido, es una película, con una simple intervención: “Usted me dijo que eran tres hombres los que entraron a su casa. Dado que uno estaba con su madre y el otro con su hermana, ¿dónde se encontraba el tercero?”. El paciente se angustia, podemos ver en su rostro cómo se resiste, cómo intenta sostener la represión hasta el último instante, pero al final cede y confiesa que ese tercer hombre lo estaba violando a él. Agrega que en un momento llegó su hermano mayor y asesinó a dos de los intrusos. Al tercero lo acuchilló la madre, luego los enterraron y limpiaron toda huella de sangre hasta que la casa quedó como si no hubiera sucedido nada. Hecho esto, la mujer les prohibió contar lo ocurrido. Así fue que no hicieron la denuncia, no hablaron ni siquiera con su padre, quien, cuando llegó del trabajo, se sentó a comer con ellos sin saber del hecho. Sobre el final de esta escena, Tom dice dos cosas que me gustaría rescatar. La primera alude al ataque sexual: “Jamás pensé que algo así le podía suceder a un niño”, y la segunda, refiere a la consecuencia del mandato que la madre les impuso: “El silencio dolió más que la violación”.




      En principio, plantea el desconocimiento de la sexualidad infantil. En este sentido, hay que decir que hasta la llegada del Psicoanálisis se pensaba que los niños no tenían ningún vínculo con el sexo. Es la teoría de Freud la que marca la puesta en juego de la sexualidad infantil. La segunda de las frases, denuncia que la imposibilidad de hablar, de simbolizar lo sucedido, es lo que vuelve a un hecho traumático.




      LA PALABRA:


      o cuando el silencio enferma




      ¿Qué es más saludable, entonces, hablar y decir todo lo que nos pasa, o reservarnos algunas cosas para no ser dichas nunca? ¿Las palabras que alguien guarda y no dice, pueden enfermarlo?




      Ni tanto ni tan poco. Guardarse todo hasta explotar no es saludable, porque después suele darse algo que se llama la falacia de la causa inmediata. Una persona no habla, se guarda todo y cuando, sin querer, alguien le tira un vaso de agua y le mancha el pantalón, hace un escándalo. ¿Tanto por un vaso de agua? No. En realidad, tuvo esa reacción por todo lo que venía acumulando y lo único que hizo al estallar fue liberar tensión, descargar ansiedad sin solucionar nada. Sin embargo, hay que buscar el momento adecuado para hablar, porque si dos personas lo intentan cuando alguna de ellas no puede escuchar, ese diálogo es en vano y lo que pretendía ser una discusión, se transforma en una pelea. Cuando no es la ocasión es mejor esperar. Si se tratara de una pareja, por ejemplo, quizás luego de dar un paseo o hacer el amor puedan escucharse. En ese instante, tal vez podrían decirse: “Ahora que estamos bien, desde este lugar en que nos volvemos a elegir, me gustaría conversar de lo que pasó el otro día, porque me sentí mal”.




      Para lograr esto debemos estar atentos. No olvidemos que la vida nos propone todo el tiempo cuestiones más infernales que celestiales, por eso es importante hacerle saber al otro que estás hablando de la parte y no del todo.




      ¿A qué te referís con eso?




      A que si le decís a alguien: “Te quiero, te elijo, estoy enamorado de vos, pero esto me molestó”, no es lo mismo que decirlo sin rescatar antes el afecto, porque de esa manera, es muy probable que el otro tome algo que es parcial como un ataque total.




      Volvamos un poco al comienzo de esta charla. Es claro que la historia de Freud, ese hombre que desembarca con conceptos revolucionarios, puso al mundo en jaque. Pero, en lo personal, ¿qué ecos tuvieron en vos esas ideas?, ¿desde dónde te interpelaban?




      Creo que, a partir de ese momento, a pesar de ser tan chico, no volví a pensar la vida de la misma manera, a razonar de modo inocente. Perdí la ingenuidad con la que alguien dice: “Yo soy así. ¿Qué problema hay? Esta es mi personalidad”. Por el contrario, comencé a preguntarme, ante cada cosa, qué me sucedía. Y esa es la maravilla de la teoría freudiana: genera preguntas en lugar de llenarnos de respuestas. Como dice aquel verso de Dolina: “Respuestas de la muerte; vivir es preguntar”.




      Si vos leés un texto de Psicoanálisis te vas a ir, quizás, con algunos conocimientos pero, seguramente, con muchísimas preguntas, lo cual te impulsará a seguir. Por eso, luego de la autobiografía, busqué otros artículos de Freud, pero lo más importante fue que me cuestioné por las personas de mi familia, por aquellos a quienes quiero.




      ¿Fue inmediato el cuestionamiento de tu entorno y tu mundo a partir de esta lectura?




      Sí, y de mi infancia también. Mi casa era el hogar de un matrimonio de trabajadores que se amaban mucho, que se apoyaban, mis padres se llevaban muy bien, por suerte. Pero cada uno transitaba la vida con su historia a cuestas, y eran historias difíciles. Recuerdo, por ejemplo, que muchas noches, cuando todos nos habíamos acostado, mi papá se quedaba en la cocina un rato largo tomando café mientras fumaba. Se levantaba temprano, a las cinco de la mañana y, sin embargo, en aquellas ocasiones daba vueltas hasta muy tarde. Yo no podía dormirme porque escuchaba sus movimientos y el sonido de la hornalla encendida. Necesitaba que él se acostara para estar tranquilo, como si, extrañamente, estuviera en una especie de vigilia cuidadosa. Una vez no aguanté más, me levanté y me senté a su lado. Él siguió concentrado en su café y su cigarrillo, hasta que me miró y me dijo: “Vos te preguntarás ¿en qué está pensando el loco de mi viejo?”. Y yo, simplemente, le respondí: “¿Y en qué estás pensando?”.




      Creo que esa fue la primera pregunta analítica que hice en mi vida. Resignificando mi historia, podría decir que él fue mi primer paciente. Porque a pesar de tener seis años, se lo pregunté de verdad, dispuesto a escuchar lo que tuviera para decirme. Él empezó a hablar de su infancia y de sus nueve años en un reformatorio sin que nadie lo fuera visitar nunca.




      ¿Esa fue la primera vez que tu padre te habló de eso?




      Sí. Me contó de sus compañeros, de los profesores que tiraban los cigarrillos casi enteros para que ellos pudieran fumarlos, de esos largos fines de semana en que los chicos salían con sus familias y él se quedaba solo en ese colegio inmenso, de sus tristezas, sus extrañamientos. Recuerdo haberme preguntado si alguien habría escuchado ese dolor. A veces, en la vida, intentamos reparar en los demás lo que no podemos reparar en nosotros. Y creo que hoy, adulto y psicoanalista, cada vez que le presto oídos a la gente, no dejo de sentir lo mismo que aquella madrugada en la cocina de mi casa: que todo sujeto tiene derecho a que su dolor sea escuchado.




      ¿Qué fue lo más fuerte que recordás de aquellas charlas con tu padre?




      La soledad que lo invadía cada fin de semana. Su refugio eran los libros. Mi papá era un albañil que había leído a Tolstoi y a Victor Hugo, porque lo único que tenía a disposición era la biblioteca del colegio. Entonces, elegía un libro y se sentaba en el patio a leer. Una noche me contó que en la pared de la biblioteca había un azulejo que tenía el dibujo de una pluma y una inscripción que decía: “Lo que este pincel pinta, ni el tiempo lo ha de borrar”. Esa frase estaba escrita con una falta de ortografía que él no podía recordar cuál era. Lo cierto era que los sábados y domingos los pasaba sentado en el piso, frente a ese azulejo mientras leía. Cuando publicamos Historias de diván, me invitaron a la Feria del Libro de Pehuajó donde estaba ubicado ese colegio en el que mi padre estuvo internado. Un querido amigo que sabía de esta historia, Nino Ramella, consiguió que me dejaran visitarlo. Entrar allí fue muy fuerte: caminar entre las paredes derruidas, una especie de Pompeya de mi vida, moverme entre los escombros hasta llegar a la habitación donde aún estaban los camastros de hierro oxidado, pensando que en uno de ellos mi padre había dormido durante nueve años, sin saber en cuál. Y en silencio, de la mano de mi madre y de mi hermana recorrimos esa habitación y luego el patio.




      Lleno de fantasmas…




      Lleno de todos los fantasmas de mi padre y, por ende, de los míos. Porque, a partir de nuestras conversaciones, incluso soñaba con ese sitio. Me preguntaba cómo sería estar en aquel lugar. Y, en esa procesión silente, anduve unos minutos hasta que en un momento me detuve y se me llenaron los ojos de lágrimas. Delante de mí estaba el azulejo que decía: “Lo que este pincel pinta, ni el tiempo lo ha de borrar”; y esa palabra, “borrar”, escrita con una sola “erre”. Esa era la falta de ortografía que él no recordaba. Y mirá qué significativo: no podía evocar que faltaba una “erre”, algo que se asocia con ciertas cuestiones de mi padre y su apellido, que no expondré por respeto a él. Casi sin darme cuenta, me senté frente a ese azulejo, como lo había hecho mi papá durante toda su niñez y me puse a llorar de un modo hondo y profundo. A los pocos minutos, me fui de allí emocionado. Fue muy intensa la experiencia de comparar lo que su mente había construido de aquel lugar con lo que yo veía.




      Volvemos a lo que hablamos antes: la historia personal cara a cara con una realidad, y en este caso, en ruinas.




      De todos modos, creo que para mí toda realidad hubiese sido ruinosa. Porque no iba a coincidir con la imagen que él intentaba transmitirme y que yo había imaginado, su realidad psíquica con la mía.




      Unos meses después ocurrió algo parecido a un milagro, digo yo que no creo en los milagros. Llegó a mi casa una caja y, dentro de ella, el azulejo. La persona que se haya tomado el trabajo de quitarlo de la pared y enviármelo, me hizo el regalo más importante de mi vida. Hoy está colgado en la casa de mi madre, porque es quien tiene derecho a tenerlo. Retomando tu pregunta inicial, llego a una conclusión: escuché hablar de Psicoanálisis por primera vez a los catorce años, pero sentí lo que era ser un analista en carne propia, en carne viva, a los seis.




      ¿Y qué pasó entre esos años en los que leíste a Freud, hasta que te decidiste por la psicología? ¿Cómo fue tu entrada en la carrera?




      Fue rara, porque ni bien terminé la secundaria me inscribí en el Instituto Nacional de Arte Dramático y en la Facultad de Ciencias Económicas. Lo primero porque amaba el arte, lo segundo porque al ser perito mercantil fue algo que casi se imponía.




      Te pregunto esto porque antes dijiste que lo académico no parecía ser una posibilidad para vos.




      Era así, en un principio. Pero, como me había ido bien en el colegio, y en ese momento mis padres estaban un poco mejor de dinero, quise estudiar Económicas. Ya en el curso introductorio me di cuenta de que eso no era para mí: no me sentía cómodo, no me gustaba, entonces lo dejé. Tiempo después ingresé al Profesorado de Matemática. Daba clases de música en un colegio secundario durante el turno tarde y, por la mañana, trabajaba como preceptor. Allí comprendí que no me gustaba enseñarles a los chicos, sino escucharlos. Llegaba al aula y si veía a algún alumno que no estaba bien, le preguntaba: “¿Qué te pasa?”, y me quedaba charlando con él en vez de hablar de pentagramas o del período Barroco. También noté que en las horas que tenía libre, en lugar de permanecer en la sala de profesores con mis colegas, iba al patio a hablar con los chicos. Ahí pensé que no debería haber sido profesor sino psicólogo.




      Es decir que en esa escucha con tus alumnos reverberaba la lectura que habías hecho de Freud.




      Y, además, resurgía la escucha temprana que había tenido del discurso de mi padre.




      LA ANGUSTIA:


      cuando el dolor no tiene palabras




      La escucha, ¿es uno de los pilares del Psicoanálisis?




      Exactamente. Pero no es cualquier escucha, porque por un lado busca contener una emoción que llega desbordada y, por otro, promover el surgimiento de lo más vital de un sujeto. El ámbito analítico es un lugar en el que la angustia se aloja y el deseo se potencia.




      ¿Qué es la angustia?




      Es quedarse sin elementos simbólicos frente al deseo del Otro. Es sufrimiento anclado en la ausencia de palabras: un dolor mudo, silente. El orgasmo de dolor se llama angustia.




      Cuando un paciente llega al consultorio, más allá de lo que diga, del motivo por el cual cree que ha venido, trae —consciente o inconscientemente— algo que lo angustia. Nuestra primera intervención apuntará, justamente, a darle lugar a ese afecto. Si lo logramos, es bastante habitual, aunque no por eso menos extraño, que al volver para una segunda entrevista nos manifieste que se siente mejor.




      ¿Es tan inmediato el alivio?




      A veces, sí. Y es asombroso, porque aún no hemos descubierto nada de su verdad secreta. Entonces, ¿por qué el paciente cree sentirse mejor? Ni más ni menos que porque encontró un espacio para hablar de lo que lo angustiaba. Empezar a poner palabras en donde había silencio ya produce cierto alivio.




      Pero, ¿cualquier palabra alivia? Porque he escuchado muchas veces decir que la palabra cura, y pienso que quizás puede resultar peligroso sostener algo así sin hacer algunas aclaraciones.




      Es cierto. La idea de la cura por medio de la palabra ha sido utilizada en provecho de algunas personas inescrupulosas y, seguramente, todos conocemos alguna anécdota al respecto. En mi familia, que era del campo, se contaba la historia de un hombre que curaba a los animales con la palabra. Cierta vez, uno de los caballos del pueblo estaba a punto de morir porque se había “embichado”. Decidieron llamar a este “curandero” quien, según me contaron, se paró al lado del animal que estaba echado en el suelo, comenzó a hablarle y, a los pocos minutos, los gusanos empezaron a saltar del cuerpo expulsados por su prédica. Incluso parientes queridos, gente de mi confianza, decían haber estado allí y verlo. Obviamente, no creo en ese tipo de fenómenos, pero sí en las alucinaciones colectivas.




      Eso nos abre la posibilidad de preguntarnos, ¿cuándo cura la palabra? ¿Qué condiciones deben darse para que esto ocurra?




      Para que la palabra tenga un efecto terapéutico, el primer requisito es que debe estar dirigida a alguien especial, no a cualquier otro, sino a un Otro, así, con mayúscula. Alguien a quien se le supone la capacidad de escuchar de un modo distinto al de un par. Muchas personas dicen: “Yo tengo amigos, no necesito pagar para que me escuchen”. De hecho, alguna vez me han preguntado directamente: ¿qué puede hacer un analista que no haga un amigo? La respuesta es muy simple: puede escucharlo desde un lugar diferente. Jaques Lacan acuñó un término para esto: Sujeto Supuesto Saber, que pone en juego una dimensión alternativa a la del simple diálogo, a la confesión de café. Cuando el paciente viene a vernos, nos supone un saber hacer con lo que a él le pasa, lo que técnicamente se llama Transferencia.




      Freud decía que hay transferencia sin análisis, pero no hay análisis sin transferencia. ¿Lo podrías aclarar?




      Esa frase es absolutamente cierta. Alguien puede tener transferencia con el mecánico que le arregla el auto y decir, por ejemplo, que siempre le lleva el vehículo a fulano y a ningún otro, porque fulano sí que “sabe”, lo cual implica que le supone un saber hacer con su auto. Otros tienen transferencia con el médico, con el abogado o con un maestro, porque allí donde hay una suposición de saber hay transferencia. La diferencia radica en qué se hace, cómo se trabaja con eso. La labor es muy compleja y pone en juego la entrega potente que requiere el análisis. El analista presta todo su ser para convertirse, en principio, en una pantalla en la que el paciente pueda proyectar lo que le pasa. Si hay un desafío difícil para el profesional es este: ser una pantalla en blanco, anudar su inconsciente con el del paciente de un modo tal que se construya un inconsciente compartido.




      ¿Por eso es preferible que el paciente sepa poco de la vida privada de su analista?




      Claro, forma parte de lo que llamamos abstinencia. Cuanto menos conozca, más fácil le será al “analizante” —a quien se analiza— proyectar sobre el profesional sus contenidos inconscientes. Supongamos, por ejemplo, que ese paciente es padre y cree que su analista también lo es. En ese caso, quizás suponga que comparte con él cierto lenguaje y algunas experiencias en común. Si, por el contrario supone que el psicólogo no tiene hijos, tal vez crea que no puede entenderlo porque nunca estuvo en su misma situación. De allí que mantengamos a distancia nuestra vida privada, para permitir que el paciente pueda proyectarnos su mundo interno independientemente de lo que nosotros podamos entender. Porque en análisis tampoco se trata de entendimiento.




      Me permito una digresión. Me gusta esa representación del analista como una pantalla contrapuesta a la idea del espejo. Porque el espejo, de alguna manera, clausura. Ubicaría a la religión, en su faceta más dogmática, dentro de una lógica más de espejo y al Psicoanálisis dentro de una lógica más de pantalla.




      Sí, estoy de acuerdo. Pensarse hecho “a imagen y semejanza de...” genera la impresión de que, en la religión, el espejo somos nosotros porque somos la imagen y semejanza de otro, de un Dios que está en algún lugar más o menos lejos, según sea la fe de cada quien.




      ¿La religión puede curar?




      Depende. A veces, los aspectos sugestivos pueden producir cambios subjetivos. Como analista, respeto los lugares en los que el paciente confía, alguno de los cuales puede tener que ver con su fe; no voy en contra de esto, porque los guías religiosos responsables, cuando prestan su contención, nunca sugieren abandonar el tratamiento en caso de una enfermedad comprometida o terminal. Dicen: “Vamos a rezar, vamos a hacer una misa y lo vamos a ayudar, tenga fe, pero no deje la medicación”. Quienes se ocupan de las cuestiones del alma, deben tener respeto por la ciencia y viceversa.




      La religión transita en un eje imaginario, especular. El analista, en cambio, debe correrse e instalarse en otro muy diferente, un eje simbólico, habitado no por imágenes sino por palabras. Desde allí promueve esa relación tan particular que se da entre paciente y profesional, que llamamos, como decía, Transferencia.




      ¿Por qué se utiliza esa palabra, Transferencia, y no otra para referirse al vínculo entre analista y paciente?




      Por varias razones. La primera es que el paciente transfiere sus emociones, su historia, su confianza a la persona del analista. Por eso lo ubica en el lugar del padre, del jefe o de un amigo. De allí que, cuando viene enojado, le preguntamos: ¿con quién lo está en realidad? El psicólogo deja que el paciente lo utilice como pantalla, pero no asume ese lugar. Si hiciera esto, sería un lugar perverso —masoquista en este caso. Y no lo es. Por ello, en algún momento, se corre para escuchar hacia dónde apunta eso que el paciente está volcando en él.




      Hablamos también de Transferencia, porque en análisis se produce una transferencia del pasado al presente. De allí que, el lugar de la palabra en análisis, sea distinto. Cuando alguien habla con un amigo recuerda, cuando habla en análisis revive. No es lo mismo recordar que revivir.




      Tuve una paciente que me contó de un aborto que se hizo cuando era muy chica, a los catorce años. Abandonada por su padre, con una madre depresiva que nunca pudo contenerla y un novio que no se hizo cargo de nada y la dejó sola otra vez —como sus padres—, no le quedó otra alternativa. En aquella sesión se quebró como jamás lo había hecho, y no porque no lo hubiera contado antes. Ella misma, asombrada ante su desborde emocional, dijo que ya lo había hablado mucho con sus amigas. Pero esto era diferente. Porque al hablarlo con ellas, lo recordaba, en cambio en análisis lo revivió. Y cuando digo revivir, hablo exactamente de eso: no se trata de rememorar una emoción sino de sentirla como si estuviera ocurriendo en ese mismo instante. Es una manera de actualizar en el presente aquello que ha ocurrido en el pasado pero que, sin embargo, no deja de estar sucediendo todo el tiempo en la mente del paciente. Esto es lo que hace que una situación sea traumática: no deja de pasar, está ocurriendo siempre.




      Cuando escuché a esa mujer de cuarenta años y la vi desmoronarse, hablar y enojarse por la injusticia de haber tenido esa madre depresiva, por el abandono del padre que no la pudo cuidar, por ese novio que no se hizo cargo, y la percibí gritando toda su rabia, su miedo, su impotencia y su culpa, en ese momento, me di cuenta de que no tenía enfrente a una adulta, sino a aquella chiquita de catorce años.




      Cuando el paciente en sesión dice algo importante, cuando su palabra no es la palabra vacía de la mera comunicación, cuando habla de su dolor más profundo, siempre es un niño. Como analista he comprobado que en esos momentos siempre tenemos un chico adelante, porque esas emociones que hoy intentamos re-significar en análisis, vienen de los primeros años de vida y nos hablan de cómo se formó la psiquis de ese sujeto. Por eso la escucha analítica no es cualquier escucha, porque convoca a una palabra que lleva a otro lugar: no al recuerdo de una situación, sino a su reviviscencia. Allí las palabras tienen un peso muy distinto porque son sancionadas de un modo diferente. El análisis, a diferencia de otras psicoterapias, no busca generar en el paciente un estado de bienestar.




      DEL DOLOR A LA VERDAD:


      el camino del análisis




      “El Psicoanálisis no busca generar bienestar en el paciente”, dijiste recién y eso es muy importante. ¿Cuál es su sentido, entonces?




      La apuesta fuerte del Psicoanálisis es transformar al paciente en un sujeto que nunca ha sido y ni siquiera imaginaba que pudiera ser. De allí surge aquella definición velada de Lacan: “El Psicoanálisis es una terapia que no es como las demás”. Es cierto que es un tipo de psicoterapia, pero es diferente, ya que en un análisis no se trata sólo de lograr el efecto terapéutico, de aliviar el dolor, eso podría ser simplemente algo paliativo...




      ¿Qué diferencia hay entre el Psicoanálisis y otras terapias?




      El Psicoanálisis es a la psicología, lo que la cardiología es a la medicina. Un médico puede ser cardiólogo, oftalmólogo o pediatra. De la misma manera, un psicólogo puede ser psicoanalista, gestáltico o cognitivo. Es una especialidad dentro de las psicoterapias. La diferencia está en los puntos de vista, en el modo en el que se piensa al paciente y, por ende, en los lugares de su discurso sobre los que se pondrá el acento.




      Cierta vez, un paciente me dijo: “Mi infancia fue muy feliz. Mis padres se llevaban bien y tuve una hermosa familia. Es más, siempre soñé con formar algún día la familia que formó mi papá, tener la mujer de mi papá”.




      Frente a ese discurso, un psicólogo podría pensar que el problema de esa persona se ancla en la imposibilidad de construir una familia como la que tuvo e incluso preguntarse por qué no puede. ¿Qué conducta lo aleja de esto que quiere? Otro profesional escuchará algo positivo en aquello que está diciendo el paciente porque, llegado el caso, habrá una familia en la cual apoyarse. Como analista, escuché que quiere tener la mujer del padre, y la mujer del padre es la madre. Es decir que percibí algo del orden del Edipo que no se resolvió bien. Entonces, ante una misma frase, un cognitivo, un sistémico y un analista, ponen el acento en cosas diferentes.




      La ética del Psicoanálisis es la ética del deseo, por eso busca que el paciente lo reconozca y se responsabilice por él. Una persona analizada es capaz de construir de-construyendo, desarmando su síntoma. Y esto ocurre —como dice Jorge Beckerman— para bien o para mal.




      El paciente que decide encarar un análisis se puede enfrentar con algo completamente desconocido que va mucho más allá de su propio dolor. Suena muy fuerte.




      De hecho lo es. Hace poco, estaba supervisando a una analista que me contaba el caso de una paciente que le llegó después de un intento de suicidio. Repasábamos el recorrido que habían hecho y cómo esta mujer que tiene hoy en su diván, que trabaja, que vive sola, que estudia una carrera universitaria y disfruta de su presente, ha cambiado su posición ante la vida. La propia paciente fue quien lo puso en palabras. En una sesión, le agradeció emocionada por todo lo que habían hecho juntas y le dijo: “Yo no me había animado ni siquiera a soñar con esto”. Como ves, no se trata de que la paciente diga que se siente mejor; algo que por supuesto queremos. Pero quedarnos sólo con eso sería acomodar su realidad psíquica para que aquello que le molestaba antes, ahora le moleste menos.




      El Psicoanálisis no barre debajo de la alfombra…




      De ningún modo. Sabemos que, cuando algo queda debajo de la alfombra, más tarde o más temprano, da mal olor. Por eso, una vez que hemos logrado bajar el nivel de angustia inicial, que es algo ciertamente más psicoterapéutico que analítico, empezamos a trabajar otras cosas, vamos por más y lo cuestionamos. Algunos se resisten: “No —protestan—, ahora que estoy bien, no”. “Bueno —responderemos—, ahora que está bien empieza el camino de verdad”. Porque, en definitiva, la búsqueda del análisis es otra. Y no todo el mundo se anima a recorrer ese camino.




      ¿Hay que ser valiente para psicoanalizarse?




      Muy valiente. El paciente del Psicoanálisis debe atreverse a mirar su deseo cara a cara. Y no alcanza sólo con eso: además hay que tener ciertas características. Juan David Nasio las describió más o menos así, y acuerdo totalmente con él: el paciente del Psicoanálisis es, antes que nada, alguien que sufre y al que ese dolor trae al consultorio. No viene porque lo manda la mujer o le aconsejaran que debía analizarse. El compromiso con el tratamiento es fundamental. Por eso, si algún colegio deriva a un alumno aduciendo que debe ir al psicólogo para continuar en la escuela, no lo acepto. No me interesa ese caso, porque la demanda de análisis no es del chico, es del colegio. El paciente del Psicoanálisis es alguien que sufre y debe tener la capacidad de apropiarse de su dolor y reconocer que algo tiene que ver con esto que le pasa. No puede ser sólo un sujeto quejoso que proyecte la culpa en los demás: “Mi mamá me hace eso, mi marido esto otro, mi jefe...”. Ese será el momento en que el analista tratará de comprometerlo y le preguntará: “¿Qué casualidad, no? Su madre la maltrataba, su marido la maltrata, su jefe la maltrata… Hasta su hijo la maltrata. ¿No le parece demasiada coincidencia que todo el mundo la trate mal? ¿Desde qué lugar forma parte usted de este maltrato? Y sobre todo: ¿por qué lo sostiene?”. No importa la pregunta, puede variar según el sujeto. Pero, sea cual fuere, el analista intentará que el paciente reconozca que ese es su síntoma, se lo apropie de alguna manera y se haga cargo de que debe modificar algo. De lo contrario, el cambio queda en manos del destino, en el anhelo de que muten los demás: que su madre lo trate mejor, el marido suavice sus modos o su jefe le hable de otra manera. Es decir, una solución mágica: que cambien las circunstancias. Y no es así como funciona un análisis.




      Esto no quita que en el relato del paciente pueda haber una cuota de verdad objetiva. Aun así, tiene que poder reconocerse como alguien que participa activamente de aquello de lo cual se queja, y ser capaz, además, de generar una hipótesis acerca del porqué de lo que le pasa.




      El paciente debe construir algo a partir de lo que sufre.




      Exactamente. No importa si esa hipótesis es cierta o no, pero debe estar dispuesto a construirla. Desde allí comenzamos con el trabajo del análisis, que no busca reacomodar al paciente para que tolere mejor sus situaciones de vida, sino que trata de descubrir cuáles fueron las vivencias o los mandatos que lo mantienen aferrado a ese lugar sufriente.




      ¿Qué es un mandato?




      Un mandato es una palabra, un gesto o un acto de Otro que incorporamos y al que, inconscientemente, le damos el poder de guiar nuestras vidas. Algo que hemos visto o escuchado durante nuestra infancia, que se ha internalizado con fuerza de ley y, desde las sombras del Inconsciente, nos impulsa a tomar decisiones impensadas.




      Recuerdo a una paciente que no podía armar relaciones duraderas ni placenteras con los hombres. Siempre que alguien le gustaba estaba comprometido, la trataba mal o ni siquiera se fijaba en ella. Como dije antes, el primer trabajo fue contener la angustia, la desolación que le generaba esto y, una vez apaciguado el dolor, involucrarla en lo que le ocurría, instalar la idea de que no podía ser obra de la casualidad que le pasara lo mismo, que algo de ella se jugaba en cada una de estas elecciones fallidas. Hasta que en una sesión tuvo un recuerdo que resultó esencial para destrabar esta conducta sintomática. Me contó que cierta vez, estando en su casa, la madre la retó por algo que había hecho y en un momento de ira le gritó: “Vos te vas a quedar sola, nadie te va a querer porque no servís para nada”. Podrás imaginar que revivir esa situación la dejó devastada, pero poner palabras en aquello que se le imponía desde lo Inconsciente y la llevaba a elegir de esa manera, fue fundamental para que se corriera de ese lugar subjetivo. Asumió que aquella frase de la madre se había transformado en un mandato y a lo largo de su vida lo había cumplido eligiendo personas que la iban a dejar sola, con lo cual satisfacía lo que —suponía— era el deseo de su madre. De hecho, lo dijo literalmente: “Mamá tenía razón. Siempre me quedo sola porque no sirvo para nada”.




      Tener el valor de enfrentar un mandato y desobedecerlo es otro de los desafíos del paciente del Psicoanálisis. He allí ese coraje del que vos hablabas. La lucha entre el mandato y el deseo genera angustia. No seguir un mandato puede atormentar, pero es un tormento que, tarde o temprano, el sujeto va a agradecer. Ahora bien, no sólo el paciente ha de ser valiente, también el analista debe tener el coraje de aceptar el reto. Porque, en ocasiones, corremos el riesgo de quedarnos enmarañados en un mar de prejuicios y resulta muy tentador retroceder ante el deseo del analizante.




      EL SÍNTOMA:


      aquello que nos roba lo mejor de nosotros




      Un analista que duda frente al deseo de su paciente. ¿Qué es lo que llevaría hacia este retroceso? ¿A qué te referís?




      A que, muchas veces, para avanzar en dirección a ese deseo que nosotros escuchamos y el paciente todavía no, debemos hacer algunas intervenciones difíciles, que van a provocar dolor. Como el poeta al Dante, tenemos que estar dispuestos a acompañarlo por su infierno personal, a sabiendas de que en esa travesía, puede arriesgar muchas de las cosas que quiere.




      ¿El analista “escucha” antes que el propio paciente cuál es su deseo?




      Sí. Recuerdo a un paciente que en la primera entrevista me dijo que venía para que lo ayudara a concretar un proyecto que no podía llevar adelante solo. Le pregunté de qué se trataba y me respondió: “Quiero ser heterosexual”. Era una persona sensible, de una enorme inteligencia, joven, brillante, un ser extraordinario, pero arrastraba algo que para él era una condena: le gustaban los hombres. Sabía que su padre había odiado a los homosexuales toda su vida, de hecho se lo había dicho en reiteradas ocasiones. Sabía que tampoco su madre iba a aceptarlo y que ambos soñaban con los nietos que él debía darles. Había intentado salir con dos o tres mujeres sin ningún éxito y, a pesar de su edad, tenía treinta años, como nunca se había acostado con ningún hombre hasta entonces, pensaba que aún no era homosexual. Con todo esto a cuestas me pedía que lo ayudara a concretar lo que luego dimos en llamar su “proyecto heterosexual”.
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