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			 DEDICATORIA PROLOGO A ELBIAMOR

			Elbiamor: desde mi niñez vine soñando con escribir una historia de aventuras. Por aquellos días navegué yo en la tapa de un antiguo baúl: navegaba idealmente, quise decir en la inmovilidad, esperando que un desbordamiento del arroyo Maldonado pusiera mi navío a flote y lo lanzara por fin a las turbulencias del mar libre. Y en tal espera, escribí a los diez años mi narración inicial, El pirata rojo, a la manera de Salgari, mi entonces querido y envidiado maestro. Después, y en esa otra navegación que va del niño al hombre, se me trabucaron los planes y la vida; y todo entró para mí en un tirabuzón del suceder, entre lírico, dramático y cómico, del cual mi Adán Buenosayres dio buena información en su hora. Lo que yo había soñado en mi niñez era una historia de niños para niños; y lo que había logrado yo en Adán Buenosayres era sólo una historia de hombres para hombres. No obstante, mi sueño infantil quedó en pie; y lo realizo ahora en El Banquete de Severo Arcángelo. Es una novela de aventuras, o de “suspenso” como se dice hoy: se dirige, no a los niños en tránsito hacia el hombre, por autoconstrucción natural, sino a los hombres en tránsito hacia el niño, por autodestrucción simplificadora. Elbiamor, al escribirlo, y por añadidura, di con la manera de reparar una injusticia que me atormentaba: en Adán Buenosayres dejé a mi héroe como inmovilizado en el último círculo de un Infierno sin salida; y promover un descenso infernal sin darle al héroe que lo cumple las vías de un “ascenso” correlativo es incurrir en una maldad sin gloria en la que no cayó ni Homero ni Virgilio ni Dante Alighieri. El Banquete de Severo Arcángelo propone una “salida”; y a mi entender no fue otro el intento del Metalúrgico de Avellaneda. Elbiamor, tal es la obra que te dedico: haga Dios que se cumplan sus buenos propósitos.

		


		
			I

			Hoy, el 14 de abril de 1963, he buscado en el altillo de las cosas difuntas la gran carpeta verde que Lisandro Farías me dejó al morir y en cuyo centro una etiqueta blanca dice así: El Banquete de Severo Arcángelo. Siempre consideré mi altillo como una suerte de infierno al cual iban a parar las ontologías en derrota (ya se tratara de un viejo aparador ya de un maniquí sin futuro), condenadas tras un juicio habitualmente sumario; y por su contenido en verdad monstruoso, la carpeta de Lisandro Farías me pareció que se ajustaba no poco a los requisitos de aquel infierno privado. No obstante, confesaré que la empresa del Terrible Fundidor (así lo llamaba Lisandro Farías) tentó más de una vez mi pluma y la llevó a ordenar los materiales de la carpeta en un fichero que sirviese después al relato del Banquete increíble. Pero el asunto era en sí tan espinoso y los materiales tan heterogéneos, que abandoné las fichas en un cajón y me decidí a instalar la carpeta en el altillo de marras.

			Por otra parte, no me sentía yo en condiciones de afrontar una empresa narrativa de tan extraña catadura, y por una razón bastante grave: atacados Elbiamor y yo por enemigos invisibles cuya identidad se nos escondía, resolvimos acudir a una operación de magia ceremonial; y sus minuciosos preparativos (tales como el dibujo del pentagrama, la consagración del espejo mágico y la escritura de los textos rituales) me alejaron largamente de cualquier afán menos perentorio. Concluida la fase preparatoria, Elbiamor y yo, encerrados en el círculo, perseveramos durante veintiocho días, al cabo de los cuales una gran maldad nos fue develada, tal como ya lo he referido en La Poética de mi “Heptamerón”. Entonces, con el alivio de aquel triunfo, El Banquete de Severo Arcángelo volvió a solicitar mi arte. Sin embargo, y en tan favorable circunstancia, el desaliento me asaltó de pronto: ¿qué suerte de inteligibilidad alcanzaría, si yo lo intentaba, el relato de un “operativo” tan extravagante como el del Viejo Fundidor de Avellaneda? Más tarde, a favor de mis experiencias recientes, me dije que si Lo Extraordinario parece hoy inaccesible a la criatura humana es porque la criatura humana se ha venido apretando en horizontes mentales cada vez más estrechos, y porque la zona cortical de su alma se ha solidificado en un cascarón infranqueable; y que le bastaría con ofrecer algunas “aperturas” en la cáscara frágil aún de su endurecimiento para que Lo Extraordinario se le manifestase con absoluta naturalidad. Vencido ese último recelo, me quedaba todavía un obstáculo: fiel a una de las estaciones que va recorriendo mi alma prudente, yo me afinanzaba entonces en la aridez y recogía sus frutas penosas y esenciales en una lenta destilación de mis alambiques interiores; y el Banquete de Severo Arcángelo no podía ser un cogollo de la aridez, ya que su desmesura natural me reclamaba todas las iras del verbo. Si hoy inicio la tarea es porque se me da otra estación del alma y otra vez me siento cuajado de yemas reventonas.

			La carpeta de Lisandro Farías, que hoy abandonó su infierno, contiene los documentos que siguen, todos referidos al Banquete monstruoso: los informes de Las Enviadas, un plano de la quinta de San Isidro y otro de la Mesa del Banquete, los memorándums y apuntes de Farías, las versiones taquigráficas de los Concilios del Banquete, las fichas de los treinta y tres comensales robadas por los clowns Gog y Magog, los números que integraron el show del Banquete, los figurines de los trajes ad boc vestidos por los banqueteadores y algunas cintas magnetofónicas grabadas en el transcurso del Banquete y en algunas de sus instancias más terribles. Todo ello, naturalmente, constituye la documentación exotérica del acontecimiento, la que Lisandro

			Farías consiguió traer de la Cuesta del Agua en una evasión o fuga que tomó él por su libertad y fue su desastre; la razón esotérica del Banquete se me dio en los relatos confidenciales que Farías me hizo antes de su muerte. Y al revelar ahora la empresa de Severo Arcágelo en lo que tiene de revelable no creo traicionar la consigna del Vulcano en Pantuflas ni los misterios de la Cuesta del Agua, ya que, según me lo dijo, Farías logró cierta vez de Severo Arcángelo una licencia de crónica limitada sólo a los preparativos del Banquete, y hasta inició el relato cuyas primeras y únicas líneas están en la carpeta y dicen así: “Yo, Lisandro Farías, nacido en la llanura, muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del Agua, me propongo iniciar la narración del Banquete formidable cuyo epílogo se ha recatado en esta dura provincia como un secreto en forma de almendra, el cual de nadie será conocido, pues la consigna de Severo Arcángelo es inflexible, y la Cuesta del Agua ya se parece al higo de la tuna, dulce y mañero entre sus espinas”.

			Lástima grande que tan buen principio no tuviera continuación, ya que manifestaba en el posible cronista la sensibilidad y el estilo que hallé luego en sus revelaciones orales y que trataré de no traicionar en este relato. Pero ya es hora de referir cómo y dónde conocí a Lisandro Farías.

			II

			Hace algunos años, en el hospital de Villa Dolores y siempre a la hora del atardecer, visitaba yo al domador Celedonio Barral internado allí con una doble fractura de costillas. El accidente (dicho sea en honor de Celedonio y de su arte) no le había sucedido con un potro habitual de los que jineteaba él y eran su pan de cada día, sino con cierto redomón oscuro de la estancia de Miraflores, el cual, según era notorio, llevaba en la sangre al propio Mandinga y revistó luego en la nómina de los “reservados”, tan bravía como inútil, hasta que un resero de San Clemente del Tuyú lo mató de un garrotazo entre las dos orejas; pero ésa es una historia diferente. Celedonio Barral era el protagonista de mis versos A un domador de caballos, y es natural que lo asistiera yo en su malandanza con el redomón oscuro: dentro de su blanqueada célula de hospital, que yo le había logrado en uso exclusivo, Celedonio reposaba como un Héctor entre dos batallas ecuestres, inmóvil todo él en su caparazón de yeso y olvidadas entre las cobijas aquellas manos hechas para imponer un freno a la rabia inocente de los brutos. A decir verdad, Celedonio gozaba de aquel encierro como de un domingo inesperado, y su beatitud se le traducía en los ojos pueriles (que la doma tornaba relampagueantes) y hasta en el silencio que parecía brotar de su piel ahora como una salutífera transpiración del alma.

			Un día (jueves y feriado, lo recuerdo muy bien), al entrar en el cubículo de Celedonio vi que lo compartía inesperadamente con otro enfermo, el cual yacía en una cama de emergencia, tendido largo a largo y con el aire de una irremisible derrota.

			–Lo han traído anoche –me dijo el domador contestando a una muda interrogación de mis ojos–. Es un forastero.

			–¿Está muy grave? –le pregunté yo acercándome a la cama del nuevo huésped.

			–Se pasó toda la noche hablando solo.

			–¿Qué decía?

			–No lo sé –me respondió Barral sin distraer sus ojos de la ventana única por la cual se veía un conato de jardín vicioso de cicutas y de cardos azules.

			Yo estaba inclinado sobre la cabecera del intruso: veía su rostro lleno de ángulos y anfractuosidades en los que jugaba la luz como sobre una cartografía en relieve, sus párpados endurecidos y rugosos como dos cáscaras de nuez y los altibajos de su osamenta dibujándose con rigor en la sábana que lo cubría. Y me pareció identificar en su semblante algunos rasgos fisionómicos de la tierra. Los hombres de llanura, los que yo conocí desde mi niñez, se agrupan en dos órdenes raciales: el de los mestizos o gauchos, al que pertenecía Celedonio, y el de los que guardan entera su europeidad, como los Góngora de Maipú o los Reinafé de Santo Domingo, paisanos de crencha rubia y pupilas aceradas. No, aquel huésped incógnito no era un forastero, como lo había sospechado el domador, sino un hombre de la llanura perteneciente al orden segundo. Adelantado en esa hipótesis, toqué la frente de aquel desconocido: no dio señal alguna de conciencia, pero tuve la sensación de que a través de sus párpados entrecerrados un haz de luz inteligente se filtraba como en acecho de mis actitudes.

			¡Hum!, desconfié yo en mi alma. ¿Será un recurso táctico defensivo? Y si lo es, ¿qué anda temiendo el hombre?

			Con tal sospecha volví junto al domador y me senté a su lado. Barral sabía de memoria los versos que yo le había dedicado a él y a la dignidad antigua de su oficio; y a sus instancias, impuestas con la venerable discreción del Sur, yo había desarrollado para él alguno de los simbolismos que se dan en el poema. Ese día me tocaba develarle aquello de “oscuro y humillado / pero visible todavía el oro / de una nobleza original que dura sobre tu frente”; y comencé la glosa, dándole mis espaldas al nuevo huésped cuyo mirar filtrado y acechante me parecía sentir ahora en la nuca. De pronto, y en lo mejor de mi paráfrasis, el hombre dejó escapar una risita que no cuadraba de ningún modo a su condición de muerto, agonizante o dormido. En el marco invariable de su impasibilidad el domador tradujo una chispa de asombro; yo hice girar mi banquillo de tres patas, y encarándome con el presunto forastero le grité:

			–¡Oiga! ¿De qué se ríe?

			Al mirarlo a la cara vi que su golpe de hilaridad se había desdibujado en una sonrisa más dolorosa que beligerante. Por fin abrió los ojos y me dedicó una mirada neutra:

			–¿No es usted Leopoldo Marechal? –me dijo con el tono de la certidumbre y no de la pregunta.

			Juro que me tomó de sorpresa, ya que no es natural ni siquiera verosímil oír el propio nombre de uno en la boca de cierto quídam espectral instalado en las fronteras del cadáver y el íncubo, y más aun si ocurría en un hospital de llanura y junto a un domador que restauraba su costillar derrotado.

			–¿No es usted –insistió el hombre a favor de mi sorpresa– el que inventó un centro místico en el Tuyú, junto al mar, donde, según sus propias revelaciones literarias, asesinó y enterró a una Elegía que usted mismo había fabricado con elementos bastante ridículos?

			Al oír aquellas palabras mi asombro se convirtió en un malestar vecino del miedo.

			–¿Cómo lo sabe? –le pregunté no sin algún temblor.

			–En la Cuesta del Agua se lee y se ficha todo el papelerío –rezongó él como en la evocación de una molestia retrospectiva.

			¡La Cuesta del Agua! ¡Está delirando!, reflexioné yo en un despunte de cólera. Me volví hacia el domador, como solicitándole con la mirada un testimonio de la malignidad o la incongruencia de aquel hombre que, amparándose en el visible descalabro de sus piezas anatómicas, osaba desenterrar en mis propias narices una Elegía muerta que yo mismo había olvidado. Pero Celedonio Barral, con sus ojos fijos en los cardos azules del jardín, era un ser abstracto que meditaba tal vez una estrategia punitiva contra cierto redomón oscuro de Miraflores. Por lo cual devolví mi atención al intruso que ahora sonreía con un asomo de benevolencia.

			–Yo que usted no me avergonzaría por la difunta del Tuyú –me dijo–. Usted es hombre de llanura y ha inventado una leyenda. ¿Para qué? Sólo para poblar un cielo demasiado vacío y una pampa demasiado hueca. No me lo niegue: yo también soy de aquí.

			La voz del intruso, que se había remontado por un instante, flaqueó de pronto.

			–¿Me alcanzaría el orinal? –solicitó en su desvanecimiento.

			Busqué a tientas debajo de su cama, di con el utensilio que responde al nombre ornitológico de “papagallo” y se lo facilité al desconocido entre las cobijas. Muy luego pude leer en su cara la delicia de una micción inesperadamente fácil; y dos lágrimas de alivio corrieron hasta sus pómulos cuando me devolvió el orinal y me dijo:

			–Usted ha inventado una leyenda literaria contra la desolación de su llanura. Y me parece bien, ya que no estuvo en sus medios hacer otra cosa. Pero hay hombres en esta tierra que han ido más allá: construyeron una leyenda sólida, con entes humanos y ladrillos, una mitología de carne y hueso, ¿entiende?

			–No –le respondí, trastornado ya por el tono de aquel hombre o vestiglo en el cual ahora se traslucía una mezcla de audacia, indignación y recelo.

			–¿Oyó usted hablar de Severo Arcángelo? –me preguntó él súbitamente como si dejara caer un nombre clave.

			Traté de recordar ese nombre y lo conseguí al punto.

			–Sí –le dije–: fundiciones de acero en Avellaneda. Un gran bonete de la metalurgia.

			–¡El deschavetado Fundidor! –alardeó el intruso en el tono de una bravata cuyo falso retintín no convencía–. ¡El Vulcano en pantuflas!

			Clavó en mí sus dos ojos llenos de sospecha, tal como si ya se arrepintiese de una riesgosa indiscreción.

			–Gracias por el orinal –me dijo tardíamente–. Mi nombre verdadero es Lisandro Farías, y voy a morir dentro de una quincena exacta.

			–¿Por qué dentro de una quincena? –interrogué yo sin pestañear.

			–Así me lo anunció Pablo Inaudi –contestó Farías.

			–¿Quién es Pablo Inaudi?

			El hombre soslayó la respuesta en otro tironeo de su desconfianza.

			–Según parece –dijo–, mi defunción ha de suceder con la luna menguante y en el semestre descendente del sol hacia el mediodía, según corresponde a las almas vulgares. Y esos requisitos han de darse justamente dentro de quince días.

			Una irritación incontenible se apoderó de mi ánimo tras escuchar a ese prójimo que hablaba de su muerte con tan cínicas precisiones astronómicas.

			–Lisandro Farías o como se llame –le dije–, a mí no se me da gato por liebre. Si usted bromea, debe saber (lo hayan o no fichado en la Cuesta del Agua) que yo también soy humorista. Si, por lo contrario, está representándome una folletinesca simulación del misterio, he de advertirle que no la digeriré de ningún modo. Y aquí está mi amigo el domador que piensa exactamente igual.

			Lisandro Farías, o como se llamase, pareció divertirse con mi discurso, y mucho más cuando al mirar oblicuamente al domador, lo vio abstraído en los aguanosos paisajes de Babia. Empero, la malicia de sus ojos no tardó en ceder lugar a cierta expresión melancólica.

			–La simulación o el humorismo no le caen bien a un agonizante –me reprendió con benevolencia–; y yo soy un agonizante limpio de polvo y paja. Usted ha declarado alguna vez que la primera ley de la caridad estriba en “entender al Otro en tanto que Otro”. Cito sus mismas palabras.

			–¡Es que todavía yo no veo en usted al Otro! –le dije–. Usted se me escurre de las manos como una anguila.

			Cierta luz ansiosa destelló en los ojos de Lisandro Farías: no estaba yo seguro, pero en aquella luz me pareció ver el desasosiego de una urgente “responsabilidad”.

			–¿Usted cree –me preguntó–, que nos hemos encontrado en este sitio por mera casualidad? No, la casualidad no existe. Pablo Inaudi lo enseñó en la Cuesta más de una vez. ¡No dudo –añadió en una suerte de protesta íntima– que todo lo ha calculado él! ¡Hasta esta reunión mía, en un hospital de llanura y a la hora señalada, con un literato de cierta visibilidad y un domador que huele a yeguarizos!

			–¿Quién es Pablo Inaudi? –le volví a preguntar al oír ese nombre que por segunda vez resonaba en mis oídos.

			–¡Bah! –rezongó Farías con una gota de resentimiento–. ¡Es tan Pablo y tan Inaudi como yo! ¿Sabe cuándo lo descubrí? Cuando una vez, a manera de insulto, me llamó Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada. ¡Esas galanuras de estilo no se dan en Occidente!

			–¿Y dónde conoció usted a ese Pablo dudoso?

			–Imagínese usted –me respondió Farías indirectamente– a un hombre que planta en cierta colina un jacarandá norteño, y que organiza una distribución de agua bastante compleja sólo con el fin de que algunos arroyos, cuatro en total, broten al pie del árbol. ¡E imagínese ahora que tal hombre, con absoluta sangre fría, sostiene que los ángeles hablarán junto al árbol, si se lo “imanta” en las condiciones debidas!

			Un flujo de hilaridad brotó en la gola del hombre, se mantuvo allí como un gargarismo y reventó luego fuera. Pero la suya no era la risa inocente de la incredulidad, sino algo ponzoñoso y a la vez dolorido que traducía simultáneamente la confusión de un Judas cuatro segundos antes de su horca, el resentimiento de una vocación desertada y el alarde cínico de quien lo ha desafiado todo y aún lo desafía, pero con el temor oculto en la trastienda de su alma. El propio domador, sustraído a sus pastorales abstracciones, dejó ver un asomo de inquietud ante aquella risa incomprensible, y más aun cuando la risa del hombre se transmutó de pronto en un ataque de tos violenta que le desgarró el pecho con un ruido leñoso. Entonces me acerqué a su cabecera, y tomándolo por las axilas lo enderecé algunos instantes, hasta que su tos hubo cejado.

			–Tengo los pulmones deshechos –me dijo Farías, en cuyos labios afloraba una espuma sanguinolenta.

			Imponiéndole silencio con el ademán tomé una toalla y le sequé primero la frente sudorosa, después los lagrimones que habían saltado violentamente de sus ojos y por último aquella borra de sangre tan significativa en sus labios. Exprimí luego dos naranjas de las que yo le había llevado al domador, y logré que Farías bebiera un sorbo de aquel jugo.

			–Creo que voy a dormir –anunció él ya recostado en su almohada única–. Usted volverá mañana: es absolutamente fatal. Severo Arcángelo había previsto la conveniencia de facilitar algunas “aperturas” al hermetismo del Banquete. Yo soy el mensajero y usted el receptor del mensaje, gústenos o no. Buenas noches.

			No dijo más, y se durmió al punto: a través de sus bronquios derrotados el aire de la respiración entraba y salía como por un fuelle roto, dejándonos oír un ulular que yo, en mi vieja chifladura metafórica, comparé al del viento cuando atraviesa un bosque de árboles carbonizados.

			En la tarde siguiente regresé al hospital de la villa, tras haber pasado una noche inquieta durante la cual, en vigilia y en sueño, me acosaba la imagen de aquel intruso que se había manifestado súbitamente, como un paracaidista, junto a la cama de Celedonio Barral. Aquel hombre, ¿tenía o no un secreto? Y si lo tenía, ¿qué pito era el que tocaba yo en sus intríngulis? No bien llegué al cuarto de Celedonio, el domador, escuetamente, me dijo que Farías estaba por clavar las guampas, que no había salido aún de su inconsciencia y que toda esa mañana el cuarto había sido un pandemónium de médicos y enfermeras. Consultado por mí el médico director del hospital me dijo que Farías era un caso desesperante, y que su muerte ocurriría sin duda en el término quincenal fijado por él mismo. No obstante, cuarenta y ocho horas después el moribundo resucitó, como un fénix, entre sus jeringas y aparatos de transfusiones, para contarme la historia que será el objeto del presente libro. En cuanto al domador Celedonio Barral, desaparece ahora mismo del escenario, ya que tres días más tarde, roto el corselete de yeso que oprimía su costillar, partió al sur en busca de otras batallas.

			III

			Algunas veces –comenzó a decir Farías– he pensado que la concepción del Banquete monstruoso, tal como se dio en Severo Arcángelo, sólo pudo cuajar en Buenos Aires. Porque Buenos Aires, en razón de su origen y de sus todavía frescos aluviones, no es una sola ciudad sino treinta ciudades adyacentes y distintas, cada una de las cuales aprieta su mazorca de hombres y destinos en interrogación. Sólo un alma bruja como la de Severo Arcángelo pudo entresacar hombres y mujeres de tan diversos mundos, para unirlos en un collar armónico y sentarlos a la mesa de un Banquete que tanto se pareció a un aquelarre. Si gracias a usted la historia se publicase algún día, muchos entenderán por qué una quinta de San Isidro quedó súbitamente abandonada, sin otro huésped que un suicida recostado aún en una fastuosa mesa de festín y dos clowns vivos y encadenados en las perreras de la casa; y sabrán asimismo por qué, desde cierta noche crítica, un número de personas aparentemente no relacionadas entre sí desaparecieron de la urbe sin dejar ningún rastro. Pero antes es útil que yo le diga brevemente quién soy y en qué circunstancia me dejé ganar por la empresa del Viejo Cíclope.

			Ya sabe usted que mi nombre verdadero es Lisandro Farías, aunque me dieron otro en la Cuesta del Agua, otro nombre que perdí seguramente cuando usé “los talones de la fuga”, como habrá dicho Pablo Inaudi, lo juraría. Nacido en la pampa de Buenos Aires, pude ser un criador de novillos (tal era el voto ferviente de mis progenitores). No obstante, y desde la niñez, mi alma pareció sensible a otros tironeos de rienda: usted mismo, con bastantes precisiones, ha señalado alguna vez el influjo de la soledad y la “gravitación de cielo” sobre los hombres de la llanura. Yo había leído mucho, aunque sin método; y desde la escuela rural mis aptitudes literarias habían suscitado el orgullo único de mi maestro y la hostilidad colectiva de mis familiares. Así fue como, sobre la ilusión chillona que tejían afuera hombres y brutos, yo era feliz en mis bien trabajadas concentraciones. Pero no había yo descubierto aún el doble, alternativo y peligroso juego de la concentración y la expansión, que se daría en mi existencia con una regularidad casi respiratoria: cierta vez Pablo Inaudi me dijo que, si yo me afianzaba en la concentración, vería “doce frutas de oro” en el jacarandá plantado sobre la colina. Me fue imposible conseguirlo, y por eso estoy aquí, lejos de la Cuesta del Agua y cerca de una muerte a la cual, según veo, no le faltarán desodorantes.

			Y la primera de mis expansiones ocurrió justamente cuando, resuelto a partir aquel horizonte que me ceñía en el sur, abandoné la llanura para reclamarle a la metrópoli un destino que a mi entender se me debía. El primer año de mi residencia en Buenos Aires tuvo por signo el caos de las relaciones nuevas entre las cuales me di a practicar un “tremendismo” que sólo era, en el fondo, una gimnasia de mi alegre indeterminación. Pero un hombre y una mujer no tardaron en cimentar la arquitectura de mi destino: eran el doctor Bournichon y la muchacha Cora Ferri. El doctor Bournichon dirigía un importante rotativo a cuya redacción ingresé condicionalmente; pues bien, la necrología irónica de un filántropo y el panegírico malicioso de un legislador, obras de mi pluma rentada, sumieron al doctor Bournichon en un éxtasis profundo del cual salió muy luego para diagnosticarme una carrera vertiginosa en el velódromo del periodismo. Algo después Cora Ferri, a mí presentada en un Congreso de Mujeres Libres, me invitó sin ambages al idilio, a la exaltación de la poesía y al riesgo heroico de la libertad; y naturalmente, como era fatal y previsible, me casé con ella.

			Los resultados no se hicieron esperar: a la sombra benéfica del entusiasta Bournichon me convertí en una máquina de referir y adobar lo múltiple cotidiano. Por su parte Cora Ferri, en una inédita fase de sí misma, pulverizó al Idilio en su licuadora mecánica, degolló y desplumó a la Lírica junto a sus asaderas y narcotizó a la Libertad entre sartenes oleosas y artefactos eléctricos. En resumen, uno y otra forjaron para mí esa especie de gallinero confortable que se ha dado en llamar “la Vida Ordinaria”. ¿Se ríe usted? ¡Hace mal! Yo afirmo que “la Vida Ordinaria”, sea o no comparable con un gallinero, tiene la virtud funesta de construir para sus adherentes una ilusión de seguridad que a menudo linda con la insolencia. Y yo engordaba en mi corral estable, apuntalado noche y día con los mismos rostros, los mismos hechos y las mismas palabras cuya reiteración engañosa era la más firme garantía de mi estabilidad. Naturalmente, para existir en tales condiciones es necesario renunciar a todo “hecho libre”, interior o exterior, capaz de abatir inesperadamente las estructuras del gallinero; y no sólo renunciar a esas interferencias que pueden ser del orden humano o del querer divino, sino también, y sobre todo, negarlas en su posibilidad. Severo Arcángelo, durante su inquisitoria de la Casa Grande, me abrió los ojos hasta la rotura en lo que se refiere a “la Vida Ordinaria”, la cual es una hebra de las muchas con que se urdió la complicada estofa del Banquete, junto con la del Robot Humano, su hebra consecutiva.

			En su inesperada y cruenta vulgaridad, la muerte de Cora Ferri se me presentó como el “hecho libre” (y en cierta manera irónico) destinado a malograr toda la legislación de pequeños actos que constituía mi existencia y la suya. La versión de que, al marchar detrás de su carroza fúnebre, tenía yo en los talones algo así “como un paso de baile” sólo es una especie calumniosa difundida por mis enemigos de la Redacción. Lo que jamás he negado es que, al verme solo entre ollas heladas y artefactos inmóviles, el andamiaje de mi estabilidad cayó a tierra, y que allí mismo, sobre las baldosas de la cocina, solté mi viejo y duro cascarón y me sentí con una piel nueva y extrañamente sensible. Gasté los tres días de luto que me otorgaba el rotativo en analizar mis emociones; y, como las hallase gratamente consoladoras, resolví, en un despunte de mi audacia, completar esa demolición que la muerte había iniciado sin mi consentimiento. Por segunda vez, tras la concentración venía una expansión de mi alma, y su poder centrífugo era incalculable. Yo necesitaba zafarme ahora del períodico y de sus bonancibles tiranías, pero sin insultar la fe de Bournichon que había cifrado en mí sus gratas ilusiones de linotipo. Vuelto a la Redacción incurrí en deliberadas haraganerías, descuidos e incoherencias, y esperé, vigilante. ¡Nada! La fe de Bournichon era inconmovible. A mi estratégica benignidad sucedió entonces una furia que mi ansia de libertad convertía en poética: fríamente aguardé la ocasión de ubicar un golpe definitivo, y ella se me dio cuando uno de nuestros fotógrafos resultó herido por la policía en un tumulto callejero. ¡La libertad de información había sido vulnerada! Pálido y digno a la vez el doctor Bournichon me hizo comparecer en su oficina para otorgarme “la responsabilidad y el honor” de un artículo reivindicatorio cuyos ingredientes quedaban librados a mi “reconocida prudencia”. Con un temblor en el árbol interno de mi sangre, me senté a la máquina de escribir e inicié un alegato vibrante, dolorido, lacrimógeno en favor de la libertad conculcada. Y al final del artículo, perversamente, deslicé la fábula que sigue: “La cotorra le preguntó al búho: ¿qué cosa es un periodista? Y el búho, tras reflexionar un instante, le respondió: el periodista es un ente que, por fatalidad de oficio, está condenado a escribir todo de todo, sin saber nada de nada”. Tras enviar a las linotipos aquella bomba de tiempo, me lancé a la calle y volví a medianoche. La primera señal de tormenta me la dio el regente Quintanillas, un ser de antimonio, el cual, traduciendo una emoción que nadie hubiera previsto en ese metaloide, me dijo:

			–El director lo espera. Es urgente, ¿sabe?

			Al entrar en la oficina de Bournichon lo vi sentado frente a galeradas de pruebas, en una de las cuales, bien lo sabía yo, estaba mi artículo bomba con su final subrayado en lápiz rojo. –Farías –me dijo con un resto de conmiseración–, ni siquiera un duelo reciente podría justificar el exabrupto que usted ha mechado en este artículo.

			–Es una fábula que venía muy al caso –le respondí.

			–¡No es verdad! –tronó él–. Muchacho, ¿se ha vuelto loco?

			–Estoy cuerdo hasta la resurrección –le repliqué con extrema dulzura–. El tornillo de Arquímedes guarda una lógica inexorable. Bournichon se puso de pie, violentamente:

			–¿Que tiene que ver el tornillo de Arquímedes? –inquirió temblando como una hoja.

			–Yo soy el tornillo –le dije–. Y usted es el Gran Icosaedro.

			Un minuto le llevó al hombre digerir aquella metafísica, tras el cual Bournichon me planteó el siguiente dilema:

			–Farías, o usted ha perdido la razón, o se burla de mí. En cualquiera de los dos casos, ¡está cesante!

			La última visión que tuve de aquel hombre pundonoroso fue la de su índice rígido que me señalaba una puerta, y la de su espina dorsal agobiada como bajo los escombros de una ilusión en derrumbe.

			No crea usted inútil o excesiva la prolijidad con que voy describiendo mis acciones y mis reacciones. ¿O imagina tal vez que uno puede sentarse a la mesa del Banquete sin haber llegado a su propia frontera con la nada? Sin saberlo yo estaba dirigiéndome a ese deslinde fatal. Consagré los días que siguieron a la frecuentación de la ciudad en sus lugares menos conocidos y a las horas más desacostumbradas: era mi desquite sobre el Espacio burgués y el Tiempo convencional que me habían ceñido hasta entonces. Fumé opio en tabucos miserables, aposté a los gallos de riña en los Mataderos, manejé títeres en la Boca, frecuenté a los hombres lisos de remolcador y a los pegajosos borrachos de taberna. La euforia inconsciente de aquellos días no tardó en ceder terreno a una sensación de vacío en el cual la imagen de Cora Ferri se me fue presentando con relieves entrañables y alarmantemente poéticos; y me di entonces al loco afán de reconstruirla en sus encantos y evocarla en sus graciosas y ¡ay! perimidas gesticulaciones. Un compinche de bar, atento a mis nostalgias, me recomendó un centro espiritista de Almagro, en el cual, según lo aseguraba, me sería dable obtener una comunicación patente con mi difunta. Me dirigí al centro, y durante cuatro sesiones estuve palmeándome los muslos, con mis hermanos, en tren de imantación, ante cinco videntes que se aletargaban: tuve la fortuna de oír las voces filosóficas de Confucio y el Mahatma Gandhi, y los gritos despóticos de Julio César y un cacique ranquel; pero mi llorada Cora no dio señales de habitar el espacio etérico, visto lo cual resolví librarme a mi propia ciencia. Acuciado a la vez por la soledad y el género lírico, cierta medianoche, en la penumbra de mi escritorio, se me dio por invocar el alma sublime de Cora, deseoso de trabar con ella un diálogo que, a mi entender, haría lagrimear a los ángeles. La conjuré a que se presentara; y aguardé frente al balcón, sin dudar que el cuervo de Poe llegaría desde la tiniebla para instalarse, no en el busto de Palas, que nunca tuve, sino en cualquier otro soporte igualmente favorable al coloquio metafísico. Por desgracia Cora no respondió a mi llamado, y era muy natural, según lo advertí más tarde: pese a su mérito en otras asignaturas, Cora no mostró jamás la pasta de las heroínas; más aun, con todo el calcio de sus huesos no se hubiera podido construir ni una sola falange de Leonore, y la suma de su fósforo no habría dado ni una célula nerviosa de las que usó Ligeia. Fracasada mi tentativa de irrupción en la sobrenatura, el ocio y la vacuidad me llevaron a una tarea que se inició como pasatiempo y acabó en el fanatismo: encerrado en mi casa, y en horas de fervor creciente, me puse a fregar y pulir cacerolas, fuentones, cubiertos, bandejas, toda la utilería de metal que Cora y yo habíamos atesorado; y el hecho de que yo la realizara con utensilios para mí sin futuro, conferían a mi operación una gratuidad que casi rayaba en la mística, sobre todo cuando me pareció intuir que el espectro doméstico de Cora Ferri me observaba y me bendecía desde los rincones. Tiempo después, en el Diálogo del Calabozo, Pablo Inaudi me reveló el significado real de aquellas fregaduras.

			Súbitamente, agotadas mis reservas de la Caja de Ahorros, me vi ante un reclamo, el de mi subsistencia material. No sin algún heroísmo yo había renunciado a la “vida ordinaria”, con juramento solemne de no reincidir en sus lugares comunes; pero el “orden extraordinario” en que yo suponía vivir no suministra los recursos tangibles que hacen desarrugar la frente de los caseros y proveedores. Yo necesitaba encontrar un sistema económico intermedio, y me pareció hallarlo en los concursos de preguntas y respuestas que había lanzado la televisión. Esos concursos armonizaban en sí los factores de azar, peligro y aventura que requería mi nueva piel; y me inscribí en la nómina de postulante libre de todo remordimiento. La buena suerte, mi versatilidad periodística o ambas cosas a la vez me hicieron triunfar durante ocho semanas consecutivas, hasta la pregunta final que satisfice con la modestia de un sabio antiguo, frente a las cámaras busconas y los aplausos aduladores. Estreché manos, firmé autógrafos, aparecí en las revistas especializadas; y dos quincenas más tarde volví al anonimato. Pero lo esencial, el dinero, estaba en mis manos; y se habría desvanecido en ellas metódicamente si un ex compañero de redacción, el de Finanzas, estimulando en mí cierto delirio de grandeza que siempre tuve, no me hubiese instado a jugar en la Bolsa y a perder todo el fruto de mi erudición.

			Desconcertado ante un revés tan imprevisto, quise regresar a las justas televisivas; pero se me consideraba ya como un “fuera de concurso”, demasiado glorioso para rebajarme frente a competidores novatos. Descendí entonces al infierno de las broadcastings humildes, allá, donde se abrían encuestas de ingenio y buen humor que se premiaban con artículos de bazar o de lencería: por primera vez en mi existencia conocí la miel y la hiel de los clowns, al recibir en mis manos, en mi cabeza y en mis hombros las ollas, los ralladores de queso, los trapos de piso, las frazadas, los rollos de papel higiénico, los panes de jabón amarillo que me arrojaba un locutor endemoniado ante la risa brutal y pura de los asistentes. Yo recogía mi botín, lo trajinaba por las calles y se lo vendía finalmente a un cambalachero amigo. Y cuando esas últimas posibilidades fueron agotadas, me crucé de brazos y miré a mi alrededor: sin duda, me hallaba en una zona desconocida.

			IV

			En rigor de verdad –me aclaró Farías–, las miradas que yo dirigí en aquel punto crítico fueron dos: una interna y otra externa. Y la resultante de ambas me llevó a una certidumbre de rigor matemático: yo acababa de agotar “lo posible” asignado a mi azarosa individualidad; en consecuencia “mi tiempo”, falto en adelante de un devenir posible, también se había detenido como un reloj frente a la nada. Técnicamente yo era un muerto, a pesar de algunas apariencias exteriores que aún se obstinaban en mí, como se obstina en un cadáver el crecimiento de uñas y pelos merced a una ya inútil prolongación de la conciencia orgánica. Y el suicidio, como gesto final, se me apareció allí en toda su necesaria limpieza de liquidación administrativa. Cuando a su hora le describí a Pablo Inaudi mi sensación de aquel vacío temporal, se dignó aclararme lleno de bonhomía, ¡el gran zorro!, que yo no tocaba entonces un hito final, como lo había supuesto en mi agradable ignorancia, sino una “región de frontera” en la cual siempre renace lo posible bajo formas distintas; y que llegado uno a ese límite, sólo quedaba la tarea de aguardar, en posición de cadáver, ese nuevo reclamo del suceder. Pero en aquel instante yo estaba lejos de tan alentadora filosofía; por lo cual decidí mi suicidio tan fríamente como quien prepara un acto legal.

			Recuerdo el anochecer de aquel día en que mi designio se puso en obra. Yo estaba en mi escritorio revuelto de papeles e inútil de libros que ya no me hablarían. Sobre mi mesa de trabajo esperaban los objetos que siguen: un añoso revólver que había heredado yo de mi tío Lucas, ex policía de Ayacucho; una hoja de papel de oficio en la que debería justificar mi decisión; y una botella de caña paraguaya obtenida esa tarde a cambio de una sartén de aluminio, fruto de mi última incursión radial. Confieso que mis relaciones con la botella menudeaban en esa hora solemne; pero el revólver, en cambio, sólo era para mí un tecnicismo glacial, pese a la glorias que mi tío Lucas había hecho resplandecer en el arma. En cuanto a la hoja de papel, tenía ya el encabezamiento siguiente: “Al señor Comisario de Policía”; tras el cual yo pensaba escribir un testamento filosófico dirigido urbi et orbi. Por fortuna descubrí a tiempo, a) que siendo yo un pelafustán incógnito, mi alegato acabaría en la fosa común de los archivos policiales; b) que no tenía yo el derecho de perturbar con mis lucubraciones, por sublimes que fueran, el cerebro in albis de un comisario seccional que a lo mejor era un hombre bueno y cargado de familia; y c) que el demonio de la literatura estaba tentándome, como lo había hecho tantas veces, en la última hora de mi existencia. Entonces, debajo del encabezamiento, escribí estas palabras lacónicas: “A nadie se culpe de mi muerte”; y firmé con orgullosa pulsación. Luego, tras un último adiós a la botella, tendí mi mano hacia el revólver. Y en aquel instante sonó el timbre de mi puerta, dos llamadas cortas e incisivas.

			Retiré la mano que ya tenía junto al arma: ¿quién se atrevía, hombre o demonio, a poner su dedo en mi timbre, justamente cuando ya sentía yo el olor antiséptico de la piadosa Eutanasia? “Debe de ser –me dije– algún vendedor furtivo de los que se deslizan en las casas de departamentos y ofrecen artículos de contrabando.” Esperé un instante, con la respiración contenida: “El vendedor se marchará –especulé– cuando advierta que nadie le responde”. Y el timbre volvió a sonar, insistente pero cauto a la vez. Entonces me dirigí a la puerta y abrí su hoja única: una mujer esperaba en el umbral, destacándose en la triste atmósfera del palier ya oscurecido. La vi, la olí y la escuché simultáneamente. ¿O no? A decir verdad lo simultáneo fue su visión y su perfume: la visión global de un ser parecido a una semidiosa griega o a una cocotte de gran lujo; y un aroma, no de lociones destiladas por inteligentes y obscenos perfumistas galos, sino de viejas y familiares glicinas (¿y por qué de glicinas, Dios mío, en aquella hora exacta de mi desaparición?). Y tras la imagen y el perfume, una voz que me nombraba, no con la indecisión de una pregunta, sino con el rigor afirmativo de quien nombra una entidad en su esencia inalienable:

			–El señor Lisandro Farías.

			Ante mis ojos desconcertados la mujer entró en el pequeño vestíbulo y, tranquilamente, se despojó allí de su cartera (¡demasiado grande y vulgar para una semidiosa!) y de su abrigo de costosos visones que arrojó sobre una silla como si fuera un trapo viejo. En seguida, con absoluta naturalidad, pasó del vestíbulo a mi escritorio; y su mirada crítica, en un solo vuelo, analizó el mundillo de cosas que gritaban allí su desidia incurable desde que las manos de Cora se desintegraban en un féretro de roble macizo. Y me pareció de pronto que la intrusa, ya fuese deidad griega o apsara hindú, traducía un no sé qué de profesional o técnico, a pesar de sus joyas y brocados, tal como lo hacen esas lujosas hembras del espionaje o esas ninfas de “relaciones públicas” que hacen trastabillar por un instante a los bastos hombres de industria y de comercio.

			–El señor Lisandro Farías –vovió a decir ella, confirmada en una verdad que, según advertí, ya se sabía de memoria.

			Luego se acercó a la mesa, tomó el revólver y olió su caño a lo detective; hizo caer el tambor, extrajo los balas ennegrecidas por el tiempo y sonrió con indulgencia.

			–Señor Farías –me dijo–, usted se ha engañado si pensaba darse la muerte con esta pieza de museo.

			–¡Mi tío Lucas fue un héroe! –le repliqué agraviado–. Con este revólver capturó al bandido Seisdedos en una casa non sancta de Ayacucho.

			–¿Y quién se lo niega? –susurró la intrusa con un mohín adorable.

			No menos diestra que un cow-boy de Arizona hizo girar el revólver entre sus dedos y lo guardó al fin en uno de mis cajones. Después tomó la botella, leyó el nombre de su contenido y la olió en el gollete.

			–Le aseguro –me dijo– que este licor no ha estado nunca en el Paraguay. Es un alcohol etílico de la peor calaña, destilado en los alambiques de Barracas al Sur.

			Este segundo agravio me sacó de mis casillas.

			–¿Quién es usted –le dije– para meterse con mi revólver y mi caña? ¿O algún pasquín le ha encomendado la nota crítica de mi suicidio?

			–Soy la Enviada Número Tres –me respondió la intrusa como si dijera simplemente “soy Juana López”.

			–¿Quién la envía? ¿Y para qué?

			–Le traigo una citación: es lo habitual.

			–¡No debo un centavo a nadie! –objeté yo–. He arreglado mis cuentas in articulo mortis.

			–Ya lo sé –me respondió ella–. Señor Farías, veo que no está usted en condiciones de recibir el Mensaje: su mentirosa caña paraguaya lo ha puesto al borde del knock-out. ¿Me permite?

			Hizo mutis en el vestíbulo y regresó con su cartera (¡demasiado científica para una hurí de Mahoma!): sacó un frasco, me lo puso en las narices y me obligó a respirar su contenido, no sé yo qué formidable compuesto amoniacal. Sentí que se me aclaraba el cerebro, como si de pronto le hubiesen arrancado a tirones una mortaja de niebla. Y al mismo tiempo, como la intrusa estaba junto a mí, su perfume de glicinas me penetró con la violencia de un ungüento. ¡Dios, ¿qué maldad inteligente se traía ella con ese aroma de glicinas que ya despertaba en mí un olvidado sabor de primaveras difuntas? Cumplido mi acto inhalatorio, la Enviada Número Tres me hizo acostar en un diván que yo tenía en el estudio, y me acomodó los almohadones con rapidez y destreza. Entonces di en mi última versión de la mujer desconocida: más que a una semidiosa o a un heroína del contraespionaje internacional, ella se asemejaba indudablemente a una pulcra y estimulante azafata de avión transoceánico, de las que yo conocía por el cinematógrafo. Y me confirmé en tal hipótesis cuando la vi extraer un termo de su cartera sospechosa y servirme un café renegrido en cierto vaso de papel. Encendió luego un par de cigarrillos y me puso uno entre los labios; tras de lo cual tomó asiento a mi vera, tranquila y eficiente como si practicara un oficio eterno.

			–Venga el Mensaje –le dije yo entonces, rendido a la fatalidad o a la cortesía.

			–No, señor Farías –me respondió ella súbitamente grave–. No es cuestión de pisar una frontera desconocida, recibir a una de las Enviadas y luego conceder en tono de limosna: “Venga el

			Mensaje.”

			–¿La he ofendido? –pregunté yo en mi visible inocencia.

			–Me ofendería –respondió la Enviada– si no supiera que usted ignora que no podría ofenderme.

			Ante aquellas palabras que cualquier otro hubiese tomado por una jerigonza me sentí de pronto en alas de una poética exaltación.

			–¿No es usted –inquirí– la Mensajera del Sur?

			–¿De qué Sur? –preguntó ella sin asombro ninguno.

			–Hace veinte años que espero ese mensaje. Si llega, traerá un olor de glicinas.

			La Enviada rió profesionalmente.

			–No se deje arrastrar por la imaginación –me dijo–. Sería una lástima, porque usted ya está resucitando con bastante soltura.

			El perfume que traigo ahora estaba en el plan de los Maestros.

			–¿No elige usted el perfume de su gusto?

			–Nos está vedado – contestó ella, sugiriéndome con ese “nos” la idea fantástica de una “colectividad” en enigma.

			Y advirtiendo que mi tensión había llegado a un límite riesgoso, me preguntó cautamente:

			–¿Ha oído usted hablar de Severo Arcángelo?

			En su cautela presentí que Severo Arcángelo era el nudo mismo de la cuestión. ¿Severo Arcángelo? Sí, yo había oído ese nombre y más aun, había trabajado alguna vez con esas dos palabras no fáciles de olvidar. Pero, ¿cuándo? ¿Y dónde? Lo recordé al punto: ¡la Fundición Arcángelo, roñosa de hulla, y sus tres chimeneas humeantes en el cielo de Avellaneda! Me asaltó una ola de indignación retrospectiva.

			–Severo Arcángelo es un asesino vulgar y silvestre –le dije a la Enviada–. Sus fundidores, hace diez años, hicieron una huelga; y él admitió que la policía los ametrallara. Yo hice la crónica: en total cuatro muertos.

			–Lo sé –comentó la Enviada plácidamente.

			–Yo asistí al entierro de los fundidores –insistí–: cuatro ataúdes que avanzaban calle arriba llevados en hombros de los compañeros. Era un fuerte mediodía de verano: tras un velatorio de cuarenta horas en la sede gremial, los cadáveres empezaron a oler y las moscas giraban en torno de los ataúdes levantados.

			Me detuve de pronto, lleno de confusión: ¡yo estaba recitando mi antigua crónica de la huelga! Rápidamente observé a la mujer: ¿habría captado ella mi evidente ridículo? Pero la Enviada sonreía en abstracto:

			–No se inquiete –me tranquilizó–, los Maestros habían previsto en usted “una efusión anarcosentimental de ribetes literarios”. Así figura en su expediente.

			–¿Mi expediente? –le grité ya en sublevación–. ¡Jamás he figurado en ningún expediente! ¿Y qué tengo yo que ver con los Maestros? Por otra parte, ¿de qué Maestros me habla?

			–Ya se lo dirá Severo Arcángelo –me aseguró ella.

			–¡Severo Arcángelo es una bestia helada!

			–Nunca lo he visto –confesó la intrusa con aplomo–. Dentro de la Empresa yo soy la Enviada Número Tres, y usted el destinatario de una citación. Me parece bastante lógico.

			Tuve un último gesto de rebeldía:

			–¡No me doy por citado! –exclamé–. ¡Nada tengo que ver con ese hombre Arcángelo! Técnicamente soy un difunto. ¿O quiere apoderarse de mis restos con sucios fines de necromancia? Es un truco abominable que ya leí en Apuleyo.

			Arrebatado en alas de mi propia elocuencia no advertí que la Enviada Número Tres, acudiendo a su bolso inagotable, había cargado una jeringa hipodérmica y se me acercaba parsimoniosamente.

			–¿Qué hace usted? –le dije al verla frotar mi antebrazo con un algodón embebido en agua de colonia y sentir el pinchazo de la aguja.

			–Señor Farías –explicó la Enviada–, usted ha salido ya de su frontera. Y para entrar en la órbita de Severo Arcángelo necesita una curación de sueño profundo, es decir “un pasaje a la no manifestación”.

			–¿Está loca? –repliqué, abandonándome a la corriente de un bienestar desconocido.

			–Son palabras textuales de los Maestros. Buenas noches.

			Hasta llegar a los confines de la vigilia con el sueño la vi de pie a mi lado, benevolente y estudiosa. Luego pisé la tierra de las visiones: yo era niño y habitaba un techo de glicinas primaverales, bajo el cual hacía comer un manojo de tréboles a cierto potrillo moro de reciente parición, entre una risa de hombres tostados y fructuosas mujeres. Por último caí en un abismo sin imágenes.

			Desperté al mediodía siguiente con la fresca sensación de haber dormido un año entero. Y antes de abrir los ojos me pregunté si, al hacerlo, me encontraría en el Báratro profundo, residencia post mortem de las almas, tal como lo había leído en los griegos. No sin alguna expectativa descorrí los párpados, y me hallé tendido entre los objetos familiares de mi escritorio. Entonces recordé a la Enviada y sus desconcertantes maniobras: todo ello, ¿no habría sido efecto de la borrachera descomunal en que yo me había embarcado el anochecer anterior? Pero, en una silla y al alcance de mi mano, vi una gran hoja de papel escrita en letra vertical y redonda, en la cual se me decía lo siguiente: a) Severo Arcángelo necesitaba conversar conmigo sobre “una empresa trascendental”; b) un automóvil me recogería en tal fecha y a tal hora; y c) el dinero que se me dejaba en sobre aparte había sido expurgado cuidadosamente de toda posibilidad ofensiva y sólo conservaba un mero valor “instrumental”. Ese mensaje, concebido en la forma escueta del memorándum, traía una firma: La Enviada Número Tres.

			En el transcurso de todo aquel largo día reuní la poca información que yo guardaba, in mente, de Severo Arcángelo: industrial metalúrgico, una inmensa fortuna y un corazón de piedra; retirado ya de las actividades fabriles; un no lejano accidente de automóvil en la ruta de Mar del Plata. ¿Cual sería la “empresa trascendental” a que me invitaba el odioso Fundidor? ¿Y en qué sentido le respondería? Tras mi última concentración en los aledaños de la muerte, comenzaba yo a sentir ahora un vigor expansivo que se traducía en una euforia casi malvada. Sí, aceptaría la invitación de Severo Arcángelo, así se tratara de probar en mi tiroides un nuevo isótopo del cobalto, o de un viaje orbital en torno de la luna, o de un contrabando en escala fabulosa.

			V

			En el día y la hora señalados un automóvil sin fastuosidad, a través del Gran Buenos Aires y sus incidencias fronterizas, me condujo hasta una propiedad de San Isidro, de las antiguamente llamadas “quintas de veraneo”. Tras haber cruzado un gran portal, el vehículo se deslizó entre jardines y se detuvo frente a una residencia cuyo aspecto exterior no entraba en mis previsiones. A mi entender la casa de Severo Arcángelo debía lucir el costoso mal gusto y la falsa grandiosidad que los nuevos ricos exigen a sus arquitectos mártires. Pero aquella mansión instalaba en la luz cierta grave sencillez y cierta majestad alegre que me llenaron de asombro. Un portero bien aleccionado me hizo entrar en el vestíbulo y me presentó con el gesto a un mayordomo que, sin preguntarme nada, me invitó a tomar asiento y se desvaneció, no menos abstracto que la naturaleza muerta de Braque iluminada frente a mí. Admiré un instante la obra, y afiné luego mis oídos, curioso de sorprender las pulsaciones íntimas, los cuchicheos, los roces que se dan en una casa viviente; pero un gran silencio reinaba en toda ella, bien que un silencio extraño, ya que me pareció advertir en su fondo esa muda vitalidad de resortes y engranajes que alienta en un mecanismo bien aceitado. Meditaba yo en esa posibilidad, cuando regresó el mayordomo “no figurativo” y, sin palabras, me condujo hasta un gabinete donde todo se perdía o se mimetizaba en un tono azul disolvente. Necesité adaptar mis ojos a esa claridad de gruta marina para descubrir al hombrecito regordete y semicalvo que, a través de unos lentes espesos, me observaba desde su escritorio demasiado grande para él. Cuando entendió que yo lo había enfocado, me dijo con voz neutral:

			–El estroncio 90, pese a su divulgación excesiva, no hace temblar ni un pelo de Aristóteles.

			Disimulé mi sorpresa, y decidido a no ceder terreno:

			–Exactamente –le respondí–. Sin embargo, el isótopo 235 del uranio intenta chamuscar la barba intocable del Hacedor.

			El hombrecito soltó una carcajada que inesperadamente lo humanizó delante de mis ojos.

			–¡Usted me gusta! –exclamó regocijado–. ¡Por Cristo que me gusta! Lo del estroncio, una palabra casi obscena, pertenece al alegato que hice yo ante el Consejo de la Universidad y que me valió la expulsión de la cátedra. Permítame que me presente: soy el profesor Bermúdez.

			Estreché la mano fofa y a la vez aristocrática del profesor:

			–Lisandro Farías –me presenté sencillamente.

			–Claro, claro –dijo él–. Perdóneme lo del estroncio 90: es una fórmula que sigo utilizando para medir imbéciles, estén o no en la Universidad. Usted ha salido bien de la prueba: su contestación a base de uranio es definitiva. Pero, siéntese. ¿Qué le hago servir, café, habanos, licores?

			–Nada por ahora –dije yo tomando asiento frente a Bermúdez.

			Lleno de benevolencia, hojeó él un expediente que tenía bajo sus narices.

			–He leído el informe de la Enviada Número Tres –me anunció–. Usted, mediante suicidio, estaba en un tris de “arruinar su bello karma”, tal como diría Pablo Inaudi. ¿Lo hubiera logrado? Me parece difícil: el revólver de su tío Lucas no hubiese matado ni a una mosca, según el juicio un tanto irónico de la Enviada.

			–¿También consignó esa ironía en el informe? –rezongué yo sin ocultar mi vergüenza.

			–Y ha sido multada por ello –me aseguró Bermúdez–. No toleramos que nuestras Enviadas formulen apreciaciones de carácter subjetivo.

			–Pues lo lamento –dije yo–. La Enviada Número Tres, a mi juicio, es de una eficiencia conmovedora. Y añadiría que su sistema orográfico es perfectamente adorable, si no temiera profanar el austero color de este recinto.

			Bermúdez me observó, entre admirativo e intrigado.

			–Usted me gusta –reiteró–. Su vocación por la farsa es tremenda. ¿Le viene de adentro, como una “expiración”, o la ejerce mediante un acto cerebral?

			–Nunca me lo he preguntado –le dije–. Sólo sé que en los trances más dramáticos o solemnes de mi vida siento una furia interior, poética y a la vez destructora, que me incita de pronto a una liberación por lo absurdo.

			–¡Qué síntoma! –exclamó Bermúdez al parecer deleitado–. El maestro Inaudi vería en él una “calificación para el salto metafísico”.

			–Me gustaría saber –le dije yo– si mis condiciones de farsante vocacional han de servir a los fines de Severo Arcángelo.

			Por vez primera yo dejaba caer ese nombre que, según mis cálculos, debía tener allí un valor hermético. Estudié la cara de Bermúdez y no vi en ella ningún gesto de sobresalto.

			–No lo sé –me respondió, traduciendo una viviente perplejidad–. Ignoro todavía si lo que viene tramando el Viejo es una farsa o un cataclismo.

			Y mudó bruscamente de tema:

			–La Enviada Número Tres –me dijo– ha observado en usted alguna inclinación a la dipsomanía.

			–¡Es una mujer admirable! –ponderé yo–. Tiene las ubres de una vaquillona sagrada. ¡Profesor, usted la conoce!

			Bermúdez rió discretamente:

			–¡Qué hombre! –dijo–. ¡Entre usted y yo hubiéramos demolido la Universidad! No conozco a la Enviada Número Tres, digo en sus particularidades anatómicas. La que me tocó en suerte fue la Número Uno.

			–Pelirroja, ¿verdad? –inquirí yo exaltado–. ¿Con unos ojos verdebotella que parecen grandes esmeraldas de utilería?

			–No, señor –me dijo Bermúdez–. La Enviada Número Uno es castaña, ojinegra y fuerte como una Juno del panteón griego. ¡Qué mujer! Tiene una mano de ángel para ceñirle a uno el chaleco de fuerza.

			–¡Profesor! –me dolí yo al sorprender en sus lentes algo así como el relampagueo de una locura superada.

			–No se alarme –dijo él–. Cuando me abordó la Enviada Número Uno yo estaba en mi frontera, como usted en la suya. Y mi clima fronterizo reclamaba un chaleco de fuerza, técnicamente hablando.

			–¿Cómo había llegado usted a esa región de frontera? Digo, si no es una indiscreción.

			–En absoluto –me aseguró Bermúdez–. Tengo que decírselo: es de ritual. Al fin y al cabo navegaremos en la misma piragua. Con todo, no se ilusione mucho: además de la mía sólo conocerá la historia del doctor Frobenius. Los otros expedientes revisten el carácter de una inviolabilidad sin rotura posible. Oiga: yo era profesor de filosofía en la Universidad de Buenos Aires; y en el transcurso de no pocos años gané bastante reputación como tragalibros y polilla de biblioteca. Dígame ¿usted ha sido alguna vez universitario?

			–Nunca –le confesé yo sin recatar mi desventaja.

			–¡Que Dios lo conserve así! –exclamó él bendiciéndome con su diestra–. Una noche, con los ojos turbios y las espaldas rotas, yo traducía cierto infolio de tamaño gigante, cuando tuve de pronto una iluminación que hizo trastabillar a mi alma. ¡No me interrumpa! Fue una iluminación dolorosa y edificante a la vez.

			¡No me interrumpa!

			–No he dicho nada –le hice notar piadosamente.

			–¡Una revelación gratis data! –insistió Bremúdez que no me había escuchado–. ¿Y sabe lo que me anunciaba esa revelación? Que yo sólo era un devorador de “letra muerta”, que yo roía y tragaba letra muerta en papeles muertos. Asustado ante aquella súbita noción de mí mismo, corrí a un espejo y estudié mi cara: ¡sí, yo tenía el semblante de un roedor, los dientes filosos, el bigote lacio y el aire furtivo de una rata nocturna!

			–¡Profesor! –volví a decirle yo en una suerte de lamento.

			Bermúdez, que no me oía, se pasó una mano por la cara, temeroso de palpar aún en ella los distintivos del roedor.

			–Naturalmente –dijo ya tranquilizado–, me guardé in pectore aquella revelación inquietante. Y no salió de mi fuero íntimo hasta que se produjo la segunda. Yo estaba en clase, frente a una veintena de alumnos que, dispuestos en anfiteatro, seguían mi disertación con la mirada floja y los maxilares quietos. De pronto vi que los maxilares entraban en actividad, que los ojos traducían un resplandor angurriento, y que los veinte alumnos eran, en sus pupitres, veinte ratas que deglutían “letra muerta”, la que yo les arrojaba desde mi estrado profesoral. Enloquecido entonces les arrojé a la cabeza mis libros, mis papeles y mis fichas: “¡Traguen! –les grité–. ¡Ahí tienen las habas resecas de Pitágoras, el queso rancio de Anaxímenes, las berzas marchitas de Empédocles!”. Los alumnos despavoridos corrieron al Decanato. Y la Junta de Profesores dictaminó lo siguiente: a) yo era víctima de un terrible surmenage debido al estudio intenso de los filósofos presocráticos; b) se me concedía un mes de licencia para restablecer el equilibrio de mis facultades.

			En este punto Bermúdez esbozó una sonrisa llena de travesura:

			–¿Le va interesando? –me preguntó–. Se lo cuento para que no tenga frente a mí ningún complejo de inferioridad, usted, que intentó matarse con un revólver sin gatillo.

			–¡Mi revólver tenía gatillo! –protesté yo en defensa de mi tío Lucas.

			–Lo sé –rió Bermúdez–: acabo de usar una hipérbole. ¿Sabe usted lo que me ocurrió en el transcurso de mi licencia? La pasé internado en una clínica de reposo; y allí, gradualmente, mi aridez interna fue cediendo lugar a una increíble “frescura dionisíaca”. ¿Lo entiende?

			–No, señor.

			–Pues verá –dijo Bermúdez–. Ya devuelto a mi cátedra, se me vio lucir trajes y camisas de tonos agresivos. Los alumnos de la Facultad me sorprendieron en los corredores esbozando piruetas de ballet clásico. Durante una reunión de profesores me comí devotamente las tres rosas que languidecían en el florero del Rector. Por último, ante un auditorio de jóvenes universitarias, las incité fervientemente a enterrar a Demócrito y a seguir la clamorosa didáctica de la primavera. Fue mi última clase magistral: llamado a juicio, pedagogos llenos de benevolencia me condenaron a la exoneración, atribuyéndome una “satiriasis prematura” que jamás tuve, ya que, mucho tiempo atrás, yo había quemado mi sexo en la llama divina del inmortal Heráclito. Pero antes de condenarme debieron escuchar mi autodefensa, en la cual el estroncio figuró activamente, bien que sin eficacia, ya que mis colegas lo tomaron por un metafísico griego sin mayor bibliografía.

			Guardó Bermúdez unos instantes de silencio; y la figura del doctor Bournichon expulsándome de su oficina se me hizo presente con toda su risible dramaticidad. Cierto paralelismo se daba entre la historia del profesor y la mía: ¿era casual o deliberado? Intentaba yo ahondar en ese interrogante cuando Bermúdez retomó el hilo de su relato.

			–Libre ya de mis obligaciones consuetudinarias –dijo–, conocí el sabor picante de la libertad, y me lancé a la vida nocturna de Buenos Aires más como espectador que como actor. En un bar de la calle Maipú donde se congregaban al amanecer los sobrevivientes del “Pigalle”, di una vez con cierta “barra” de hombres y mujeres que fortalecían allí sus borracheras declinantes. Frente a mi décima coca-cola los estudié con irrefrenable simpatía. Y de pronto les dirigí un discurso por el cual los exhortaba cariñosamente a templar los excesos de Baco en el agua fresca de la sabiduría, como lo hicieron los epicúreos que, pese a su mala reputación, no vacilaron en lanzarse al terreno de las especulaciones atomísticas. El jefe de la “barra”, conmovido hasta la raíz, lloró sobre mi hombro derecho y me propuso llanamente instalar una escuela de filosofía yogui en cierta isla del Tigre que usufructuaba en propiedad. Le dije que la filosofía yogui no entraba en mi asignatura; pero él insistió con tal acopio de llanto, que acompañé a la “barra” primero en una carrera de automóvil y después en otra de lancha. Llegamos a la isla con la aurora, el jefe nos introdujo en un chalet casi en ruinas; y mis discípulos “yoguis”, tras una libación final, cayeron dormidos en las esteras de junco. Utilicé la mañana en preparar mis lecciones, no dudando que los primitivos griegos ejercerían una virtud refrescante sobre aquellas almas tormentosas. Y recorriendo la isla, que me pareció ideal en sus fragosidades, me animé a concebir la ilusión de practicar en ella un “robinsonismo” filosófico de nueva hechura. Mis alumnos “yoguis” despertaron a media tarde; y cuando me disponía yo a iniciarlos en la escuela milesia, corrieron a sus asadores, descorcharon botellas, pusieron un disco en su fonógrafo y se lanzaron a bailar un rock and roll que hizo enmudecer a todos los pájaros de la isla. Los exhorté a la templanza, y me sonrieron con infinita comprensión: “No hay duda –reflexioné yo–, que están despidiéndose ahora de sus ‘hombres viejos’, y mañana sus ‘hombres nuevos’ entrarán en mi órbita”. Con tan dulce pensamiento me dormí en el altillo que me habían asignado. Y al día siguiente, no bien desperté, me vi solo en el chalet y en la isla: los “yoguis” habían partido según la ley de sus naturalezas erráticas. Un pescador de río, que vio mi camisa enarbolada en un palo, me recogió en su bote y me devolvió al mundo. Entré luego en mi crepúsculo.

			Bermúdez calló, y le pregunté, solidario:

			–¿Hasta que oyó los tres golpes?

			–Eso –me respondió él–: hasta que oí los tres llamados en mi puerta.

			–¿Era la Enviada Número Uno?

			–Me tomó por asalto –dijo Bermúdez– e intentó forzar mi alma no sé yo con qué ganzúas. La acusé de ser la Cortesana de Alejandría, y me lancé contra ella, verdaderamente furioso. Me hizo una “llave japonesa”, entramos en clinch; y la Enviada, con una pericia increíble, me ajustó un chaleco de fuerza que nadie habría previsto en sus manos angelicales. Entonces me envolvió su perfume.

			–¡Sí –exclamé yo exaltado –, un aroma de glicinas!

			–¿Cómo de glicinas? –preguntó Bermúdez.

			–¡Un olor de glicinas arracimadas, allá, en el Sur!

			–Ahora caigo –rió Bermúdez–. No, señor. El perfume que traía mi Enviada era de heliotropo: yo había descubierto en mi juventud que el heliotropo da el aroma cabal de la inteligencia.

			Y añadió al observar mi desencanto:

			–No se deje ganar por las apariencias de misterio: todo aquí se desenvuelve según un plan exacto como el álgebra. ¿Observó usted en el vestíbulo la naturaleza muerta de Braque?

			–Es una obra exquisita –le dije yo.

			–A usted le gusta Braque, ¿no es verdad?

			–Naturalmente.

			–Y es por eso que hoy, día de su llegada, un Braque figura en el vestíbulo. Cuando yo entré allí por vez primera, colgaron un Brueghel. De igual manera, y según las aficiones del “invitado”, usted podrá ver en el hall un cromo abominable o la fotografía de un team de fútbol.

			Al advertir el carácter dubitativo de mi silencio Bermúdez recorrió todo el ámbito con su mirada:

			–Observe usted la residencia de Severo Arcángelo –me invitó–, y aguce los oídos: no verá nada, ¿entiende?, ni escuchará rumor ninguno. Sin embargo hay aquí puertas que se abren y se cierran con metódica discreción; hombres y mujeres que circulan y se detienen en un corredor o una escalera, obedeciendo a señales preestablecidas; conciliábulos en habitaciones acolchadas y laboratorios donde algo se destila sigilosamente. ¡Oh, no me interrumpa! Y escuche. Cierta vez, en París, visité un prostíbulo de alcurnia: era una gran mansión de la rue Provence a la que acudía un mundo lujoso de hombres y mujeres internacionales. Y sin embargo, cada individuo gozaba en ella de una discreción absoluta, ya que cierto sistema de luces, como el de los bulevares, dirigía el tránsito de los clientes para que no se encontraran en los pasillos y salones. Algo semejante ocurre en esta casa.

			–¿Y qué se anda organizando aquí? –pregunté yo, seguro de que Bermúdez eludiría la respuesta. Y él me contestó a boca de jarro:

			–El Banquete.

			Lo miré a fondo:

			–¿Qué Banquete? –le dije.

			–Lo que se organiza en esta casa es un Banquete –insistió Bermúdez con admirable sencillez.

			–¡Profesor! –le dije–. ¿Me hará creer que se ha montado aquí toda esta máquina formidable sólo para organizar un banquete? Me sentí dominado por una furia que nacía de tres factores: el asombro, la incredulidad y el desasosiego:

			–¿Y qué hacen –inquirí– esas Enviadas en serie que visten como hetairas de lujo y gastan un dineral en extractos franceses?

			Bermúdez rió desde su apacible gordura:

			–No las trate así –me rogó–. Ellas forman un equipo muy bien organizado: costó mucho elegirlas y entrenarlas para su no fácil misión.

			–¿Qué misión?

			–A usted le quitaron un revólver – dijo Bermúdez– y a mí me vistieron con una camisa de fuerza. Cada una tiene su especialidad, y todas bajan con sus “anzuelos” a los cuarenta barrios de Buenos Aires para pescar a los elegidos.

			–¿Con qué fin?

			–Ellas deben “atraer a los posibles comensales del Banquete”.

			Mi conato de furia se transmutó en cierta inquietud inexplicable.

			–¿Y qué se propone Severo Arcángelo con semejante Banquete? –pregunté.

			–Si usted me lo dijera se lo agradecería –me respondió Bermúdez nublándose de repente.

			–¿No lo saben los Maestros? –insistí–. La Enviada Número Tres me habló de los Maestros.

			Bermúdez, al oírme, pareció consternado:

			–¿Se refirió al maestro Inaudi? –me preguntó en voz baja.

			–No, señor.

			–Al Maestro no hay que nombrarlo indebidamente. Una vez yo lo hice, y él me puso de rodillas en un rincón del laboratorio, ¡a mí, un profesor universitario! ¿Se da cuenta de mi enorme ridículo?

			Aquel había sido el primer sobresalto del profesor Bermúdez: el segundo que advertí en su desmedrada estructura se dio cuando un ojo de luz amarilla parpadeó tres veces en un tablero que Bermúdez: tenía frente a sí.

			–El Viejo Fundidor está pronto a recibirlo –me anunció gravemente.

			–¿Severo Arcángelo?

			–Lo llevaré a su estudio cuando se encienda la luz verde.

			Y se puso de pie con aire de circunstancia.

			–¿Cómo es el hombre? –le pregunté yo sin abandonar mi asiento.

			–Usted lo verá y juzgará –me respondió Bermúdez–. Y he de transmitirle dos consignas fundamentales. Primera: usted no ha de manifestar ningún asombro, pues “el asombro y el miedo son dos frutos de la ignorancia”.

			–¿Quién lo dijo? –le repliqué yo desafiante.

			–El Maestro –respondió él con una reverencia que me pareció hipócrita.

			Y añadió:

			–Segunda: usted no formulará preguntas, ya que “la pregunta es el eructo de un alma dubitativa”.

			–¿Quién lo dijo? –insistí.

			–El Maestro.

			–Y el Maestro –insinué yo con malevolencia–, ¿no será el increíble señor Inaudi?

			Retrocedió Bermúdez ante mí como frente a un demonio:

			–¡No lo nombre! –rogó–. ¡Lo pondrá de rodillas, con un grano de maíz en cada rótula!

			Le sonreí aviesamente, sin sospechar que Pablo Inaudi me castigaría en su hora, que me llamaría Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada, y que su castigo sería para mí tan dulce como los panales del norte y las higueras del sur.

			–Profesor –le dije a un Bermúdez todavía en alarma–. Si no debo asombrarme ni preguntar, ¿qué demonios haré yo frente a ese metalúrgico enrevesado?

			–Escuchar su historia –me respondió Bermúdez.

			–¿Y qué tengo yo que ver con la historia de Severo Arcángelo?

			–Absolutamente nada. No es usted el “destinatario” de su historia: usted sólo ha de prestarle dos orejas abstractas.

			–Entonces, ¿a quién le contará su historia el Viejo Fundidor?

			–Se la contará él a sí mismo: lo hace ritualmente con todos y cada uno de los invitados.

			–Todo esto es absurdo –comenté–. ¡Una patraña de millonario aburrido!

			–Señor Farías –me aclaró Bermúdez con penetrante frialdad–: usted ya es un “invitado”, pero todavía no es un “elegido”.

			Si desea retroceder, hágalo.

			En aquel instante parpadeó el ojo de luz verde.

			–¿Me sigue? –preguntó Bermúdez. Y lo seguí.

			VI

			En este punto Lisandro Farías comulgó unos instantes consigo mismo, tal como si planease ad intra una “introducción a Severo Arcángelo” en la que se manifestaran simultáneamente la admiración, el ánimo rencoroso y las dudas insolubles que le había dejado el personaje.

			–Severo Arcángelo –empezó a decir– era hijo de un fundidor itálico, descendiente, a su vez, de un linaje de metalúrgicos peninsulares que se perdía en el laberinto de las generaciones anónimas. “El Pelasgo sobreviviente” lo llamó cierta vez Pablo Inaudi. Y como yo inquiriera el significado de aquel apelativo, Inaudi me respondió en enigma, según el método a que nos tuvo siempre acostumbrados: “El Cíclope –me dijo– lleva un ojo único en la frente”. Aquella misma noche, y en secreto, leí la historia de los Pelasgos. Entonces hallé dos noticias reveladoras: a) aquel pueblo legendario se dedicó a la minería en los montes de Samotracia; y b) en el mismo linaje se contó a los Cíclopes, que abrieron la entraña de Sicilia en busca de metales, llevando “una luz en la frente”. ¿Descendería Severo Arcángelo de aquella estirpe subterránea? En tal caso –me dije– habría recibido la iniciación infernal de los entes diabólicos enterrados como cebollas en las honduras del planeta. Y siendo así, ¿qué podíamos nosotros esperar del Viejo Fundidor y de la empresa en que nos había embarcado? A la mañana siguiente, como si leyera mis dudas y temores, Pablo Inaudi me dijo: “El carbono está en su infierno: si se purifica y exalta lo hallarás transmutado en diamante”.

			–Le adelanto estas nociones –me aclaró Farías– para que tenga usted un atisbo del personaje hacia el cual me llevaba el profesor Bermúdez a través de una mansión aparentemente desierta. Mi guía, serio y callado, me introdujo y abandonó en un recinto cuya tonalidad verde aguanosa desorientó mis ojos por algunos instantes. Con todo, pude ver que un gran cortinado de terciopelo se corría sigilosamente a mi derecha, tal vez para ocultarme algo así como un enorme atelier en cuyo interior me fue dado vislumbrar, empero, la maquette de una arquitectura monstruosa y rollos de planos distribuidos en los rincones. Esa cortina, ya cerrada, estrechó el ámbito de una intimidad acogedora (sedante yo diría) en la cual Severo Arcángelo se manifestó de súbito para mí. Yo había prometido no asombrarme; sin embargo un primer asombro se me dio frente al hombre, y era el que nacía del contraste violento establecido entre su patética humanidad y la noción mitológica del personaje que venía forjándome yo desde que la Enviada Número Tres me emborrachó con su aroma de glicinas.

			Era un hombre de cincuenta y cinco años, estatura mediana y complexión fuerte, no obstante las aristas ascéticas de su rostro y los puntazos con que su armazón de huesos duros asomaba debajo de la ropa suelta, elegante y en visible descuido: tenía la piel morena, como tostada en fogones externos e internos, y ojos azules cuya mirada se retraía en sus cuencas o se lanzaba de pronto al asalto, como las uñas contráctiles de un tigre. Mientras hacía yo estas observaciones, “el Viejo Fundidor” (¿por qué viejo?) me señaló una butaca y tomó asiento en otra.

			–Señor Farías –me dijo–, ya sé que no me ha perdonado usted los cuatro muertos de la Fundición.

			Lo miré sorprendido:

			–¿Leyó usted mi vieja crónica del entierro? –le pregunté.

			–Conozco el informe de la Enviada –me respondió–. Sus juicios condenatorios revelan en usted un alma sensible y un estilo bastante coloreado. Necesitaremos las dos cosas.

			Intenté quemar las etapas y le dije:

			–Señor, vayamos al asunto: ¿es verdad que usted organiza un Banquete?

			–“Los cuatro muertos, en sus ataúdes y bajo el sol, atraían a las moscas de la calle” –recitó Severo Arcángelo–. ¡Eso es pintar! Entendí que se burlaba de mi antigua crónica:

			–¿Me ha citado usted aquí –le dije– para recordar ese feo episodio?

			–“El olor de los cadáveres –admitió él– hizo contener el aliento de los enterradores.”

			–¿Y qué tiene que ver el Banquete con los muertos de la Fundición?

			Severo Arcángelo, al oírme, dio una palmada y llamó quedamente:

			–¡Impaglione!

			Aguardó un instante a la entidad que debía responder a un nombre de tanto estruendo. Y por entre las junturas del cortinado se hizo visible un hombretón duro y silvestre que se ubicó a la derecha de Severo Arcángelo y se mantuvo allí de pie, tranquilo y expectante como el acólito de una liturgia. Sin asombrarme ya, estudié a Impaglione; y me pareció que todo él trasudaba una melancolía densa como la goma del caucho. Más tarde hube de rectificar ese juicio al advertir que Impaglione sólo exhalaba un “aliento vegetal” o un pneuma orgánico altamente apaciguador.

			–Señor Farías –me dijo Severo Arcángelo–, ¿sabe usted de qué manera cuatro fundidores muertos caen en un platillo de la balanza? ¿Y sabe qué pesas hay que arrojar en el otro? No lo sabe: no figuró en su crónica.

			Lo miré, desconcertado, y mire a Impaglione que “vegetaba” serenamente.

			–Mi padre tenía un horno de fundición –empezó a referir Severo.

			Y sin volverse a Impaglione lo interrogó:

			–Impaglione, ¿cómo era el horno?

			–Era un horno único y de construcción muy rudimentaria –contestó Impaglione a la manera de un eco lejano.

			–Exactamente –admitió Severo–. Y yo, desde los ocho años, tosté mi cuerpo y mi alma en aquel horno de fundir metales. Impaglione, cuando uno vive junto a un horno, ¿se le quema solamente la grasa?

			–No, señor –vocalizó Impaglione–. También a uno se le quema toda la frescura de adentro.

			–¿Las frescas humedades, los verdores del alma?

			–Tal cual –aseveró Impaglione–. Lo tierno se quema junto a un horno de fundición.

			Severo Arcángelo me dedicó una mirada triunfante. Y entonces comprendí los dos hechos que siguen: a) él estaba iniciando la confesión o historia cuyo aspecto ritual me había predicho Bermúdez; y b) a su derecha, Impaglione oficiaba de Coro, sin emoción alguna, mnemotécnico, bien ensayado en su prosodia, como al servicio de un “libreto” riguroso. Más adelante, cuando la preparación del Banquete me acercó a la raíz del enigma, comprobé que el Viejo Fundidor no sólo traía en la sangre a los endemoniados cabiros de Grecia, sino también una pasión del teatro y lo teatral que llegó a extremos bochornosos.

			–Yo heredé aquel horno único de mi padre –continuó Severo–. Y entonces me agarró la fiebre de multiplicar los hornos, encender fuegos y alimentarlos noche y día: la lujuria de hacer tronar martillos pilones y laminadoras. Así levanté la “Fundición Arcángelo” en Avellaneda. Impaglione, ¿qué fuerza me lanzaba?

			¿La pasión del oro?

			–No, señor –le dijo Impaglione.

			Y volviéndose a mí el corifeo recitó con afectada elocuencia:

			–“¿Qué me importa el oro?”, ha dicho Severo Arcángelo frente a las hornallas. “Lo que importa es fundir el acero: derrotar la insolencia de su peso específico y el insulto de su oscuridad.”

			Severo Arcángelo pareció acariciar in mente aquel recitativo de Impaglione. Y no dudé ya que él mismo era el autor de aquel extraño libreto.

			–¡Derrotar el acero! –exclamó a su vez–. Para ello tuve que acaudillar a miles de hombres, hacerles quemar sus grasas externas y sus frescores íntimos, junto a los hornos que nos devoraron como antracitas. Impaglione, ¿me casé yo alguna vez?

			Una luz maligna centelleó en los ojos de Impaglione.

			–Sí, señor –dijo.

			–No me acuerdo –repuso el Fundidor.

			–María Confalonieri –susurró Impaglione.

			–¡No recuerdo su cara! –dijo Severo en un despunte de zozobra–. ¡No recuerdo su voz ni su risa!

			–¿Y por qué? –tronó Impaglione con dureza.

			Volviéndose a mí recitó, entre irónico y dolorido:

			–“Naturalmente, Severo Arcángelo pasaba sus días y sus noches junto a los hornos de Avellaneda: él no pudo mirar la cara de su mujer, ni oír sus risas ni sus gritos de parto, ni restañar sus lágrimas de soledad ni el sudor tranquilo de su muerte. ¡Severo Arcángelo fundía metales, él y sus mil hombres que tampoco llegaron a conocer el sonido y el color de sus mujeres!”

			–¡Lo sé! ¡Lo sé! –gimió Severo Arcángelo doblegándose al peso de aquella terrible acusación–. Impaglione, ¿tuve hijos?

			–Dos hijos –contestó Impaglione inexorable.

			–¡No los recuerdo!

			–¡Yo sí! –le dijo Impaglione con el aire de un demonio eficiente–. Rómulo Arcángelo y Duilio Arcángelo.

			Y dirigiéndose otra vez a mí:

			–Severo Arcángelo tuvo dos hijos –me reveló–. Pero él no se alejaba de sus laminadoras; y no los vio nacer y crecer, no entró en el círculo de sus juegos, no acarició sus mejillas ni se asomó a sus almas. Como extranjeros tomaron un día el camino de la fuga; porque Severo Arcángelo vigilaba sus hornos, él y los mil hombres carbonizados que también se perdieron la gracia de sus hijos.

			–¡Piedad! –exclamó en ese punto el Viejo Fundidor con el rostro escondido entre las manos.

			Lloró largamente. Y me sentí desconcertado, pese a las advertencias de Bermúdez, ante la contrición real de aquel hombre, el tenor manifiestamente “literario” del libreto y la ingenuidad histriónica de Impaglione que no entendía, según vi, ni un pito de lo que recitaba con tanto rigor idiomático.

			–Impaglione –dijo al fin Severo levantando la frente–. ¿Cuánto tiempo mío y de los otros quemé yo en la “Fundición Arcángelo”?

			El corifeo levantó las cejas en dos arcos desdeñosos.

			–¡Tiempo! –gruñó–. ¿Qué cosa es el tiempo? ¡Nada en sí! Es una posibilidad que se realiza no bien la “cualificamos” de alguna manera. El tiempo real es una sucesión de “gesticulaciones cualitativas”.

			Visiblemente deleitado escuchó Severo aquel monólogo que sin duda era de su propia cosecha; y me dirigió su mirada, como reclamándome un tributo de admiración. Pero una sorda ira me dominaba ya, no por el texto del monólogo, sino por la suficiencia imbécil con que Impaglione lo había declamado y que me inspiraba el deseo irresistible de tirarle algo a la cabeza.

			–¿Y de qué modo Severo Arcángelo “cualificó” su tiempo? –insistió Impaglione rico de mímica–. Lo hizo con una sola gesticulación: ¡la de alimentar el fuego de sus hornallas! Y en aquella gesticulación única se le detuvo el tiempo, con lo cual el Fundidor de Avellaneda entró en una especie de muerte. Y ahora Severo Arcángelo me pregunta: “¿Cuánto tiempo?”. ¡Un siglo, un año, un instante, o nada!

			–Sí –admitió Severo–. Esa muerte duró hasta la fractura de mis vértebras dorsales.

			–Una hermosa fractura –declaró Impaglione musical y helado.

			El Viejo Metalúrgico, volviéndose a mí como al solo espectador de aquella comedia, me dijo:

			–Fue un accidente de automóvil en la ruta de Mar del Plata.

			–Una obra maestra en accidentes –comentó Impaglione.

			–Que me tuvo –añadió Severo– tres meses impedido, en esta misma casa, y aprisionado en una armadura de yeso. Impaglione, ¿qué significó para mí esa inmovilidad?

			–Significó el abandono de la “Fundición Arcángelo” –respondió el corifeo.

			–Y el abandono de la Fundición, ¿qué significaba?

			–La ruptura del “gesto único” en el cual se había detenido el tiempo de Severo Arcángelo.

			El Metalúrgico de Avellaneda me clavó una mirada triunfante:

			–¿Se da cuenta? –me dijo–. El abandono de aquella “única gesticulación” me lanzaba otra vez a mi “tiempo de hombre” que se había detenido junto a los hornos. Impaglione, ¿qué denominación le dimos a ese acto de regresar al tiempo?

			–La “resurrección engañosa” –vocalizó Impaglione como una cacatúa bien aleccionada.

			–¿Por qué una “resurrección”? –me dijo Severo que iba exaltándose–. Porque, al alejarse del fuego, mi naturaleza carbonizada fue recobrando poco a poco sus verdores internos. ¿Y por qué “engañosa”? Porque, lanzado yo nuevamente al flujo del tiempo, me veía detenido aún entre un “antes” borroso y un “después” en incógnita.

			Severo Arcángelo estudió mi semblante con su mirada, en el deseo de comprobar si yo seguía los pasos del mecanismo lógico que desarrollaba él tan minuciosamente. Satisfecho al parecer, y sin mirarlo a la cara, se dirigió al corifeo y lo interrogó así:

			–Impaglione, ¿qué analicé yo primeramente, bien ajustado en mi armadura de yeso, el “antes” o el “después”?

			–El “antes” –cacareó Impaglione desde su atmósfera vegetal. –¿Y qué nombre le dimos a ese análisis?
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