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			Sinopsis

		

		
			La familia de Miryem se halla al borde de la pobreza, hasta que se hace cargo de la situación y no tarda en ganarse la reputación de ser capaz de convertir la plata en oro. Cuando el rey de los staryk, unas criaturas hechas de hielo que amenazan con llevarse el verano para siempre, se entera de tal hazaña le impone una tarea que parece imposible y que hará que Miryem descubra que tiene poderes. Tejerá una telaraña en la que quedarán atrapadas una joven campesina, Wanda, y la desdichada hija de un noble local que pretende casarla con el joven y apuesto zar Mirnatius. Miryem y sus dos inesperadas aliadas se embarcarán en una desesperada odisea que las llevará hasta los límites del sacrificio, el poder y el amor.

		

	
		
			Un mundo helado

			

			Naomi Novik

			 

			 Traducción de Julio Hermoso Oliveras
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Capítulo 1

		

		
			La verdadera historia no es ni la mitad de bonita de lo que te han contado. Dice la verdadera historia que la hija del molinero, con sus largos cabellos de oro, quiere atrapar a un príncipe, a un señor o al hijo de un hombre rico, así que va a ver al prestamista, le pide dinero para comprarse un collar y un anillo y se acicala para el festival. Y la muchacha es bastante guapa, de modo que ese príncipe, señor o hijo del hombre rico se fija en ella, baila con ella, se revuelca con ella en un pajar después del baile, se marcha a su casa y se desposa con la mujer rica que su familia ha elegido para él. A continuación, la mancillada hija del molinero le cuenta a todo el mundo que el prestamista se ha confabulado con el diablo, y el pueblo lo echa de allí a patadas o quizá incluso lo apedrea, de forma que ella, al menos, se queda con sus joyas como dote, y el herrero se casa con ella antes de que aquel primogénito llegue un poco más pronto de lo que le correspondía.

			Porque de eso trata la historia en verdad, de librarse de pagar las deudas. No es así como te lo cuentan, pero yo ya lo sabía. Sí, mi padre era prestamista.

			No se le daba muy bien. Cuando alguien no le pagaba a tiempo, él jamás se lo mencionaba siquiera. Sólo cuando teníamos la despensa bien vacía, o cuando se nos caían a pedazos los zapatos y mi madre hablaba con él entre susurros después de que yo me hubiese ido a la cama, entonces salía él, infeliz, llamaba a algunas puertas y se las arreglaba para que pareciese que se estaba disculpando por pedir lo que le debían. Y cuando había dinero en casa y venía alguien a pedir un préstamo, odiaba decir que no, aunque no tuviéramos lo suficiente para nosotros mismos. De forma que todo su dinero, la mayor parte del cual era de mi madre —su dote—, fue a parar a las casas de los demás. Y a todo el mundo le gustaba que las cosas fueran así por mucho que supieran que deberían avergonzarse de sí mismos, de manera que contaban aquella historia con mucha frecuencia, incluso o especialmente cuando yo podía oírla.

			El padre de mi madre también fue prestamista, pero él era muy bueno. Vivía en Vysnia, a doce leguas por ese viejo y bacheado camino que culebreaba de pueblo en pueblo como un cordel lleno de nudos pequeños y sucios. Mamá solía llevarme de visita, cuando se podía permitir pagar unas monedas para que nos hicieran hueco en la parte de atrás de la carreta de un buhonero, o en un trineo, con cinco o seis cambios en el trayecto. En ocasiones veíamos el otro camino fugazmente, entre los árboles, aquella senda que pertenecía a los staryk, reluciente como la capa superior de un río en invierno, cuando soplaba el viento y se llevaba la nieve. «No mires, Miryem», me decía mi madre, pero yo no lo perdía nunca de vista con el rabillo del ojo, con la esperanza de mantenerlo cerca, porque eso suponía un viaje más rápido: quien fuera que llevase las riendas de la carreta azotaría a los caballos para azuzarlos hasta que aquel sendero volviese a desaparecer.

			Una vez, oímos los cascos a nuestra espalda, cuando los staryk salieron de su camino, un ruido como el crujido del hielo, y el hombre a las riendas apremió a los caballos para meter la carreta detrás de un árbol; todos nos acurrucamos en la parte de atrás del carro, entre los sacos, y mi madre me rodeó la cabeza con el brazo para mantenerla baja y que no sintiera la tentación de echar un vistazo. Pasaron de largo por delante de nosotros y no se detuvieron. Era la carreta de un pobre buhonero, llena de cacerolas de latón deslucido, y los caballeros staryk sólo iban en busca de oro. El tintineo de los cascos se fue apagando, y nos envolvió un viento cortante, así que, cuando me incorporé, tenía blanco de escarcha el extremo de la trenza fina que llevaba en el pelo, igual que la manga de mi madre, con la que me había cubierto, y también la espalda. Pero la escarcha se deshizo y, en cuanto desapareció, le dijo el buhonero a mi madre:

			—Bueno, pues ya hemos descansado, ¿verdad? —Como si no recordara el motivo por el que nos habíamos detenido.

			—Sí —dijo mi madre al tiempo que asentía, como si ella tampoco lo recordara.

			El hombre se puso en pie, se volvió a subir al pescante de la carreta y chasqueó la lengua a los caballos para ponernos otra vez en marcha. Era demasiado pequeña como para recordar gran cosa de aquello más adelante, y tampoco era lo bastante mayor como para preocuparme tanto por los staryk como por ese frío tan común que me atravesaba la ropa y por el pellizco que sentía en el estómago. No quería decir nada que hiciese que la carreta se detuviera de nuevo, impaciente como estaba por llegar a la ciudad y a la casa de mi abuelo.

			Mi abuela siempre tenía un vestido nuevo para mí, liso y de un pardo poco llamativo, pero cálido y bien hecho, y, cada invierno, un par de zapatos de cuero que no me hacían daño en los pies, ni estaban remendados ni rajados por los bordes. Me daba de comer tres veces al día, hasta reventar, y la última noche antes de marcharnos siempre preparaba una tarta de queso, su tarta de queso, dorada al horno por fuera, pero blanca, gruesa y que se desmigajaba por dentro, con una pizca de sabor a manzana y decorada con pasas dulces y doradas en lo alto. Después de haberme comido lenta y pausadamente hasta el último bocado de una porción más ancha que la palma de mi mano, me metían en la cama en el piso de arriba, en el dormitorio grande y acogedor donde dormían mi madre y sus hermanas cuando eran niñas, en la misma cama estrecha de madera tallada con palomas. Mi madre se sentaba con la abuela junto a la chimenea y le apoyaba la cabeza en el hombro. No decían nada, pero cuando fui algo más mayor, cuando ya no me quedaba dormida de inmediato, podía ver a la luz de la chimenea que a las dos les rodaba por la cara el leve y húmedo rastro de las lágrimas.

			Podríamos habernos quedado. Había sitio en la casa de mi abuelo, y allí nos recibían con los brazos abiertos, aunque siempre regresábamos a casa, porque queríamos a mi padre. Era un desastre con el dinero, pero cariñoso y amable hasta lo indecible, e intentaba compensar sus defectos: se pasaba prácticamente todos los días en el frío del bosque, cazando para comer y buscando leña, y cuando estaba en casa, no había nada que no hiciese con tal de ayudar a mi madre. En mi casa no se hablaba de tareas de mujeres, y cuando pasábamos hambre, él era el que más hambre pasaba y nos ponía de su comida en nuestro plato, a escondidas. Cuando se sentaba junto al fuego por la noche, siempre tenía algún trabajo en las manos, tallando algún juguetito para mí, o algo para mi madre, algo para decorar una silla o una cuchara de madera.

			Pero el invierno era siempre largo y muy frío, y desde que tenía edad para recordar cada año era peor que el anterior. Nuestro pueblo carecía de murallas y prácticamente de nombre; algunos decían que se llamaba Pakel, por estar cerca del sendero, y aquellos a los que no les gustaba eso porque les recordaba la proximidad del camino de los staryk los acallaban a voces y decían que se llamaba Pavys por su cercanía al río, pero nadie se molestaba en situarlo en un mapa, así que nunca se llegó a tomar decisión alguna al respecto. Al hablar, todos lo llamábamos «el pueblo», sin más. Resultaba de fácil acceso para los viajeros, a un tercio del camino entre Vysnia y Minask, y un riachuelo cruzaba el camino desde el este, en dirección al oeste. Muchos campesinos traían su género en barca, de manera que siempre había ajetreo en nuestro día de mercado. Pero hasta ahí llegaba nuestra relevancia. Ningún señor se preocupaba demasiado por nosotros, y menos aún el zar de Koron, que no se preocupaba en absoluto. No te podría haber contado para quién trabajaba el recaudador de impuestos hasta que, en una visita a la casa de mi abuelo, me enteré de forma accidental de que el duque de Vysnia se había enfadado porque los ingresos de nuestro pueblo no dejaban de menguar constantemente, año tras año. El frío que surgía del bosque se filtraba más y más temprano cada vez y atacaba nuestras cosechas.

			Y el año en que cumplí los dieciséis, además, vinieron los staryk durante la que debería haber sido la última semana del otoño, antes de que se hubiera recogido toda la cebada tardía. Desde siempre, venían de cuando en cuando a saquear el oro. La gente contaba historias sobre algún episodio breve que creían recordar, y sobre los muertos que dejaban a su paso. En el transcurso de los últimos siete años, sin embargo, conforme los inviernos iban empeorando, los staryk se habían vuelto más codiciosos. Aún quedaban algunas hojas en los árboles cuando salieron cabalgando de su camino y entraron en el nuestro, y llegaron a unas tres leguas más allá de nuestro pueblo, hasta el rico monasterio que había por la vereda, y allí mataron a decenas de monjes y se llevaron los candelabros, el cáliz de oro y todos los iconos pintados con pan de oro, un tesoro dorado que se llevaron al reino que había al final de su camino, fuera cual fuese aquel reino.

			Aquella noche se congeló el suelo por completo a su paso, y del bosque surgió un continuo viento cortante, todos los días después de aquél, con unos remolinos de nieve que hacían daño. Nuestra pequeña casa estaba apartada en uno de los extremos del pueblo, sin ningún muro cercano que colaborase en la tarea de cortar el viento, y nosotros estábamos cada vez más delgados, más hambrientos y con más tiritonas. Mi padre continuaba poniendo excusas y evitando un trabajo que no podía soportar, pero incluso cuando mi madre por fin ejerció un día su presión y él lo intentó, apenas regresó con un triste puñado de monedas y dijo como disculpa: «Es un invierno muy malo. Un invierno muy duro para todos», cuando ellos ni siquiera se hubieran molestado en ofrecerle a él tal excusa, creo yo. Al día siguiente, atravesé el pueblo para ir al panadero a buscar nuestra hogaza y oí a unas mujeres que nos debían dinero y hablaban de los banquetes que pensaban preparar, los caprichos que pensaban comprar en el mercado. Nos aproximábamos al solsticio de invierno, y todo el mundo quería servir algo bueno en su mesa, algo especial para la celebración de las fiestas, sus fiestas.

			De manera que habían hecho que mi padre se marchara con las manos vacías cuando en sus casas brillaba la luz sobre la nieve y el olor de la carne asada se escapaba por las rendijas, y otra vez caminaba yo con paso lento a ver al panadero para darle un triste penique a cambio de una hogaza basta y medio quemada que, desde luego, no sería la que yo hubiera hecho. A una de sus otras clientas le había dado una buena, pero a nosotros nos guardaba una estropeada. En casa, mi madre estaba haciendo un caldo aguado de repollo, sacaba de donde podía el aceite usado de cocina para encender el quinqué en la tercera noche de nuestra celebración y no dejaba de toser mientras trabajaba: otra ola de frío glacial había llegado del bosque y se había colado por cada rendija y por cada hueco de nuestra destartalada casita. Habíamos conseguido mantener encendido el quinqué durante unos minutos antes de que llegara una ráfaga de viento y nos lo apagase, cuando mi padre dijo: «Bueno, quizá eso significa que ya es la hora de irse a la cama», en lugar de volver a encenderlo, porque ya casi nos habíamos quedado sin aceite.

			Llegado el octavo día, mi madre estaba demasiado cansada de tanto toser como para salir de la cama siquiera.

			—Enseguida se pondrá bien —dijo mi padre mientras evitaba mirarme—. Este frío pasará pronto. Ya está durando mucho.

			Estaba tallando velas de madera, unos palitos finos para quemarlos, porque ya habíamos gastado las últimas gotas de aceite la noche previa. En nuestra casa no se iba a hacer el milagro de la luz.

			Salió a buscar la poca leña que quedase bajo la nieve. Nuestra leñera también se estaba quedando vacía.

			—Miryem —me llamó mi madre con la voz ronca cuando mi padre salió.

			Le llevé una taza de té aguado con una pizca de miel, todo cuanto tenía para que se sintiese mejor. Le dio unos sorbos, se volvió a recostar y dijo:

			—Cuando pase el invierno, quiero que vayas a la casa de mi padre. Que él te lleve a la casa de mi padre.

			La última vez que fuimos a visitar a mi abuelo, las hermanas de mi madre vinieron una noche a cenar con sus maridos y sus hijos. Todos vestían prendas de lana gruesa y habían dejado en la entrada de la casa unas capas de pieles, llevaban anillos de oro en los dedos y pulseras de oro también. Rieron y cantaron, y toda la habitación se notaba caldeada pese a estar en lo más crudo del invierno; tomamos pan tierno, pollo asado y un caldo de aspecto dorado, muy sabroso y salado, cuyo vapor me ascendía hasta la cara. Cuando mi madre me habló de ese modo, aspiré todo el calor de aquel recuerdo junto con sus palabras y lo anhelé con los puños dolorosamente apretados. Pensé en marcharme para no quedarme allí como un mendigo, en dejar a mi padre solo y en abandonar para siempre el oro de mi madre en las casas de nuestros vecinos.

			Apreté los labios con fuerza, le di un beso a mi madre en la frente, le dije que descansara y, cuando se quedó dormitando, me fui hasta el cajón junto a la chimenea donde mi padre guardaba su libro grande de cuentas. Lo saqué y tomé también la pluma desgastada de su soporte, mezclé un poco de tinta con las cenizas de la chimenea e hice una lista. La hija de un prestamista —incluso la de un mal prestamista— aprende a hacer cuentas. Escribí y calculé, volví a escribir y volví a calcular los intereses y los plazos que quedaban cancelados con todos aquellos pagos tan ridículos y desperdigados sin orden ni concierto que habíamos recibido. Mi padre los tenía todos meticulosamente anotados, tan escrupuloso con todos los prestatarios como ellos no lo habían sido nunca con él. Cuando tuve mi lista terminada, saqué de mi bolsa todo el género de punto, me puse el chal y salí al frío de la madrugada.

			Fui a todas las casas que nos debían dinero y aporreé cada puerta. Era temprano, muy temprano, no había amanecido aún, porque la tos de mi madre nos había despertado en plena noche. Nadie había salido de casa todavía, así que los hombres me abrían la puerta y me miraban sorprendidos, y yo los miraba a ellos a la cara y les decía:

			—He venido a liquidar tus cuentas.

			Intentaban ponerme excusas, por supuesto; algunos de ellos se reían de mí. Oleg, el carretero, apretó sus manazas con fuerza, se apoyó los puños en las caderas y me miró desafiante mientras su pequeña esposa con el aspecto de una ardillita no levantaba la cabeza del fuego y me lanzaba miradas breves y rápidas. Kajus, que había pedido prestadas dos piezas de oro un año antes de que yo naciese y había conseguido una buena clientela para el krupnik que preparaba y destilaba en unos grandes calderos de cobre comprados con nuestro dinero, me sonrió, me dijo que pasara y me quitase el frío de encima, y me ofreció una bebida caliente. Lo rechacé. No quería que me hiciesen entrar en calor. Me quedaba en sus umbrales y sacaba mi lista, y les decía cuánto habían pedido prestado, lo poco que habían devuelto y cuántos intereses añadidos debían ya.

			Ellos resoplaban, discutían y algunos me gritaban. Nadie me había gritado jamás en mi vida: ni mi madre, con su voz tan callada, ni mi amable padre. Pero hallé algo amargo en mi interior, algo de aquel invierno que me había llegado al corazón: el sonido de la tos de mi madre y el recuerdo de esa historia que tantas y tantas veces contaban en la plaza del pueblo, la historia de la muchacha que llegó a convertirse en reina con el oro de otro y que jamás pagó sus deudas. Permanecía en sus umbrales y no me movía. Mis números eran correctos, y todos lo sabíamos, tanto ellos como yo. Y cuando se cansaban de gritar, yo les preguntaba:

			—¿Tienes el dinero?

			Lo veían como una escapatoria. Decían que no, por supuesto que no; nunca tenían tales sumas.

			—Entonces me pagarás un poco ahora, y otro poco cada semana hasta que tus deudas queden saldadas —decía yo—, y abonarás los intereses de los pagos que no has realizado, si no quieres que lo ponga en manos de mi abuelo para que lleve todo esto ante la ley.

			Ninguno de ellos viajaba mucho. Sabían que el padre de mi madre era rico y que vivía en una gran casa en Vysnia, que había hecho préstamos a caballeros e incluso a un señor, según se rumoreaba. Así que me daban algo, poco, a regañadientes, apenas unos peniques en algunas casas, pero en todas me dieron algo. También les permitía que me entregasen bienes: catorce varas de un cálido paño de lana teñido de un rojo granate, una jarra de aceite, dos docenas de buenas velas, largas, de cera blanca, un cuchillo de cocina nuevo del herrero. A todos los objetos les adjudicaba un valor justo —el precio que le habrían cobrado a cualquier otro que lo comprase en el mercado, y no a mí—, anotaba los números delante de ellos y les decía que volvería a verlos la semana siguiente.

			De camino a casa, me detuve en la de Lyudmila. Aquella mujer no pedía dinero en préstamo; es más, podría haberlo prestado ella sin cobrar intereses y, aun así, nadie en el pueblo habría sido tan tonto como para pedir un préstamo a alguien que no fuese mi padre, quien les dejaba pagar como quisieran o no devolverlo siquiera. Me abrió la puerta con esa sonrisa suya tan ensayada: daba cobijo a los viajeros durante la noche. La sonrisa se le borró nada más verme.

			—¿Y bien? —me espetó cortante, convencida de que había venido a mendigar.

			—Panova, mi madre está enferma —le dije, con cortesía, para que siguiera pensándolo un poquito más y se sintiera aliviada cuando añadiese—: He venido a comprar algo de comer. ¿Cuánto pides por la sopa?

			Después le pregunté el precio de los huevos, y del pan, como si estuviera tratando de cuadrar lo poco que llevase en el monedero, y como ella no tenía conocimiento de que las cosas fuesen de otra manera, se limitó a soltarme los precios con brusquedad en lugar de inflarlos y doblarlos. Luego se sintió molesta cuando por fin conté los seis peniques de una cazuela de sopa caliente con medio pollo dentro, tres huevos frescos, una hogaza tierna y un cuenco de miel de panal cubierto con una servilleta. Aun así, me lo dio a regañadientes, y me lo llevé todo por el largo camino hasta mi casa.

			Mi padre ya había regresado antes que yo; estaba cebando el fuego, y alzó una mirada de preocupación cuando empujé la puerta con el hombro para entrar. Se quedó mirando la comida y la lana roja que traía en los brazos. Dejé toda mi carga y puse el resto de los peniques y un kopek de plata en la jarra que teníamos junto al hogar, donde, de otro modo, sólo quedaría un par de peniques. Le entregué la lista con las anotaciones de los pagos. Acto seguido, me di la vuelta y me dediqué a cuidar de mi madre.

			 

			 

			Después de aquello, fui yo la prestamista del pueblo. Era una buena prestamista, y mucha gente nos debía dinero, así que la paja que teníamos en el suelo de la casa no tardó en convertirse en unos tablones lisos de una madera excelente, rellenamos las grietas de la chimenea con una buena arcilla, renovamos la paja del techo, y mi madre tuvo una capa de pieles con la que taparse para dormir, o para ponérsela, para mantener el calor del pecho. A ella no le gustaba todo aquello, en absoluto, ni tampoco a mi padre, que salió fuera a llorar en silencio y a solas el día en que traje la capa a casa. Odeta, la mujer del panadero, me la había ofrecido como pago por toda la deuda de su familia. Era muy bonita, de tonos oscuros y pardos claros; la había traído consigo cuando se casó, hecha con los armiños que su padre había cazado en los bosques del boyardo.

			Aquella parte de la vieja historia resultó ser cierta: tienes que ser cruel para ser una buena prestamista, pero yo estaba dispuesta a ser tan inmisericorde con nuestros vecinos como ellos lo habían sido con mi padre. Tampoco es que les arrebatase a sus primogénitos, pero, una semana hacia el final de la primavera, cuando los caminos quedaron por fin despejados de nuevo, me acerqué caminando a ver a uno de los agricultores de los campos más alejados, un hombre que no tenía nada con lo que pagarme, ni siquiera una barra de pan de sobra. Gorek había pedido prestados seis kopeks de plata, una suma que jamás podría devolver ni aunque recogiera una buena cosecha todos los años hasta el final de sus días; es más, no me parecía que aquel hombre hubiera tenido nunca en la mano más de cinco peniques a la vez. En un principio, trató de echarme de la casa a base de maldiciones, con toda tranquilidad, como tantos de ellos hacían, pero cuando me mantuve firme y le dije que la justicia vendría a por él, la voz se le llenó de verdadera desesperación.

			—Tengo cuatro bocas que alimentar —me dijo—. No puedo sacarlo de debajo de las piedras.

			Supongo que debería haberme sentido mal por él. Mi padre lo habría hecho, y mi madre también, pero yo, envuelta en mi frialdad, lo único que sentía era el peligro del momento. Si se lo perdonaba y aceptaba sus excusas, todo el mundo tendría una excusa una semana después; vi cómo se volvía a desbaratar todo a partir de ahí.

			En ese instante entró su hija tambaleándose, muy alta, con las trenzas rubias cubiertas con un pañuelo y un pesado yugo sobre los hombros, cargada con dos cubos de agua, el doble de lo que yo era capaz de llevar cuando iba al pozo.

			—Entonces, tu hija vendrá a mi casa a trabajar para liquidar la deuda, por medio penique al día —le dije, y me marché más ancha que larga, e incluso hice un par de pasos de baile por el camino, sola, bajo los árboles.

			La hija se llamaba Wanda. Silenciosa, vino a casa al amanecer del día siguiente, trabajó como una mula hasta la cena y después se marchó en silencio; mantuvo todo el rato la cabeza baja. Era muy fuerte, y cargó prácticamente con todas las tareas del hogar en apenas la mitad de aquel día. Llevó el agua y cortó la leña, atendió el pequeño grupo de gallinas que teníamos ahora rebuscando por el patio y fregó los suelos, la chimenea y todas las cacerolas, y yo quedé muy satisfecha con mi solución.

			Cuando se marchó, por primera vez en mi vida oí a mi madre hablar a mi padre con tono airado, culpándole como nunca lo había hecho, ni siquiera cuando más resfriada y enferma estaba.

			—¿Es que no te importa lo que le está haciendo eso? —oí que gritaba a mi padre con una voz todavía ronca mientras me quitaba el barro de los tacones de las botas en la puerta del jardín.

			Al no tener que hacer el trabajo matinal, había pedido prestado un borrico y me había marchado hasta las aldeas más lejanas a recaudar el dinero de una gente que quizá pensaba que nadie acudiría jamás a reclamarlo. Ya se había recogido el centeno del invierno, y tenía dos sacos enteros de grano, otros dos de lana y una bolsa grande de las avellanas preferidas de mi madre, que se habían mantenido frescas durante el invierno al frío de la intemperie, además de un cascanueces viejo pero de buena calidad, hecho de hierro, de manera que ya no tendríamos que pelar las avellanas con el martillo.

			—¿Y qué le tengo que decir? —le respondió él a gritos—. ¿Qué le digo? No, tú te tienes que morir de hambre; no, tú tienes que pasar frío y tienes que vestir harapos, ¿no?

			—Si tuvieras la sangre fría necesaria para hacerlo tú, también permitirías que lo hiciera ella —le soltó mi madre—. ¡Es nuestra hija, Josef!

			Aquella noche, mi padre trató de decirme algo sin levantar la voz, atropellándose con las palabras: que ya había hecho bastante, que no era mi trabajo, que mañana me quedaría en casa. No aparté la mirada de las avellanas que estaba pelando, ni tampoco le respondí, y me guardé aquel nudo de frío bajo las costillas. Pensé en la voz ronca de mi madre, y no en las palabras que ella había dicho. Poco después, la voz de mi padre se fue apagando. Mi frialdad salió a su encuentro y lo rechazó igual que en aquella ocasión en que me vio en el pueblo pidiendo lo que le debían a él.

		

	
		
			
Capítulo 2

		

		
			Era frecuente que Pa dijese que iba a ver al prestamista. Quería pedirle dinero para un arado nuevo o para comprar unos cerdos, o una vaca lechera. La verdad es que yo no sabía qué era el dinero. Nuestra cabaña estaba lejos del pueblo, y pagábamos los impuestos en forma de sacos de grano. Pa hacía que sonase como si fuera algo mágico, pero Ma hacía que sonase peligroso.

			—No vayas, Gorek —le decía ella—. Siempre hay problemas cuando se debe dinero, tarde o temprano.

			Entonces, Pa le gritaba que se metiera en sus asuntos y le daba una bofetada, pero no iba.

			Sí fue cuando yo tenía once años. Otro bebé había llegado y se había ido en la misma noche, y Ma estaba enferma. No nos hacía falta otro bebé. Ya teníamos a Sergey y a Stepon, y a los cuatro niños muertos enterrados junto al árbol blanco. Pa siempre enterraba allí a los bebés, aunque era difícil cavar en aquel suelo, porque no quería hacerlo en ninguna tierra que valiese para la siembra. De todas formas, tampoco podía plantar nada demasiado cerca del árbol blanco. Lo devoraba todo a su alrededor. Si salían allí unos brotes de centeno, en una mañana fría aparecían todos marchitos, y en el árbol surgía alguna que otra hoja blanca. Y no podía talarlo: era todo blanco, así que pertenecía a los staryk. Si lo talaba, vendrían y lo matarían, de modo que lo único que podíamos plantar allí eran niños muertos.

			Después de que Pa volviese dentro, enfadado y sudoroso tras enterrar al último bebé muerto, dijo a voces:

			—Vuestra madre necesita medicinas. Voy a ver al prestamista.

			Nos miramos entre nosotros, Sergey, Stepon y yo. Ellos eran pequeños y estaban demasiado asustados como para decir algo, y Ma estaba demasiado enferma para decir nada. Yo tampoco pronuncié palabra. Ma seguía tumbada en la cama, había sangre, y ella estaba acalorada y muy roja. No me dijo nada cuando hablé con ella. Sólo tosió. Yo quería que Pa trajese algo de magia y que la hiciese salir de la cama y ponerse buena otra vez.

			Así que se marchó. Se bebió dos kopeks en el pueblo y perdió otros dos jugando antes de regresar con el médico, que se llevó los dos últimos kopeks y me dio unos polvos para disolverlos en agua y dárselos a Ma. Aquello no detuvo la fiebre. Tres días más tarde, estaba intentando darle de beber un poco de agua, y ella no dejaba de toser.

			—Ma, te traigo un poco de agua —le dije.

			No abrió los ojos. Me puso la mano, tan grande, tan pesada y tan floja sobre la cabeza. Y se murió. Me quedé sentada con ella todo el día, hasta que Pa regresó del campo. Se quedó mirándola en silencio y me ordenó:

			—Cambia la paja.

			Cogió el cuerpo y se lo echó al hombro como un saco de patatas, la sacó de la casa, se la llevó hasta el árbol blanco y la enterró al lado de los niños muertos.

			El prestamista vino unos pocos meses después de aquello y pidió que se le devolviera el dinero. Lo dejé entrar cuando vino. Sabía que era un siervo del diablo, pero no le tenía miedo. Era un hombre muy flaco, de manos, de cuerpo y de cara. Ma tenía un icono clavado en la pared, tallado con una ramita fina. Ése era el aspecto que tenía el prestamista. Tenía una voz callada. Le di una taza de té y un trozo de pan porque recordaba que Ma siempre le daba a la gente algo de comer cuando venían a casa.

			Cuando Pa llegó, echó de allí a gritos al prestamista. Después me zurró cinco veces con el cinto por dejarle entrar siquiera, y más aún por darle de comer.

			—¿Qué se le habrá perdido aquí? No puedo sacarlo de debajo de las piedras —dijo mientras se volvía a poner el cinto.

			No levanté la cara del delantal de mi madre hasta que dejé de llorar.

			Lo mismo dijo cuando vino a nuestra casa el recaudador de impuestos, pero apenas lo dijo para el cuello de su camisa. El recaudador siempre venía el último día de la cosecha del grano de invierno y de primavera. No sé cómo lo hacía, pero siempre se enteraba. Cuando se marchaba, los impuestos quedaban pagados. Nos tocaba vivir con lo que él no se llevase. Nunca era mucho. En invierno, Ma solía decirle a Pa: «Eso nos lo comeremos en noviembre, y eso en diciembre», e iba señalando esto y lo otro hasta que quedaba todo asignado hasta la primavera. Pero Ma ya no estaba allí, así que Pa se llevó al pueblo uno de los cabritillos. Esa noche regresó muy tarde y muy borracho. En la casa, estábamos durmiendo junto al horno, y él se tropezó con Stepon al entrar. Stepon chilló, y Pa se enfadó, se quitó el cinto y se puso a zurrarnos hasta que salimos corriendo de allí. La mamá cabra dejó de dar leche, y nos quedamos sin alimento al final del invierno. Tuvimos que escarbar en la nieve en busca de bellotas viejas hasta la primavera.

			El siguiente invierno, sin embargo, cuando vino el recaudador, Pa se llevó un saco de grano al pueblo de todas formas. Todos nos fuimos a dormir al establo con las cabras. A Sergey y a Stepon no les pasó nada, pero Pa me zurró a mí de todos modos a la mañana siguiente, cuando ya estaba sobrio, por no haber tenido preparada la cena cuando él regresó a casa. Así que el año siguiente esperé en la casa hasta que vi a Pa llegar por el camino. Llevaba un farol, y lo agitaba en grandes círculos de lo borracho que venía. Puse la comida caliente en un cuenco sobre la mesa y salí corriendo. Ya estaba oscuro, pero no cogí ninguna vela porque no deseaba que Pa me viese marcharme.

			Tenía la intención de ir a los establos, aunque me quedé vigilando para ver si Pa venía detrás de mí. El farol se agitaba de un lado a otro dentro de la casa, mirando por las ventanas, buscándome. Entonces dejó de moverse, de modo que lo tuvo que haber dejado sobre la mesa. En ese momento pensé que estaba a salvo. Empecé a fijarme para ver hacia dónde me dirigía, pero no veía nada en la oscuridad, ya que había estado mirando fijamente las ventanas iluminadas, y no iba camino de los establos. Me estaba hundiendo en la nieve. No se oía el sonido de las cabras ni de los cerdos. Era una noche oscura.

			Pensé que antes o después llegaría a la valla o al camino. Seguí caminando con las manos por delante para palpar la valla, pero no llegaba hasta ella. Estaba oscuro, y al principio sentí miedo, pero después sólo tuve frío, y más adelante empecé también a tener sueño. Se me dormían los dedos. La nieve se me metía por la rendija de la corteza cosida de los zapatos.

			Entonces vi una luz delante de mí y fui hacia ella. Estaba cerca del árbol blanco. Las ramas eran finas, y aún tenía todas las hojas blancas pese a estar en invierno. Soplaba el viento entre ellas y sonaba como si alguien susurrase demasiado bajo como para oír lo que te dice. Al otro lado del árbol había un camino ancho, muy liso, como el hielo, y resplandeciente. Sabía que era el camino de los staryk, pero era muy bonito, y yo aún me sentía muy rara, con mucho frío y sueño. No me acordé de tener miedo. Fui andando hacia él.

			Las tumbas formaban una hilera debajo del árbol. Había una piedra plana sobre cada una de ellas. Ma las había sacado del río para los demás, y yo había sacado una para ella y otra para el último bebé. Las suyas eran más pequeñas que las otras, porque yo todavía no era capaz de cargar con piedras tan grandes como Ma. Al pasar sobre la hilera de piedras para dirigirme hacia el camino, una rama del árbol me golpeó en los hombros y me caí al suelo de golpe. Me quedé sin respiración. El viento agitó las hojas blancas, y las oí decir: ¡Corre a casa, Wanda! Desapareció el sueño, y me sentí tan atemorizada que me levanté e hice corriendo todo el camino de regreso hacia la casa. Podía verla desde bastante lejos, porque el farol seguía en las ventanas. Pa ya estaba roncando en la cama.

			 

			 

			Un año después, nuestro vecino, el viejo Jakob, vino a casa  para pedirle mi mano a Pa. Quería que Pa le diese también una cabra, de modo que Pa lo echó de la casa diciendo:

			—Una virgen, sana, de fuertes espaldas, ¡y todavía me pide una cabra!

			Trabajé muy duro después de aquello. Me encargué de tantas tareas de Pa como pude. No quería dejar una hilera de niños muertos y morirme. Gané estatura, tenía el pelo rubio y largo, y me crecieron los pechos. Otros dos hombres pidieron mi mano en el transcurso de los dos años siguientes. Al último ni siquiera lo conocía. Venía de la otra punta del pueblo, a unas dos leguas de distancia. Llegó a ofrecer un cerdo, incluso, como compensación nupcial, pero a aquellas alturas mi duro trabajo ya había hecho que Pa se volviese codicioso, y le dijo que tres cerdos. El hombre escupió en el suelo y se marchó de casa.

			Las cosechas, sin embargo, iban muy mal. La nieve se fundía más tarde cada año, en la primavera, y llegaba antes en el otoño. Después de que el recaudador se llevase lo que le correspondía, no quedaba mucho para bebida. Había aprendido a esconder comida en ciertos lugares para que no se nos acabase en invierno y lo pasáramos tan mal como el año anterior, pero Sergey, Stepon y yo estábamos creciendo. El año en que cumplí los dieciséis, tras la cosecha de primavera, Pa regresó del pueblo sólo medio borracho y avinagrado. No me pegó, pero se me quedó mirando como si fuese uno de los cerdos, valorándome en su imaginación.

			—Vendrás conmigo al mercado la semana que viene —me dijo.

			Salí al día siguiente y fui hasta el árbol blanco. Me había mantenido apartada de él desde aquella noche en que vi el camino de los staryk, pero este día aguardé hasta que el sol estuviese en lo más alto. Dije entonces que iba a buscar agua, pero me fui al árbol. Me arrodillé bajo las ramas y dije:

			—Ayúdame, Ma.

			Dos días más tarde vino a casa la hija del prestamista. Era igual que su padre, una ramita seca con el cabello castaño y las mejillas consumidas. No llegaba a la altura del hombro de Pa, pero se plantó en la puerta, proyectó su larga sombra en el interior de la casa y dijo que lo enviaría a la justicia si no le pagaba el dinero que le debía. Pa le gritó, pero ella no le tenía miedo. Cuando él terminó de decirle que no podía sacar nada de debajo de las piedras y le mostró la despensa vacía, ella le propuso:

			—Entonces, tu hija vendrá a trabajar para mí como pago de tu deuda.

			Cuando ella se marchó, regresé al árbol blanco y dije:

			—Gracias, Ma.

			Y entre las raíces enterré una manzana, una manzana entera, aunque estaba tan hambrienta que me la podía haber comido con semillas y todo. Sobre mi cabeza, el árbol hizo brotar una florecilla blanca muy pequeña.

			A la mañana siguiente fui a la casa del prestamista. Temía ir sola al pueblo, pero eso era mejor que ir al mercado con Pa. La verdad es que ni siquiera tenía que entrar en el pueblo: su casa era la primera nada más salir del bosque. Era grande, con dos habitaciones y un suelo de tablas que olían a madera fresca. La mujer del prestamista se encontraba acostada en la habitación del fondo. Estaba enferma y tosía. Oírlo me hacía encoger los hombros y ponerlos en tensión.

			La hija del prestamista se llamaba Miryem. Aquella mañana puso un puchero de sopa, y el vapor llenó la cabaña con un olor que me hizo un nudo en el estómago. Tomó entonces la masa que estaba levantando en un rincón y se marchó con ella. Regresó a última hora de la tarde con el rostro endurecido, los zapatos polvorientos y una hogaza de pan dorado sacada de los hornos del panadero, un balde de leche, un platillo de mantequilla y un saco al hombro, lleno de manzanas. Distribuyó unos platos sobre la mesa y puso uno para mí, lo cual no me esperaba. El prestamista dijo un hechizo mágico sobre el pan cuando nos sentamos, pero yo me lo comí de todas formas. Estaba rico.

			Intenté hacer tanto como pude, para que desearan que volviese. Antes de marcharme de la casa, la mujer del prestamista me dijo con su voz ronca y sus toses:

			—¿Quieres decirme tu nombre?

			Un momento después, se lo dije.

			—Gracias, Wanda —me respondió ella—. Has sido de gran ayuda.

			Después de salir de la casa, oí que la mujer decía que había trabajado tanto que la deuda seguramente quedaría saldada en poco tiempo. Me detuve a escuchar ante la ventana.

			—¡Ese hombre se llevó un préstamo de seis kopeks! —exclamó Miryem—. A medio penique al día, la muchacha tardará cuatro años en pagarlo todo. Y no me vengas con que no es un salario justo, cuando come con nosotros.

			¡Cuatro años! Tenía el corazón tan alegre como unas castañuelas.

		

	
		
			
Capítulo 3

		

		
			Las ráfagas de nieve y la tos de mi madre no dejaron de llegar hasta bien entrada la primavera, pero los días se volvieron por fin más cálidos, y la tos se desvaneció al mismo tiempo ahogada en sopas, en miel y en descanso. En cuanto fue capaz de volver a cantar, mi madre me dijo:

			—Miryem, la semana que viene iremos a ver a mi padre.

			Yo sabía que era por desesperación, un intento de apartarme de mi trabajo. No deseaba marcharme, pero sí quería ver a mi abuela y mostrarle que su hija ya no pasaba frío por las noches, que ya no se helaba, que su nieta ya no iba por ahí como una mendiga; quería visitarla sin verla llorar, por una vez. Fui a hacer mis rondas una última vez y le dije a todo el mundo que me marchaba a la ciudad y que tendría que cargarles igualmente el interés correspondiente a las semanas que estuviera fuera a no ser que dejaran sus pagos en nuestra casa mientras yo estaba de viaje. Le dije a Wanda que debía seguir viniendo a diario y prepararle la cena a mi padre, dar de comer a las gallinas y limpiar la casa y el patio. Asintió en silencio y no discutió.

			Y nos marchamos a casa de mi abuelo, pero en esta ocasión pagué a Oleg para que nos llevase todo el camino con sus buenos caballos y su cómoda carreta, cargada de paja y de mantas, con el tintineo de los cascabeles en el arnés y una capa de pieles extendida por encima contra el viento. Mi abuela, sorprendida, salió a vernos cuando nos acercamos a la casa, y mi madre acudió a sus brazos, silenciosa y ocultando la cara.

			—Bueno, entrad y calentaos —dijo mi abuela fijándose en el trineo y en nuestros nuevos vestidos de lana roja rematada con piel de conejo, el mío con un botón dorado en el cuello que había salido del cofre de la tejedora.

			Me envió al estudio de mi abuelo, a llevarle agua caliente, para poder hablar a solas con mi madre. Mi abuelo rara vez había hecho algo más que emitir un gruñido y mirarme de arriba abajo con cara de desaprobación al verme vestida con las prendas que mi abuela me había comprado. No sé cómo sabía yo lo que mi abuelo pensaba de mi padre, porque no recuerdo haberle oído decir una sola palabra al respecto, pero lo sabía.

			En esta ocasión me lanzó una mirada, con las cejas erizadas y el ceño fruncido.

			—¿Ahora vienes con pieles? ¿Y con oro?

			Debería contar que me habían educado como correspondía a la posición social de mi familia, y que sabía perfectamente que no debía contestar a mi abuelo, pero ya me había disgustado que mi madre se sintiese molesta y que aquello no le agradase a mi abuela, como para que encima él, precisamente él, se metiese ahora conmigo.

			—¿Y por qué no tenerlo yo, en lugar de otra persona que lo habría comprado con el dinero de mi padre? —le dije.

			Mi abuelo se quedó tan sorprendido como cabe esperar de que su nieta le hablase de aquella manera, pero había oído lo que le había dicho, y me volvió a fruncir el ceño.

			—¿Te lo ha comprado tu padre, entonces?

			En aquel instante, la lealtad y el amor le pusieron freno a mi lengua, bajé la mirada y terminé de verter en silencio el resto del agua caliente en el samovar y de cambiar el té. Mi abuelo no impidió que me marchase, pero, a la mañana siguiente, de algún modo se había enterado de toda la historia, ya sabía que me había ocupado del trabajo de mi padre, y de repente se le veía complacido conmigo como nunca lo había estado, como nadie lo había estado.

			Sus otras dos hijas habían conseguido un mejor matrimonio que mi madre, sus maridos eran hombres ricos de la ciudad que tenían buenos oficios, pero ninguno de ellos le había dado un nieto que quisiera continuar con su negocio. En la ciudad, los míos eran lo bastante numerosos como para no tener la obligación de ser banquero, o un campesino que se labrase su propio alimento. La gente de la ciudad estaba dispuesta a pagar por nuestros bienes, y había un mercado floreciente en nuestro barrio judío, a la espalda de nuestra casa.

			—No es apropiado para una joven —trató de decir mi abuela, pero mi abuelo soltó un resoplido.

			—El oro no conoce la mano que lo guarda —afirmó él, y me miró con el ceño fruncido, pero de buena manera—. Necesitarás sirvientes. Uno, para empezar, un buen hombre sencillo y fuerte, o una mujer, a quien no le importe trabajar para un judío: ¿conseguirás uno?

			—Sí —respondí pensando en Wanda, que ya estaba acostumbrada a venir, y la hija de un pobre campesino tampoco tenía muchas oportunidades más de ganar un salario en nuestro pueblo.

			—Bien. Pues deja de ser tú quien vaya a buscar el dinero —me dijo mi abuelo—. Envía al criado, y si algún cliente quiere discutir, tendrá que acudir él a tu casa. Consigue un escritorio para poder estar sentada detrás mientras que los clientes permanecen de pie.

			Asentí, y cuando nos marchamos a casa, me dio una bolsa llena de peniques por un valor total de cinco kopeks, para prestarlos en los pueblos cercanos al nuestro donde no tenían su propio prestamista. Al llegar a casa, le pregunté a mi padre si Wanda había venido mientras yo estaba fuera. Me miró con ojos tristes, hundidos y pesarosos aunque ya hacía meses que no pasaba hambre, y me dijo en voz baja:

			—Sí. Le dije que no era necesario que viniese, pero ha venido todos los días.

			Satisfecha, hablé con ella aquel día después de que terminase su jornada. Su padre era un hombre corpulento, y ella también era alta y de anchas espaldas, con unas manos grandes y enrojecidas por el trabajo, las uñas bien cortadas, la cara sucia y el cabello largo y rubio oculto bajo su pañoleta, mansa y silenciosa como un buey.

			—Quiero disponer de más tiempo para llevar las cuentas —le anuncié—. Necesito a alguien que haga las rondas y recaude el dinero en mi nombre. Si quieres aceptar tú esa tarea, te pagaré un penique al día en lugar de medio.

			Se demoró pensándolo un momento, como si no estuviera segura de haberme entendido bien.

			—La deuda de mi padre quedará saldada antes —contestó por fin, como si quisiera estar segura.

			—Cuando quede saldada, seguiré pagándote —le dije de un modo un tanto imprudente, pero si Wanda me hacía la recaudación, yo podría recorrer las aldeas vecinas y realizar nuevos préstamos.

			Deseaba dar más préstamos con aquella cascada de plata que me había ofrecido mi abuelo y recibir de vuelta un interminable torrente de peniques.

			Wanda guardó silencio de nuevo, y dijo:

			—¿Me pagarás con monedas?

			—Sí —le aseguré—. ¿Y bien?

			Asintió, y yo asentí también. No me ofrecí a estrecharle la mano, porque nadie se la estrecharía a un judío, y de haberlo hecho, yo habría sabido que era falso. Si Wanda no mantenía el trato, dejaría de pagarle; esa garantía era mejor que cualquier otra que pudiese tener.

			 

			 

			A Pa se le veía antipático y enfadado desde que empecé a trabajar en casa del prestamista. No me podía vender a nadie, ni tampoco me tenía con él para trabajar, y seguíamos sin tener mucho para comer. Gritaba más y nos levantaba la mano con más fuerza. Stepon y Sergey se pasaban la mayor parte del tiempo con las cabras. Yo lo esquivaba todo lo que podía, y el resto lo recibía en silencio. Hacía mis cuentas con la boca cerrada. Si cuatro años habrían servido para saldar la deuda de mi padre a razón de medio penique diario, ahora quedaría saldada en dos. De modo que dos años eran seis kopeks, y podría trabajar durante dos años más antes de que mi padre creyese que ya estaba saldada su deuda. Tendría seis kopeks. Seis kopeks de plata que serían sólo míos.

			Yo apenas había visto tanto dinero de refilón, si acaso cuando mi padre deslizó dos monedas resplandecientes en la mano abierta del médico. De no haberse bebido y jugado las otras cuatro, puede que hubiéramos tenido suficiente.

			No me importaba ir a las casas de unos desconocidos, llamar a la puerta y pedirles dinero. No era yo quien se lo pedía, sino Miryem: era su dinero, y a mí me iba a dar una pequeña parte. Allí de pie en el umbral de las casas, podía ver el interior, los bonitos muebles, las chimeneas tan cálidas. En aquellas viviendas no tosía nadie. «Vengo de parte de la prestamista», les decía, y les informaba de cuánto debían, y no abría la boca cuando trataban de contarme que la cantidad estaba mal. En algunas casas me decían que no podían pagar, y yo les decía que tenían que ir a casa de Miryem, a hablar con ella, si no querían que lo pusiese en manos de la justicia. Al final me daban algo, de modo que mentían. En esos casos me importaba todavía menos.

			Llevaba conmigo un cesto grande y resistente, y metía dentro todo lo que me daban. A Miryem le preocupaba que se me olvidase quién me había dado qué, pero a mí no se me olvidaba. Recordaba hasta la última moneda y cada uno de los distintos pagos en especie. Ella lo escribía todo en su gran libro negro, con una gruesa pluma de ganso con la que su mano raspaba con trazo firme, sin pausa. En los días de mercado, hacía limpieza de lo que no quería conservar, y yo la seguía con el cesto hasta el pueblo. Vendía y comerciaba hasta que el cesto se quedaba vacío y se llenaba la bolsa que llevaba ella, una vez convertidos telas, frutas y botones en monedas. A veces daba otro paso antes: si un campesino le daba diez madejas de lana, Miryem se las llevaba a una tejedora que le debía dinero y, como pago, le encargaba hacer una capa que ella vendía después en el mercado.

			Y al final de la jornada dejaba caer una cascada de peniques en el suelo, los hacía rular en un papel y los envolvía, para transformarlos luego en plata; un rulo de peniques del tamaño de mi dedo anular equivalía a un kopek. Lo sabía porque cuando Miryem se llevaba aquel rulo al mercado la vez siguiente, por la mañana muy temprano, buscaba a algún mercader que hubiese llegado de fuera del pueblo y que aún estuviese montando su puesto. Entonces le daba el rulo, y él lo abría, contaba los peniques y le daba a ella un kopek de plata a cambio. Miryem no gastaba ni cambiaba las monedas de plata en el mercado. Se las llevaba a casa y también las envolvía en un papel, y un rulo del tamaño de mi dedo meñique equivalía a una moneda de oro. Las guardaba en aquella bolsa de cuero que le había dado su abuelo. Yo nunca veía aquella bolsa excepto en los días de mercado, y en esos días ya la tenía fuera cuando yo llegaba, sobre la mesa, y allí permanecía hasta después de que me hubiera marchado tras la jornada. No la escondía ni la sacaba cuando yo pudiera verla, y sus padres jamás la tocaban.

			No alcanzaba a entender cómo se las arreglaba para calcular el valor de cada cosa para los demás, cuando ella misma no las quería para sí. De todas formas, poco a poco aprendí a leer los números que ella escribía en su libro al adjudicar el valor a un pago, y cuando oía de lejos los precios que obtenía en el mercado, ambos eran prácticamente iguales, siempre. Quería entender cómo lo hacía, pero no lo preguntaba. Ya sabía que ella sólo me veía como a un caballo o a un buey, algo aburrido, silencioso y fuerte. Así me sentía yo con ella o con su familia. Me daba la sensación de que no dejaban de hablar en todo el día: charlaban, cantaban o incluso discutían, pero nadie levantaba nunca la voz ni tampoco la mano. Siempre mantenían el contacto físico unos con otros. La madre de Miryem le ponía la mano en la mejilla, o el padre le daba un beso en la cabeza cada vez que ella pasaba cerca. Había ocasiones en que, al marcharme de su casa al final de la jornada, cuando ya estaba en el camino, me adentraba en los campos y quedaba fuera de su vista, me ponía yo misma la mano en la nuca, aquella mano mía que se había vuelto tan grande, tan pesada y tan fuerte, e intentaba recordar cómo era el tacto de la mano de mi madre.

			Lo único que había en mi casa era un silencio sepulcral. Habíamos pasado algo de hambre durante todo el invierno, incluso yo, con mi comida de más. Tenía una caminata de dos leguas que hacer con ella. La primavera ya estaba aquí, pero todos seguíamos hambrientos. De camino a casa cogía unas setas o algún rábano silvestre, si es que tenía esa fortuna, y toda verdura que viese por allí. No había muchas. La mayoría no eran comestibles y se las dábamos a las cabras. Después, en nuestro huerto, desenterraba alguna de las patatas nuevas, que eran demasiado jóvenes para que mereciese la pena comérselas, pero nos las comíamos de todos modos. Cortaba algún trozo con muy buen ojo, el más pequeño posible, y la volvía a enterrar, entraba en la casa y atizaba las brasas debajo del caldero que había puesto allí por la mañana con nuestro repollo. Metía los trocitos de patata con cualquier otra cosa que hubiese encontrado. Nos lo comíamos sentados a la mesa y sin levantar la cabeza, sin hablar nunca.

			Nada crecía bien. El suelo se mantenía duro y congelado hasta entrado el mes de abril, y el centeno crecía a paso muy lento. Una semana después de que Pa fuera por fin capaz de empezar a sembrar judías, volvió a caer la nieve y mató la mitad de las plantas. Aquella mañana, cuando me desperté, creí que aún era de noche: fuera, el día era de un gris plomizo, y nevaba tanto que no veíamos la valla de la casa del vecino. Pa se puso a maldecir y nos sacó a golpes de la cama. Salimos todos corriendo y fuimos a buscar a las cabras, los cinco cabritillos. Uno de ellos ya estaba muerto. Al resto los metimos en la casa con sus madres. Se dedicaron a balar y a mordisquearnos las mantas, y casi se lanzan al fuego, pero siguieron vivos. Cuando dejó de nevar, troceamos el cabrito muerto y salamos la poca carne que tenía. Hice un caldo con los huesos y nos comimos el hígado y los pulmones. Por un día no pasamos hambre.

			Sergey se podía haber comido tres veces su ración. Estaba empezando a ponerse muy grande. A veces pensaba que se iba de caza, aunque sabía que lo colgarían por furtivo o le harían algo peor en caso de que se cobrase alguna pieza en el bosque. Los únicos animales que podía llevarse del bosque eran los que estaban marcados, los que tenían alguna mancha parda o negra, aunque de ésos apenas quedaban ya, y los animales blancos, los completamente blancos, pertenecían a los staryk. No sabía qué le harían a quien cazase sus animales, porque nadie lo hacía, pero sabía que algo le harían. A los staryk no se les podía quitar nada que fuese suyo. Ellos venían y le robaban a la gente, pero no les gustaba que nadie les robase a ellos.

			Había veces, sin embargo, en que Sergey llegaba y comía, sin levantar la cabeza y sin parar, toda su ración, igual que yo me tomaba la mía. Como si supiera que había comido más que el resto de los que estábamos sentados a la mesa. Por eso pensé que iba a cazar a donde nadie lo veía. Tampoco le dije que no lo hiciese: él ya lo sabía. De todos modos, en mi casa las cosas no eran como en casa del prestamista. No pensaba yo en la palabra amor. El amor se enterró con mi madre. Sergey y Stepon no eran más que otros dos de aquellos bebés que habían hecho enfermar a mi madre. Ellos no habían muerto, y por eso habían supuesto más trabajo aún para ella y ahora para mí. Consumían parte de la comida, y a mí me tocaba hilar la lana de las cabras, tejerles la ropa y lavársela. Así que tampoco me preocupaba demasiado que los staryk pudieran hacerle algo a Sergey. Pensé que a lo mejor debía decirle que me trajese los huesos para hacer un caldo, pero entonces caí en que, si comíamos aquello, estaríamos todos en un lío, y tampoco merecía la pena por unos malditos huesos que Sergey ya habría dejado limpios.

			Pero Stepon sí quería a Sergey. Cuando mi madre murió, hice que Sergey se ocupase de Stepon. Yo ya tenía once años y sabía manejarme, y Sergey sólo tenía siete, así que Pa me lo permitió. Cuando Sergey fue lo bastante mayor como para ir al campo, ya se había acostumbrado a aguantar a Stepon, y no me lo envió de vuelta. Stepon iba detrás de él, se quitaba de en medio y le llevaba agua. Ayudaba con las cabras, y juntos podían dormir calientes fuera de la casa cuando mi padre se enfadaba, incluso en invierno. Sergey le zurraba a veces, pero nunca era para tanto.

			Y así fue que Stepon acudió a mí el día en que Sergey cayó enfermo. Todavía no era mediodía. Yo estaba trabajando en el huerto del prestamista, cortando la cabeza de los repollos. La verdad es que no estaban listos aún, pero aquella noche había helado un poco a pesar de que aún estábamos a comienzos del otoño, y Miryem había dicho que era mejor recogerlos para lo que pudieran servir. Tenía puesto un ojo en la puerta de la casa: no tardaría en abrirse, y la mujer del prestamista me llamaría para que entrase a comer. Esa mañana había un mendrugo de pan duro entre el grano que iba para las gallinas: me lo había cogido para mí y lo había ido royendo poco a poco, ablandándolo en la boca con tragos de agua del barril de la lluvia, fría bajo una capa de hielo, pero me seguía rugiendo el estómago. Volvía a mirar a la puerta cuando gritó Stepon.

			—¡Wanda! —Estaba apoyado en la valla cogiendo grandes bocanadas de aire—. ¡Wanda!

			Cuando gritó mi nombre, me sobresalté como si Pa me viniese por detrás con una vara.

			—¿Qué pasa? —Estaba enfadada con Stepon por venir, no lo quería allí.

			—Wanda, ven —dijo haciéndome un gesto para que fuese. Nunca hablaba mucho. La mayoría de las veces, Sergey lo entendía sin que dijera nada, y cuando mi padre llenaba nuestra casa con su voz, él salía fuera siempre que podía—. Wanda, ven.

			—¿Hay algún problema en casa? —La mujer del prestamista estaba en la puerta, envuelta en un chal para protegerse del frío—. Ve, Wanda. Le diré a Miryem que te he enviado a casa.

			No quería irme. Me imaginaba que le había pasado algo a Sergey, porque ése era el motivo por el que vendría Stepon. No quería renunciar a mi plato por ir a ayudar a Sergey, quien jamás me había ayudado a mí, pero eso no se lo podía contar a la mujer del prestamista. Me levanté y salí en silencio por la puerta del patio. Cuando ya nos habíamos adentrado en el camino, entre los árboles, sacudí a Stepon y le dije, enfadada:

			—No vuelvas a buscarme nunca jamás.

			Sólo tenía diez años, aún era lo bastante pequeño para que lo sacudiese.

			Pero él se limitó a agarrarme la mano y a tirar de mí. Y fui con él. Lo único que podía hacer era llegar a casa y decirle a Pa que Sergey se había metido en un lío, y eso no lo iba a hacer yo. No sentía ningún afecto por Sergey, pero él no iría a Pa a chivarse de mí, y yo tampoco me chivaría de él. Stepon seguía tratando de echar a correr. Comencé a dejar que me metiese prisa, corría un ratito sin pensarlo y entonces me detenía, y él se paraba a recobrar el aliento. Y volvíamos a empezar. Recorrimos las dos leguas tan sólo en una hora. Un poco antes de llegar a nuestra casa, Stepon empezó a tirar de mí para sacarme del camino, hacia el bosque. Entonces comencé a recelar.

			—¿Qué le ha pasado? —le pregunté.

			—No se levanta —dijo Stepon.

			Sergey estaba en el río, donde acudíamos a por agua en alguna ocasión durante el verano, si el riachuelo cercano se había secado. Estaba en la orilla, tumbado de costado. No parecía dormido. Tenía los ojos abiertos, y cuando le llevé el dedo a los labios pude notar que respiraba, aunque no había manera de despertarlo. Traté de levantarle un brazo, pero los tenía pesados y flácidos. Miré a mi alrededor. A su lado, medio metido en el agua, había un conejo muerto con un cordel de lana basta de cabra atado en la pata. No tenía ninguna marca. Había escarcha por todo el camino, y el hielo ascendía de la orilla del arroyo, y así fue como supe que los staryk lo habían sorprendido cazando y se habían llevado su alma.

			Volví a dejar caer el brazo. Stepon me miró como si estuviese convencido de que iba a hacer algo, pero no había nada que hacer. El sacerdote no vendría a ayudarnos tan lejos del pueblo, y, en todo caso, Sergey estaba robando cuando sabía que no debía hacerlo. No pensé que Dios te fuera a salvar de los staryk cuando todo había sido culpa tuya.

			No dije nada. Stepon tampoco dijo nada, pero no dejaba de mirarme como si supiera que yo podía hacer algo, hasta que yo también comencé a sentir por dentro que sí podía, aunque no quería. Apreté los dientes e intenté no pensar en nada que pudiera probar, y después traté de despertar a Sergey a bofetadas, y después le eché agua fría en la cara aunque sabía que eso no serviría de nada. Y no sirvió de nada. Ni se inmutó. El agua le cayó por la cara, algunas gotas se le metieron en los ojos, los recorrieron y volvieron a caer como si fueran lágrimas, pero Sergey no estaba llorando, estaba allí tumbado y tan vacío como un tronco muerto y podrido por dentro.

			Stepon no miraba a Sergey. Me miraba a mí, sin pestañear. Me daban ganas de darle una bofetada, o de echarlo de allí con la vara. ¿Alguna vez me había servido de algo alguno de los dos como para que yo estuviera en deuda con ellos? Dejé de intentarlo, me levanté con los puños cerrados y dije unas palabras que me supieron a bellotas viejas y podridas:

			—Cógelo por los pies.

			Sergey todavía no era tan grande como para no poder llevarlo entre los dos. Le di la vuelta para ponerlo boca arriba, lo cogí por debajo de los brazos, Stepon lo cogió por los tobillos y se los puso sobre los delgados hombros, y entre los dos lo sacamos poco a poco del bosque y lo llevamos todo el camino hasta el lindero de nuestras tierras, hasta el árbol blanco. 

			Cuando llegamos allí, estaba más enfadada aún que cuando salimos: me caí tres veces en el bosque al caminar de espaldas tirando de aquel peso con las manos, me tropecé con unas raíces y me resbalé en el barro medio congelado. Me magullé con una piedra, me llené de polvo y aplasté unas bayas venenosas que me tendría que frotar de la ropa al lavarla. Pero no era eso lo que me hacía estar enfadada. Me la habían quitado, entre todos ellos: Sergey, Stepon y el resto de aquellos niños muertos y enterrados. Me habían quitado a mi madre. Jamás quise compartirla con ellos. ¿Qué derecho tenían sobre ella?

			Pero no dije nada en voz alta. Dejé caer al suelo los hombros flácidos de Sergey, junto al árbol blanco, al lado de la tumba de nuestra madre. Me quedé allí de pie, ante el árbol, y dije:

			—Ma, Sergey está enfermo.

			El aire estaba frío y quieto. Más allá de nosotros, el centeno apenas había crecido en un campo extenso que medio verdeaba y se perdía en la distancia, unas plantas mucho más pequeñas de lo que deberían ser, y podía ver el humo de nuestra casa elevándose en una línea gris y recta. No se veía a nuestro padre. No soplaba viento alguno, pero el árbol blanco suspiró con un temblor en las ramas, y se desprendió un pequeño fragmento de su corteza en un extremo. Lo agarré y lo separé del tronco en una tira larga.

			Levantamos a Sergey y cargamos con él todo el camino hasta nuestro arroyo, y desde allí envié a Stepon a casa para que me trajera unas brasas y una taza. Reuní unas hierbas secas y unas ramitas muertas y formé una pila, y cuando llegó Stepon encendí un fuego y herví un té con la corteza. El agua se volvió turbia y del color de la ceniza, y de la taza salió un olor a tierra; le levantamos la cabeza a Sergey y le obligamos a tragar un sorbo de aquel té. Se agitó entero como una bestia que se sacudiese las moscas en verano. Le di otro trago más, y un tercero, y se dio la vuelta y se puso a vomitar, una y otra vez, un montón de carne roja y fresca que salía de él y caía en el suelo, horrible y apestosa. Me aparté corriendo para no vomitar también. Cuando por fin terminó, él también se apartó de aquella pila con un llanto suave.

			Le di de beber un poco de agua, y Stepon enterró aquel montón de carne cruda que había salido de dentro de él. Sergey lloró un rato más entre jadeos. Tenía un aspecto demacrado y flaco, como si se hubiera estado muriendo de hambre, pero al menos estaba otra vez con nosotros. Tuvo que apoyarse en mí cuando se levantó. Fuimos por el arroyo hasta la piedra donde bebían las cabras, y allí estaban, pastando y masticando las hojas en la orilla. La más vieja de todas se nos acercó dando un paseo y moviendo las orejas hacia delante. Sergey le rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cara en su costado mientras yo le ordeñaba una taza y se la daba para que bebiese.

			Se tragó hasta la última gota, dejó limpia la taza y me miró, receloso. Nuestro padre se fijaba en si una cabra no daba tanta leche como debería, y nos zurraba a todos por ello cuando no sabía quién había sido. Yo, sin embargo, le cogí a Sergey la taza de la mano, ordeñé otra para él y se la di. No sé por qué lo hice, pero lo hice, y a la mañana siguiente, cuando mi padre volvió de ordeñar con los baldes de leche y empezó a gritar, me levanté y le dije en voz bien alta:

			—¡Sergey necesita comer más!

			Mi padre me lanzó una mirada, y eso mismo hicieron Sergey y Stepon. Yo también lo habría hecho de haber estado fuera de mi cuerpo. Un instante después, me dio una bofetada y me dijo que me guardase mis opiniones para mí solita, pero se marchó, y ahí se acabó todo. Sergey, Stepon y yo nos quedamos de pie dentro de la casa, como si estuviéramos esperando, pero no volvió. No hubo ninguna paliza. Sergey me miró, yo lo miré a él, y no dijimos nada. Pasado otro minuto, agarré mi pañoleta, mi saco, y me marché a trabajar. Seguía teniendo la ropa sucia y endurecida por el barro. No tendría tiempo para lavarla hasta el día de la colada.

			Cuando regresé a mediodía, Sergey había sacado la pila de lavar la ropa, y Stepon la había llenado con agua del arroyo. Incluso habían hervido algo de agua para que no estuviera fría y que la ropa se limpiase con más facilidad. Me quedé mirándola, y entonces me saqué del bolsillo y les mostré los tres huevos que me había dado la mujer del prestamista. La mujer me había preguntado por lo sucedido. Cuando le conté que mi hermano se había puesto malo con algo que había comido, me dijo que lo mejor para asentar el estómago eran los huevos frescos crudos, y me dio tres. Yo me tomé uno, Sergey se tomó uno y medio, y Stepon la última mitad. Acto seguido, se pusieron a cortar por mí nuestros repollos mientras yo me lavaba la ropa, y cuando terminé, preparé la comida.

		

	
		
			
Capítulo 4

		

		
			Durante todo aquel año tan frío, me dediqué a sembrar mi plata. La primavera había vuelto a llegar con retraso, el verano fue breve, e incluso los huertos crecían despacio. La nieve siguió cayendo hasta bien entrado abril. La gente acudía a mí desde aldeas lejanas, decenas de ellas a nuestro alrededor, y me pedían dinero para sobrevivir al invierno. Cuando regresamos a Vysnia la primavera siguiente, llevé conmigo la bolsa de cuero de mi abuelo llena de rulos de kopeks, listos para cambiarlos por zloteks de oro y llevarlos al banco, a salvo de los saqueos de los staryk tras aquellos gruesos muros de la cámara y las murallas exteriores de la ciudad, aún más gruesas. Mi abuelo no dijo nada, se limitó a sostener la bolsa un rato, sopesándola en equilibrio en la mano, pero yo veía que estaba orgulloso de mí.

			Mis abuelos no solían tener invitados en su casa cuando íbamos a verlos, salvo las hermanas de mi madre. No me había percatado antes de aquello, y lo hice entonces porque la casa, de pronto, estaba llena de gente que venía a tomar el té, que se quedaba a cenar, y repleta de luces, del bullicio de los vestidos y de voces risueñas. En esas dos semanas conocí a más gente de la ciudad que en todas mis visitas anteriores. Siempre había tenido la vaga idea de que mi abuelo era un hombre importante, pero ahora veía que lo era diez veces más: unos y otros se dirigían formalmente a él como panov Moshel, incluso el mismo rabino, y en la mesa discutía de manera muy seria con otros hombres las cuestiones políticas del barrio judío; con frecuencia cerraban acuerdos allí mismo, entre ellos, como si estuvieran legitimados para hacerlo.

			Yo no entendía por qué aquellos invitados no habían venido en otras ocasiones. Todos ellos se mostraban amables y encantados de verme.

			—¿No será ésta la pequeña Miryem? —dijo panova Idin sonriéndome y acariciándome las mejillas: era la esposa de uno de los amigos de mi abuelo. No recordaba haberla visto nunca, tanto tiempo habría pasado—. ¡Qué mayor está ya! No tardaremos nada en ir a bailar a tu boda.

			Mi abuela hizo un mohín con los labios al oírla. Mi madre parecía todavía más descontenta. No se movió de un rincón del cuarto de estar cuando llegaron los invitados, atareada con una camisa de lino liso que le estaba cosiendo a mi padre, y se limitó a decir lo justo a las visitas para no ser cortés, precisamente mi madre, quien se mostraba amable con los que le quitaban el alimento de la boca y jamás la invitaban a su casa.

			—No soy de los que visten la mona de seda con tal de venderla —me dijo mi abuelo sin rodeos cuando por fin le pregunté por los invitados—. Tu padre no puede darte una dote como la que esperarían de mi nieta los invitados a esta casa, y le juré a tu madre cuando se casó que no le metería más dinero en el bolsillo a su marido para que lo volviese a perder.

			Entonces comprendí por qué no había traído a sus invitados ricos, y por qué no quería que mi abuela me comprase los vestidos que él tenía en mente, con pieles y botones de oro. No iba a coger a la hija del molinero y a tratar de hacerla pasar por una princesa a base de galas prestadas con tal de cazar a un marido lo bastante zoquete como para dejarse engañar por aquello, o a otro que deshiciese el acuerdo en cuanto se enterase de la verdad.

			Aquello no me enfadó. Me gustaba mucho en él aquella dura y fría honestidad, y me hizo sentir orgullosa que ahora sí tuviese invitados en casa e incluso que alardease de mí ante ellos, de cómo me había marchado con un talego de plata en la mano y había vuelto con uno de oro. Me gustaba sentir aquellas miradas, que me valoraban como quien sopesa una bolsa de monedas, y me gustaba poder mantener la cabeza bien alta mientras lo hacían, sentir mi propio valor.

			En cambio, descubrí que me estaba enfadando con mi madre. La última noche antes de marcharnos, sus hermanas acudieron de nuevo a cenar; éramos doce sentados a la mesa además de los pequeños, muchos, que gritaban ruidosos en el patio. A mi lado se sentó mi prima Basia: un año mayor que yo, muy guapa, con los brazos rollizos, el pelo liso castaño y brillante, y un collar y unos pendientes de perlas, serena y elegante. Había visitado a la casamentera un mes atrás, y ahora bajaba los ojos con una sonrisa en la mirada y en la comisura de los labios cada vez que su madre hablaba del joven que estaban considerando: Isaac, joyero —como el padre de ella— y habilidoso, aunque mi abuelo, un tanto escéptico, hacía gestos negativos con la cabeza y planteaba muchas preguntas sobre su negocio. Mi prima tenía las manos tersas y suaves. Nunca había tenido que realizar un trabajo duro, y sus ropas eran de fina costura, con un bello bordado de flores y pájaros cantando.

			No la envidiaba, al menos no ahora que me podía comprar mi propio delantal bordado si me apetecía gastarme el dinero en ello. Me alegraba tener mi trabajo, pero sentía la tensión en mi madre, cerca de mí, como si hubiera deseado interponer la mano para evitar que viese la vida de Basia y quisiera algo parecido. 

			Al día siguiente nos marchamos volando a casa en el trineo sobre la capa de nieve congelada, a través del bosque oscuro. Hacía un frío cortante para ser primavera, pero tenía mi propia capa de pieles, llevaba tres enaguas debajo del vestido y nos arropábamos con tres mantas, cómodas y calentitas. Aun así, el rostro de mi madre iba cargado de pena. No nos dijimos nada.

			—¿Preferirías que aún fuésemos pobres y pasáramos frío? —acabé reventando ante ella, en un silencio que pesaba entre nosotras en aquel bosque oscuro.

			Mi madre me rodeó con los brazos y me besó.

			—Querida mía, querida mía, lo lamento —me dijo con un leve llanto.

			—¿Lo lamentas? —le pregunté—. ¿Estar caliente en vez de pasar frío? ¿Ser rica y estar cómoda? ¿Tener una hija capaz de convertir la plata en oro? —La aparté de mí.

			—Ver cómo te endureces y te vuelves de hielo para conseguir todo eso —replicó ella.

			No respondí, me limité a acurrucarme entre mi ropa. Oleg les hablaba con un tono de urgencia a los caballos: acababa de surgir un brillo de plata entre los árboles, en la distancia, un asomo del camino de los staryk. Los caballos trotaban con más brío, pero el camino de los staryk se mantuvo a nuestra altura hasta que llegamos a casa, brillando entre los árboles. Podía sentirlo en el costado, el resplandor de un viento más frío que trataba de apretarse contra mí y perforarme la piel, pero me daba igual. Estaba más fría por dentro que por fuera.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Wanda llegaba tarde a casa, y cuando entró, venía sin aliento, con la cara arrebatada de sudor y las medias y la falda cubiertas de pegotes de nieve, como si hubiese venido campo a través y hubiera abierto a la fuerza una nueva senda en lugar de seguir el camino del pueblo.

			—Los staryk están en el bosque —dijo sin levantar la vista.

			Cuando salimos al patio, vimos que allí seguía el camino de los staryk, un leve resplandor entre los árboles a menos de trescientos cincuenta pasos de distancia.

			Jamás había oído que el camino se hubiera aproximado tanto al pueblo. No teníamos una muralla, pero tampoco éramos lo bastante ricos como para tentarlos. Pagábamos nuestros impuestos en forma de grano y de lana, y los ricos cambiaban la plata por oro detrás de las murallas de la ciudad y lo guardaban en bancos igual que yo. Quizá alguna mujer tuviese un collar de oro, o un anillo —tardé en acordarme del botón de oro del cuello de mi vestido—, pero no habrían podido reunir un cofre pequeño de joyas de oro ni aunque hubiesen tirado abajo la puerta de todas y cada una de las casas de la calle principal.

			El bosque irradiaba un frío glacial; si te arrodillabas y sacabas la mano desnuda, podías sentir el frío que reptaba por el suelo como el débil aliento de un gigante lejano, y en el aire había un olor a ramas rotas de pino. Había una profunda capa de nieve en el bosque, pero daba la sensación de ser un frío excesivo para ser natural, incluso. Volví a echar un vistazo al pueblo y vi a otras personas que también miraban desde el patio de sus casas, las más cercanas a la nuestra. Panova Gavelyte me frunció el ceño cuando cruzamos una mirada, como si fuese culpa nuestra, antes de entrar otra vez en su casa.

			Sin embargo, no sucedió nada más, y había que hacer el trabajo de la mañana, de modo que poco a poco todos volvimos a entrar en nuestras casas y dejamos de pensar en el camino en cuanto dejamos de verlo. Me senté con mis libros a repasar todo cuanto había traído Wanda a casa durante las dos semanas que habíamos estado fuera. Sacó el cesto lleno de pan rancio y de grano para las gallinas y salió a darles de comer y a recoger los huevos. Mi madre había renunciado por fin a hacer cualquiera de las tareas al aire libre, y eso me alegraba: estaba sentada en la mesa pelando patatas para la comida, caliente junto al fuego, y tenía algo de color en las mejillas, una leve redondez que el invierno anterior le había consumido. Me negué a darle importancia a la manera en que me estaba mirando allí con mis libros.

			Los números eran correctos y estaban claros, habían entrado las cantidades que debían entrar. Mi abuelo me había preguntado por mi criada, si era buena; no me consideró estúpida por haberle prometido a Wanda que le pagaría en metálico. «Es fácil que un criado se vuelva deshonesto cuando te trae unas monedas que nunca llega a tocar —me había dicho—. Haz que sienta que su fortuna aumenta con la tuya.»

			Ya andaba un tanto recelosa de lo que estaba creciendo mi fortuna, aun con catorce monedas de oro entre los gruesos muros de la cámara del banco de mi abuelo. Sabía que ese dinero no procedía en realidad de mis préstamos; era la dote de mi madre, que por fin retornaba a nosotros. Mi padre lo había prestado tan rápido después de casarse, que acabó todo en los bolsillos de otros antes de que yo naciese, y había sido tan poco lo recibido como pago que todos nuestros vecinos en leguas a la redonda seguían en deuda con nosotros. Habían arreglado sus casas y sus graneros, habían comprado cabezas de ganado y semillas, habían casado a sus hijas y habían enviado a sus hijos varones a vivir la vida, y, mientras tanto, mi madre había pasado frío, y a mi padre lo habían echado a patadas de sus casas. Tenía la intención de recuperar hasta la última moneda, y además los intereses.

			No obstante, ya había recaudado el dinero fácil. Había una parte que nunca retornaría: algunos que pidieron préstamos a mi padre ya habían muerto, o se habían marchado tan lejos que desconocía su paradero. Ya estaba teniendo que aceptar más de la mitad de mis pagos en especie, en forma de trabajo o de otro modo, y convertir aquello en monedas no era tarea fácil. Nuestra casa ya era acogedora, y teníamos tantas gallinas como éramos capaces de cuidar. La gente me había ofrecido también una cabra o una oveja, pero no sabíamos nada sobre cómo mantenerlas. Podía venderlas, pero resultaba complicado, y sabía que no debía darles a mis clientes ni un céntimo de crédito por debajo del importe total que recibía por sus mercancías en el mercado. Me dirían que los estaba estafando, aunque dedicase mi tiempo al trabajo de venderlas.

			Sólo prestaba dinero nuevo a quienes me ofrecían una esperanza razonable de que lo tendrían para pagarme, y lo hacía en cantidades pequeñas y cautelosas, pero eso me generaba un flujo de pagos igualmente cauteloso, y aun así no sabía cuántos me dejarían de pagar antes de cancelar toda su deuda. De todos modos, mirando mis cuentas después de haber puesto en orden las cantidades que habían entrado, decidí que empezaría ya a pagar a Wanda: cada día cancelaría medio penique de la deuda de su padre, se llevaría otro medio penique a casa y tendría unas monedas de verdad que guardar, y así, tanto ella como su padre tendrían la sensación de que Wanda estaba ganando dinero; dejaría de ser un simple número anotado en mis libros.

			Acababa de tomar para mí la decisión de contárselo aquella tarde, antes de que se marchara a casa, cuando la puerta se abrió de golpe, y Wanda volvió a entrar corriendo con el cesto agarrado contra el pecho, aún lleno de grano.

			—¡Han estado alrededor de la casa!

			Al principio no supe a quién se refería, pero me levanté alarmada de igual modo; tenía la cara pálida y una expresión atemorizada, y Wanda no era asustadiza.

			—Enséñamelo —pidió mi padre, que agarró el atizador de hierro de la chimenea.

			—¿Ladrones? —dijo mi madre en voz baja.

			Aquello fue también lo primero en lo que pensé, en cuanto pude pensar en algo. Me alegré de haberme llevado el dinero y haberlo dejado en el banco, pero entonces seguimos a mi padre al exterior y rodeamos la casa hasta la parte de atrás, donde las gallinas seguían cacareando ruidosas e indignadas a la espera de su alimento, y Wanda nos enseñó las marcas. No eran ladrones, ni mucho menos.

			Las huellas de los cascos eran apenas una impresión poco profunda en la nieve en polvo más superficial, muy reciente. No habían atravesado la costra de hielo de debajo, pero eran muy grandes, del tamaño de la pezuña de un caballo pero hendidas, como las de un venado, y con unas marcas en el extremo de delante. Llegaban justo hasta la pared de la casa, donde alguien había descabalgado y se había asomado a nuestra ventana: alguien que llevaba unas extrañas botas de punta alargada.

			Al principio no me lo creí, en absoluto. Desde luego que era algo extraño, pero pensé que alguien nos estaba gastando una broma, como aquellos niños de la aldea que a veces me tiraban piedras cuando era pequeña. Alguien se habría acercado a hurtadillas a dejar aquellas marcas para asustarnos, o quizá fuese algo aún más malicioso: para crear la excusa de algún robo que estuviesen planeando. No obstante, antes de abrir la boca para decirlo, me percaté de que nadie podría haber hecho aquellas marcas sin haber dejado sus propias huellas en la nieve a menos que se hubiesen descolgado del tejado de alguna manera, con un palo. Pero tampoco había ninguna marca en el tejado, y las huellas de pezuñas hendidas trazaban un extenso rastro que atravesaba nuestro patio y llegaba hasta el bosque, donde desaparecía bajo los árboles. Y, al mirar en aquella dirección, vi el resplandor del camino plateado, que seguía allí, entre los árboles.

			No dije nada, ni tampoco lo dijeron mis padres, y todos nos quedamos mirando hacia el camino en el bosque; sólo Wanda dijo de plano:

			—Son los staryk. Los staryk han venido hasta aquí.

			Aun así, aquél no era lugar para los staryk, el patio con las gallinas, asomarse por la ventana de nuestra habitación más grande: por encima de mi cama, no había nada que ver allí salvo la chimenea con su pequeña cacerola, el armario que mi padre le había hecho a mi madre, los sacos de grano en la despensa. Mi casa tenía un aspecto tan simple y tan ordinario que únicamente servía para que la sola idea pareciese más ridícula, de modo que me enderecé y volví a fijarme en las huellas como si me esperase que fueran a desaparecer y a dejar de convertir el mundo en un lugar más desordenado y absurdo.

			Mi padre cogió el atizador y lo agitó directamente sobre las huellas, caminó por la nieve siguiendo la hilera, arrastró sobre ella el atizador hasta el lindero del bosque y regresó pisando sobre las propias huellas. Llegó hasta nosotras y dijo:

			—No volveremos a oír nada semejante. Nadie sabe quién lo ha hecho, es posible que sólo fueran unos críos que quisieran gastar una broma estúpida. Vuelve a tus tareas, Wanda.

			Me quedé mirándolo. Nunca había oído a mi padre hablar con un tono tan duro. Ni siquiera sabía que pudiese hablar así. Wanda vaciló. Miró hacia donde antes estaban las huellas, echó a andar lentamente sobre la nieve pisoteada y se puso a dar de comer a las gallinas. Mi madre permanecía allí de pie, bien envuelta en su chal, con los labios apretados y los puños cerrados con fuerza.

			—Vuelve a la casa, Miryem —me dijo—, necesito que me ayudes con las patatas.

			Seguí a mi madre al interior de la casa, y, al hacerlo, ella echó un vistazo por el camino, hacia el pueblo, pero todos los demás se habían metido en sus casas y se dedicaban a sus tareas; no quedaba nadie fuera mirando.

			Una vez dentro, mi padre se acercó a la ventana sobre mi cama con un palo fino que había sacado de la leñera, lo utilizó para medir su longitud y su anchura con unos cortes que hizo con su cuchillo, cogió después el abrigo y un hacha pequeña y volvió a salir con el palo fino en la mano. Lo vi marchar y miré a mi madre, que se asomaba al exterior, hacia la parte de atrás, a una Wanda ya atareada barriendo el patio.

			—Miryem —dijo mi madre—, creo que sería bueno para tu padre disponer de la ayuda de un hombre joven. Le pediremos al hermano de Wanda que venga a quedarse con nosotros por las noches, y le pagaremos.

			—¿Pagar a alguien sólo por dormir en casa? ¿De qué nos iba a servir si viniese uno de los staryk? —Era una idea tan ridícula que casi me reí al decirlo en voz alta, y no alcanzo a recordar por qué no pensé que fuera algo distinto de una broma.

			Tenía la sensación de que acababa de vivir un sueño, y ya se estaba desvaneciendo.

			—No digas ese tipo de cosas —me regañó mi madre, cortante—. No quiero que vuelvas a decir nada semejante. Y no hables con nadie sobre los staryk, en ningún lugar del pueblo.

			Aquello lo entendí menos aún. Todo el mundo estaría hablando de los staryk, con el camino allí en el bosque, y mañana era día de mercado.

			—Entonces no irás —sentenció mi madre después de que yo se lo dijese, y, cuando protesté y le conté que tenía mercancías de Vysnia que llevar para vender, me cogió por los hombros y me dijo—: Miryem, pagaremos al hermano de Wanda para que se quede por la noche, de manera que ella no le contará a nadie que los staryk vienen a nuestra casa. Y tú tampoco le contarás a nadie que han estado cerca.

			Dejé de discutir.

			—Hace dos años, a las afueras de Minask —me dijo mi madre en voz baja—, una banda de staryk cruzó los campos hacia tres pueblos, aldeas no mucho más grandes que ésta. Quemaron las iglesias y las casas de los ricos y se llevaron todo el oro que pudieron encontrar, por poco que fuese. Sin embargo, pasaron por el pueblo de Yazuda, donde vivían los judíos, y no quemaron sus casas, y por eso la gente comenzó a decir que los judíos habían hecho un pacto con los staryk. Ya no quedan judíos en Yazuda. ¿Lo entiendes, Miryem? No dirás nunca que los staryk han venido a nuestra casa.

			No estábamos hablando de enanitos, ni de magia ni de ninguna cosa absurda. Se trataba de algo que yo entendía perfectamente.

			—Iré mañana al mercado —dije pasados unos instantes, y cuando pareció que mi madre estaba a punto de replicar algo, proseguí—: Sería extraño si no lo hiciese. Iré, venderé los dos vestidos nuevos que compré y charlaré sobre lo que está de moda en Vysnia.

			Mi madre asintió un instante después, me acarició la cabeza y me tomó la cara entre las manos. Luego nos sentamos juntas a la mesa y nos pusimos a pelar el resto de las patatas. Fuera, oía a Wanda trabajar cortando leña, el firme chac chac del hacha con su ritmo constante. Poco tiempo después, mi padre regresó con los brazos cargados de ramas verdes y se pasó el resto de la mañana junto al fuego, tallándolas y colocándolas juntas formando pequeñas rejillas que clavó en los marcos de las ventanas de la casa.

			—Estábamos pensando en que podríamos pagar al hermano de Wanda para que viniera a pasar aquí las noches —dijo mi madre sin levantar la mirada de su labor de punto mientras él trabajaba.

			—Estaría bien tener por aquí a un hombre joven —reconoció mi padre—. Me preocupo cada vez que tenemos dinero en casa. En cualquier caso, me vendría bien la ayuda. Ya no soy tan joven como antes.

			—Al final quizá podamos tener cabras —dije—. Él podría cuidar de ellas por nosotros.

			 

			 

			Aquella mañana tras su regreso, Miryem me dijo:

			—Wanda, nos gustaría que un hombre joven viniese a quedarse por las noches para ayudar a cuidar de la casa y ocuparse de unas cabras que vamos a traer. ¿Podría venir tu hermano y ayudarnos?

			No respondí de inmediato. Quería decirle que no. Le había llevado los libros durante aquellas dos semanas enteras, mientras ella estaba fuera. Yo sola. Iba todos los días a hacer mis rondas, cada día a un conjunto distinto de casas, y después regresaba y preparaba la cena para su padre el prestamista y para mí, y entonces me sentaba ante la mesa con las manos un poco temblorosas y abría el libro con cuidado. Qué suave al tacto era el cuero entre mis dedos, por dentro, con cada fina página cubierta de letras y de números. Pasaba aquellas páginas, una tras otra, hasta que daba con las casas que había visitado aquel día. Miryem tenía un número distinto en la página de cada casa, y junto a él ponía el nombre de quien vivía allí. Mojaba la pluma, limpiaba el plumín, lo volvía a meter en la tinta y escribía muy despacio y le daba forma a cada número lo mejor que podía. Y luego volvía a cerrar el libro, limpiaba la pluma y guardaba la tinta en el estante. Y todo aquello lo hacía yo sola.

			Durante todo aquel verano, cuando los días fueron más largos y podía quedarme un poco más, Miryem me había estado enseñando a escribir los números con una pluma. Me llevaba fuera después de cenar y los trazaba en la tierra con un palo, una y otra vez. Pero no sólo me enseñó a escribirlos, sino que me enseñó a «hacerlos», un nuevo número que salía de unir otros dos, y a restar un número de otro, también. Y no sólo números pequeños que podía llevar con los dedos o contando piedras, sino números grandes. Me enseñó a convertir cien peniques en un kopek, y veinte kopeks de plata en un zlotek de oro, y a volver a dividir una pieza de plata de nuevo en peniques.

			Me dio miedo al principio, cuando empezó. Eso fue cinco días antes de coger el palo y trazar las líneas que ella había hecho. Miryem hablaba de ello como si fuera algo común y corriente, pero yo sabía que me estaba enseñando a hacer magia. Aún seguí sintiendo miedo después, pero es que no lo podía remediar. Aprendí a dibujar las formas mágicas en la arena, y luego lo hice con una vieja pluma gastada y algo de ceniza mezclada con agua sobre una piedra plana, y por último con la propia pluma de Miryem y tinta sobre un trozo viejo de papel que ya estaba de color gris de lo mucho que se había escrito y se había borrado. Llegado el final del invierno, cuando ella se marchó de visita, pude llevar yo los libros por ella. Hasta comenzaba a ser capaz de leer las letras. Me sabía los nombres, de palabra, y en cada página me los decía a mí misma en voz baja, tocaba las letras con el dedo y veía qué letra hacía cada sonido. A veces, cuando me equivocaba, Miryem me obligaba a parar y me decía el correcto. Toda esa magia me la había entregado ella, y no deseaba compartirla.

			Un año antes, le habría dicho que no sin pensarlo, con tal de guardármela para mí, pero eso fue antes de salvar a Sergey de los staryk. Ahora, cuando llegaba tarde a casa, él ya me había preparado a mí la cena. Stepon y él se habían pasado todo el invierno reuniendo pelo de cabra de los matorrales y del heno, lo suficiente como para hacerme un chal que me pudiese poner cuando iba caminando al pueblo. Era mi hermano.

			Entonces estuve igualmente a punto de decir que no por miedo. ¿Y si Sergey contaba el secreto? Era algo tan grande que casi me veía incapaz de guardármelo yo dentro. Todas las noches me iba a la cama pensando en seis kopeks de plata bien agarrados en la mano, fríos y brillantes. Los iba sumando a base de juntar peniques de uno en uno, al menos mientras podía, antes de que me venciera el sueño.

			Un instante después, sin embargo, dije muy despacio:

			—¿Y este trabajo ayudaría a terminar antes de pagar la deuda?

			—Sí —dijo Miryem—. Cada día ganaréis dos peniques entre los dos. La mitad irá a parar a la deuda hasta que esté saldada, y os daré la otra mitad en monedas, y aquí está la primera, por el día de hoy.

			Sacó un penique limpio y redondo y me lo puso en la mano, brillante, como si fuera una recompensa por pensar que sí en lugar de no. Me quedé mirándolo y cerré el puño con fuerza en torno a la moneda.

			—Hablaré con Sergey —le dije.

			No obstante, cuando se lo conté en un susurro, en el bosque, lejos de donde podría estar Pa para oírnos, Sergey me preguntó:

			—¿Y sólo quieren que me quede en la casa? ¿Me van a dar dinero, sólo por quedarme en esa casa y dar de comer a las cabras? ¿Por qué?

			—Les dan miedo los ladrones —le dije, y en cuanto salieron aquellas palabras de mis labios, recordé que no era cierto, pero no me veía capaz de recordar cuál era la verdad.

			Tuve que levantarme y hacer como si cogiese el cesto de las gallinas y me pasease antes de que el recuerdo de aquella mañana me asomara siquiera por la memoria. Había salido y me había comido en silencio parte del pan rancio, de pie, en el rincón de la casa donde no me verían ellos ni tampoco las gallinas, y entonces doblé la esquina y vi las huellas...

			—Los staryk —dije. Sentí la palabra fría en la boca—. Los staryk estuvieron allí.

			Si Miryem no me hubiese dado el penique, no sé qué habríamos hecho. Sabía que la deuda de mi padre ya no tenía importancia. Ninguna ley me obligaría a ir a una casa a la que iban los staryk a asomarse a las ventanas. Pero Sergey se quedó mirando la moneda en mi mano, yo la miré también, y me dijo:

			—¿Un penique cada uno, todos los días?

			—La mitad irá a pagar la deuda, por ahora —le dije—. Un penique cada día.

			Pasó un instante y continué:

			—Éste te lo quedarás tú, y yo me quedaré el siguiente.

			Lo que no dije fue: «Vayamos al árbol blanco y pidamos consejo». Entonces fui igual que Pa. No quería oír la voz de Ma diciendo: «No vayáis, que habrá problemas». Yo ya sabía que habría problemas, pero también sabía lo que pasaría si dejaba de trabajar. Si se lo contaba a Pa, él me diría que no tenía que regresar ni por un minuto a la casa de unos demonios, y entonces me vendería en el mercado por un par de cabras a alguien que quisiera una esposa con una espalda fuerte y sin números en la cabeza. No valdría ni seis kopeks, siquiera.

			Y así fue que en su lugar le dije a mi padre que el prestamista quería a alguien que le ayudase a cuidar las cabras, y que pagaría más rápido su deuda si dejaba que Sergey fuera a su casa por las noches. Puso mala cara y le dijo a Sergey:

			—Estarás de vuelta una hora después del amanecer. ¿Cuándo quedará saldada la deuda?

			Sergey me miró. Abrí la boca y le dije:

			—Dentro de tres años.

			Me esperaba que me pegase, que me gritase que era una estúpida que no sabía hacer cuentas, pero Pa se limitó a gruñir:

			—Sanguijuelas y chupasangres —dijo, miró a Sergey y añadió—: ¡Les dirás que te tienen que poner allí el desayuno! Nosotros ya no tendremos leche de las cabras.

			Así que ahora disponíamos de tres años. Primero sería un penique cada dos días, y después un penique cada día. Sergey y yo juntamos las manos detrás de la casa.

			—¿Qué compraremos con eso? —me dijo en un suspiro.

			No supe qué responderle. No había pensado en comprar nada con el dinero, sólo me había imaginado tenerlo, un dinero real en mis manos.

			—Si nos gastamos algo, Pa lo descubrirá —me dijo Sergey—. Nos obligará a dárselo.

			Lo primero que pensé fue que Pa no querría llevarme al mercado, al menos. Si traía un penique a casa todos los días, estaría encantado de dejarme ir a trabajar para el prestamista. Pero entonces me lo imaginé quedándose con mis peniques, me vi teniendo que ponerle en la mano todas y cada una de aquellas monedas brillantes. Pensé que se las gastaría bebiendo y jugando, que no volvería a trabajar nunca. Estaría encantado.

			—No lo haré —dije. Me ardía el estómago—. No permitiré que se quede con nada.

			Pero tampoco sabíamos qué hacer.

			—Lo esconderemos —propuse—. Lo esconderemos todo. Si trabajamos durante tres años y no nos lo gastamos, tendremos diez kopeks cada uno. Todo junto, eso sería un zlotek. Una moneda de oro. Cogeremos a Stepon y nos iremos de aquí.

			¿Adónde podríamos ir? No lo sabía, pero estaba segura de que cuando tuviésemos tanto dinero podríamos ir a cualquier parte. Podríamos hacer cualquier cosa. Y Sergey asintió; él pensaba lo mismo.

			—¿Dónde lo podemos esconder? —preguntó.

			Y así acabamos yendo al árbol blanco, y cavamos un hoyo bajo la piedra de la tumba de mi madre, metimos allí el penique y volvimos a taparlo con la piedra.

			—Ma —dije—, guárdalo bien por nosotros, por favor.

			Acto seguido nos marchamos de allí a toda prisa sin esperar a ver si pasaba algo. Sergey tampoco quería oír a Ma decirnos que no lo hiciésemos.

			Sergey se marchó al pueblo aquella noche después de la cena, con un gorro que había hecho yo con trapos para envolverle la cabeza y mantenerle las orejas calientes. Me quedé en el patio de delante, viéndolo marchar. El camino de los staryk aún seguía cerca, en el bosque, brillando. No es que fuese como un farol, sino más bien como las estrellas en una noche nublada. Si intentabas mirarlo directamente, no podías verlo. Cuando apartabas la mirada, lo veías allí brillando con el rabillo del ojo. Sergey se había mantenido tan lejos de él como había podido. Ya no le gustaba ir al bosque. Fue todo el camino por la cuneta del sendero del pueblo, la del lado contrario a los árboles del bosque, pese a tener que ir arrastrando los pies por la nieve mientras que el camino ya estaba bien duro a aquellas alturas. Aun así, no tardó en desaparecer en la oscuridad.

			Por la mañana, pude ver sus huellas aún en la nieve cuando fui yo hacia el pueblo. Casi hubiera deseado que Sergey hubiese ido por el centro del camino para no verlas, porque me temía que se detuviesen en algún lugar del recorrido. Pero no lo hicieron. Las seguí durante todo el trayecto hasta la casa de Miryem, y allí estaba Sergey en la mesa, tomándose un cuenco de kasha caliente que olía a frutos secos y me hizo sentir el estómago vacío a mí también. En casa ya no desayunábamos, no había suficiente comida.

			—Ha estado todo tranquilo durante la noche —me dijo Sergey, y cogí el cesto y salí a ver las gallinas.

			Había todo un mendrugo de pan rancio en el cesto, y la parte del centro aún estaba blanda. Me lo comí y fui a atender las gallinas, pero no salieron a verme.

			Me acerqué despacio. Había huellas por todo el gallinero. De la pezuña de un venado, pero grande y con garras. El ventanuco que había en lo alto, que yo había cerrado el día anterior al marcharme, estaba abierto de par en par como si algo hubiese husmeado por allí. Me agaché y metí la mano en el gallinero. Allí estaban las gallinas, todas juntas, agazapadas y con las plumas ahuecadas y voluminosas. Sólo había tres huevos pequeños, y, cuando los saqué, vi que uno tenía la cáscara gris, de un gris blanquecino como el de la ceniza de una chimenea.

			Lancé el de color gris hacia el bosque con tanta fuerza como pude y pensé en barrer las huellas y hacer como si no las hubiese visto. ¿Y si el prestamista le decía a Sergey que no volviese más, ya que no había ahuyentado a los staryk? A lo mejor me enviaban a casa a mí también. Y si limpiaba las huellas de la nieve, quizá me olvidara de ellas igual que me había sucedido el día antes. Casi sería como si ni siquiera hubiesen estado allí. Fui a buscar la escoba que utilizaba para barrer el patio, pero estaba apoyada contra el lateral de la casa, y, cuando fui a cogerla, vi las huellas de las botas. Había muchas. Aquel staryk, el mismo de las botas en punta, había venido a la parte de atrás de la casa y había recorrido tres veces la pared, arriba y abajo, justo donde ellos dormían.

		

	
		
			
Capítulo 5

		

		
			El hermano de Wanda no era mucho más que un crío: alto, de anchas espaldas e inexperto, un caballo medio famélico de grandes huesos que asomaban en los codos y las muñecas. Al llegar por primera vez aquella noche, se quedó mirando al suelo y dijo que su padre sólo le permitiría venir si le dábamos la cena y el desayuno, y cuando se sentó a la mesa, vi que Gorek no era ningún necio al plantear aquellos términos: comía como un animal. Por el precio de lo que se comía, bien le podíamos haber doblado el salario. De todas formas, no dije nada, ni siquiera cuando mi madre le dio otro trozo de pan con mantequilla. Mis padres habían trasladado mi cama a su habitación y, en su lugar, le habían dejado a Sergey un par de mantas sobre las que dormir.

			Me desperté en la oscuridad de la madrugada. Mi padre se dirigía al salón, y una rendija abierta en la puerta dejaba entrar un aire cortante. Oí que Sergey se sacudía la nieve de las botas y que le decía a mi padre un breve «Todo tranquilo».
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