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			Sinopsis

		

		
			Norte de Italia, ribera del río Adda, 1878. Cristoforo Crespi, hijo de una familia de tintoreros, ha alcanzado su sueño: inaugurar una fábrica textil rodeada de todos los servicios necesarios para los trabajadores, una colonia obrera como las que ha visto en Inglaterra y como nunca se han proyectado en su país. Emilia Vitali, hija de uno de los trabajadores más fieles de la familia Crespi, asistirá a la creación de un mundo en el que es posible nacer, vivir y morir sin necesidad de salir de sus límites. Su vida estará irremediablemente ligada a la del resto de habitantes de la colonia, como los Malberti, el alma negra del pueblo, o los Agazzi, una estirpe de proletarios idealistas y rebeldes. Con ellos, Emilia vive las pequeñas y grandes convulsiones de ese microcosmos y se enfrenta a las tormentas de la historia: las revueltas del pan de 1898, la Primera Guerra Mundial, los levantamientos obreros… Sin embargo, su destino irá siempre ligado al de Silvio Crespi, heredero de la visión de su padre Cristoforo. A pesar del abismo social que los separa, Emilia será su apoyo en un momento en que los Crespi correrán el riesgo de perderlo todo. Hasta que finalmente llegará el fascismo, y la colonia, como el resto del mundo, nunca volverá a ser la misma.

		

	
		
			El sueño de la familia Crespi

			Alessandra Selmi

			 

			 Traducción de Carlos Gumpert
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			A mis dolorosas raíces
y al exuberante jardín que han generado

		

	
		
			 

		

		
			Dadnos el dinero y dejadnos jugar.

			PETER MEDAWAR,
premio Nobel de Medicina
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			Boltiere, Bérgamo, enero de 1877

			Las campanas de la iglesia repican siete veces, el sonido llega atenuado a través de los postigos medio abiertos. Carlo Vitali abre los ojos y siente que los de su esposa Amalia lo observan en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo lleva así?

			A través del comedor, que separa la habitación del resto de la familia, llega un golpe de tos, luego el crujido de la madera y a continuación un breve ruido de pasos. Todo el mundo está despierto ya. Solo la pequeña Emilia sigue dormida, en la camita pegada a la pared junto a ellos, y emite un débil silbido.

			En el fino cristal de la ventana, el invierno ha dibujado flores de hielo. Amalia saca una mano del edredón y se estremece, luego le hace una lenta caricia a su marido. Es su silenciosa manera de darle los buenos días, su momento de intimidad antes de que la casa recobre la vida. Le pone el dedo índice sobre los labios; él le besa la palma.

			La tía Maria está ajetreada con la estufa, que como de costumbre no quiere encenderse. El aroma a madera húmeda y a humo se expande por el aire. Por detrás de la cortina que separa las habitaciones flota la sombra de papá Renato; abre la puerta, maldice el frío y luego sale a vaciar la vejiga y a ordeñar la vaca. Desde fuera llega un bramido: Teresina lo ha reconocido. Las hermanas de Amalia no tardarán en levantarse y encontrarán leche caliente en la que mojar un trozo de la polenta que sobró ayer.

			Carlo atrae hacia sí el menudo cuerpo de su mujer, que se da la vuelta y se acurruca entre sus brazos. La estrecha con fuerza y siente que una emoción indescifrable se abre paso en su corazón. Es un día importante, aunque no sabe por qué.

			Hace ocho años que no ve al patrón. «Habrá envejecido», piensa Carlo, por más que los ricos envejezcan mejor. Se despidieron con un nudo en la garganta; el patrón tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas, le había prometido que volvería, pero luego desapareció y, cuando Carlo recibió ayer el mensaje, ya había dejado de confiar en su regreso.

			Mi buen amigo:

			Si hasta ahora no has tenido noticias mías es porque la marcha de mis asuntos no me ha permitido escribirte antes. Nuestra separación ha sido larga y dolorosa, pero tengo la esperanza de que termine pronto.

			Te escribo para decirte que, si Dios quiere, mañana a las once horas estaré en la zona del Fosso Bergamasco con noticias importantes que afectan a tu persona. Mantengo, por lo tanto, la palabra que te di y te agradeceré que me hagas el favor de acudir puntual a la cita.

			Mientras espero el feliz momento de volver a abrazarte, recibe un buen apretón de manos de tu amigo,

			Cristoforo B. Crespi

			P. D.: Espero que tú, tu mujer y la niña estéis bien y gocéis de buena salud.

			Fue Emilia quien se lo leyó, despacio pero segura, orgullosa de poder mostrar a su padre lo que ha aprendido. También sabe hacer cuentas. Este verano, tras la escolarización obligatoria, empezará a trabajar; un primo de los Vitali que tiñe ropa para un mayorista de Trezzo le ha prometido a Carlo buscarle un sitio.

			Cuando Amalia le explicó que ahora que tenía nueve años se había hecho mayor y que los mayores debían trabajar, los ojos de Emilia se dilataron como charcos, pero no lloró: permaneció inmóvil, conteniendo la respiración, mirando fijamente la espalda de su madre mientras esta volvía a trastear en la cocina, como si no hubiera nada más que añadir. Y, en efecto, no lo había.

			Para su única hija, tan largamente deseada, Carlo soñaba con un destino diferente. No cabe duda de que Emilia tiene suerte: cuatro años de colegio son más de lo que les correspondió a sus padres, es decir, nada. Pero la niña tiene una inteligencia viva, es curiosa, le gusta estudiar: si siguiera adelante, tal vez podría aspirar a algo más que a romperse la espalda metiendo paños en cubas durante el resto de su vida.

			Una mano invisible aprieta los intestinos de Carlo, luego le invade una felicidad inexplicable y no puede contener una sonrisa. Quizá sea una premonición, o quizá solo una esperanza. No sabe lo que quiere de él —el mensaje no lo dice—, pero el patrón ha vuelto. Ha cumplido su promesa.

			El cálido cuerpo de Amalia se adhiere perfectamente al suyo, podrían ser incluso una sola criatura. Él recorre su muslo, buscando el punto donde acaba el camisón y empieza la piel.

			En la habitación de al lado, la tía Maria trasiega con la estufa sin preocuparse ya por no hacer ruido. En el lenguaje silencioso de la familia significa que es hora de levantarse, aunque aún no se atreva a entrar en la habitación para sacarlos de la cama.

			Amalia se inquieta un poco, detiene la mano de Carlo, que está subiendo por su muslo desnudo, y la lleva de nuevo a la altura de su estómago. Siente ese cosquilleo que tan bien conoce, preludio del pecado, y de repente ya no tiene frío; es más, le gustaría apartar las sábanas.

			En el comedor la tía Maria deja caer una olla. Eso significa que ya es demasiado tarde. Pronto se dejará de pudores y entrará en la habitación para abrir las contraventanas.

			Carlo piensa que tal vez quede tiempo aún para sentir el cuerpo de su mujer contrayéndose de placer ceñido al suyo. Pero algo se quiebra de repente.

			Amalia se aleja con brusquedad, aparta su mano con hastío y luego se vuelve para mirarle con reproche. En la penumbra no puede verla, pero Carlo sabe que está apretando los labios hasta hacerlos desaparecer, dividida entre la vergüenza por haberse arriesgado a ceder al placer y el odio hacia él, que le habría proporcionado ese placer con mucho gusto.

			Como todas las criaturas frágiles, Amalia puede llegar a ser muy fuerte, sobre todo cuando tiene que castigarse a sí misma. Salta de la cama, abre de golpe las contraventanas sin molestarse en cerrar los cristales y se queda quieta un instante, sintiendo que el frío le punza las plantas de los pies y se eleva desde el suelo hasta paralizarle las piernas. Mantiene la mirada fija en el gran crucifijo que cuelga sobre la cómoda.

			En la camita de al lado, Emilia se revuelve bajo las sábanas; debe de haberla despertado el frío. Amalia se ve sacudida por una especie de sollozo que hace vibrar todo su cuerpo, como si hubiera vuelto en sí de una pesadilla para encontrarse allí, de pie, delante de la ventana, abierta de par en par al patio.

			Carlo logra captar su consternación, se levanta de la cama y se dispone a abrazarla. Pero ella se aparta y, con la cabeza gacha, se apresura a entrar en el comedor.

			—¿Qué haces caminando descalza? —la regaña la tía Maria.

			En ese instante entra papá Renato. Las hermanas de Amalia ya se están peleando por quién llevará el sombrero, ya que solo tienen uno y deben turnárselo.

			Carlo cierra la ventana, luego se sienta en la cama de Emilia, la arropa y le dedica una larga caricia.

			—Duerme un poco más —le dice—. Aún es temprano.

			Espera a que ella vuelva a adormecerse y saca su traje de los domingos, aunque hoy no sea domingo. La cita es a las once, pero decide marcharse de inmediato, sin probar siquiera bocado. Se despide de su familia con un gesto de la cabeza, luego se inclina sobre Amalia y le da un beso en la mejilla.

			Ella le agarra de la chaqueta como si se aferrara a la vida. «¡No te vayas, no me dejes!», le implora con la mirada. Él le sonríe. A pesar de todo le parece hermosísima, especialmente ahora, con el pelo corvino suelto sobre los hombros y las mejillas inflamadas por la vergüenza.

			Pero el patrón le ha mandado llamar y Carlo cree que esta vez será para bien. No sabe por qué ni qué ni cómo, pero cuando sale se siente feliz. Desde la puerta Amalia lo ve desvanecerse en la niebla y, a lo lejos, lo oye silbar.
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			Milán

			Las escaleras de servicio son estrechas y empinadas; los peldaños, desgastados por miles de pasos, crujen bajo el peso de Fredo, que se agarra a la pared para no caerse. La puertecita se abre con un quejido hacia el pequeño patio interior, húmedo y umbrío. El joven se estremece, luego mira hacia arriba, hacia las ventanas que conoce bien, tratando de captar una sombra o el movimiento de una cortina por lo menos, el indicio de una presencia, un gesto de saludo, la esperanza de un cambio de idea. Nada.

			Fredo Malberti imagina el ajetreo de los criados, el mayordomo con la bandeja del desayuno, la fregona con el cubo del carbón, la cocinera mojando el dedo en la salsa. La vida sigue, allí arriba, como antes, pero sin él.

			Se ciñe el abrigo y se encamina con la cabeza gacha, los puños apretados en los bolsillos y los dientes contraídos para retener las lágrimas.

			Hoy iba a ser un día especial, el día en que se despediría de su vida anterior y cruzaría al otro lado. Parecía el momento oportuno, todo estaba en el lugar adecuado, como si el destino lo hubiera dispuesto todo para que la transición resultara fluida. Fredo había encontrado el terreno, había convencido a los vendedores, había rebajado el precio y engrasado los goznes de la máquina burocrática. El patrón no podría reprocharle que no hubiera cumplido con su deber, que le estuviera plantando con el trabajo a medias. No, señor; todo perfecto, todo planificado hasta el último detalle, como siempre.

			De esta manera habría bajado por las escaleras de la casa patronal con paso ligero, se habría enfrentado a la ciudad con la barbilla en alto, habría montado luego en el landó con un ágil brinco y en el momento oportuno habría mirado a su patrón a la cara y le habría dicho que ya estaba bien, que todo había terminado: que se buscara otro secretario, porque él —Alfredo Malberti— estaba harto.

			Así era como debería haber sido.

			Fuera del edificio la niebla es espesa como la nata, no hay nadie, no se ve a un palmo de distancia. Fredo gira a la izquierda por un pequeño puente y sigue recto, caminando pegado a los muros. Se sabe el camino de memoria. Un poco más adelante, el canal se abre en un estanque oscuro, tan profundo que de vez en cuando cae algún borracho y nunca vuelven a encontrarlo.

			En la iglesia de San Marco suenan las ocho. Fredo siente que las campanas vibran dentro de sus huesos mientras un pensamiento se extiende como un agujero en su corazón: «¿A qué distancia estará el agua?».

			Da un paso, luego otro, conteniendo la respiración. Ayer mismo estaba en La Scala, en un palco, disfrutando de la ópera. Era una persona feliz, con un futuro radiante ante él, bienestar, diversión, amor; o eso creía por lo menos.

			Estalla en una carcajada amarga. Doce horas apenas y todo está patas arriba: lo único que tiene ahora ante él es un muelle y ninguna perspectiva mejor que la muerte. Da otro paso.

			¿Alguien lo echaría de menos? ¿Irían acaso a buscarlo?

			Fredo piensa en su gran amor, que ahora se le aparece como lo que es: una ilusión, un divertimento por el que ha dado la espalda a todo lo demás. La humillación le abrasa con tanta fuerza que le corta la respiración.

			Sus pensamientos vuelven a su familia, a aquellos que creyeron en él, que se sacrificaron por él y a los que ha traicionado, a la granja de Trezzo sull’Adda, no lejos del río que alimenta estos mismos canales. Si Fredo sucumbiera a la llamada del fin, si se dejara caer al agua, sería en cierto modo como volver a casa, o como no haberse ido nunca.

			Un paso más, tal vez dos, y su pie no encontraría más que el vacío. Caería como una piedra. La ropa empapada lo arrastraría hasta el fondo, convirtiéndose en su ataúd. Unos instantes desesperados y luego nada: un minuto, el más largo de su existencia, el último.

			Fredo aprieta los dientes y avanza un poco más. Al fin y al cabo, este es el único final que está dispuesto a aceptar. ¿Cómo podría volver a su vida anterior? A antes de la ópera y de los palcos de La Scala, de las cenas a deshora y de los platos exóticos, de la ropa elegante, de los carruajes cubiertos, de los criados. Ni siquiera se acuerda de lo que hubo antes de todo eso.

			En realidad, se acuerda. Claro que se acuerda.

			Unos cuantos meses de libertad no son suficientes para borrar el recuerdo.

			La de antes era una vida de mentiras, de vergüenza, de negación. Era un esforzarse por fingir ser otra cosa, por intentarlo: Fredo no quería mentir a las personas a las que amaba, pero tampoco decepcionarlas con la verdad. No puede decirse que no lo haya intentado, pero en algún lugar de su interior, muy en lo hondo, supo siempre que fracasaría. La vida anterior no era más que una representación patética, un guion escrito por alguien que no era él y que mojaba su pluma en el miedo, en el recelo, en la repugnancia.

			¿Puede volver a esa vida? Fredo niega con la cabeza y da otro paso.

			Luego todo sucede en un instante. Alguien viene caminando con pasos vigorosos sin imaginarse en ningún caso que va a tropezar con un joven con el corazón roto que quiere acabar con todo. En el choque, los dos cráneos se golpean; el dolor que siente Fredo es tan real que casi le sienta bien. El desconocido maldice, le da un empujón, se levanta y se marcha dejando tras de sí un reguero de insultos.

			Tumbado en el húmedo adoquinado, Fredo estira una mano para tantear a su alrededor: a poca distancia el muelle se precipita al vacío y por debajo está el agua. Ha faltado poco, y habría sido el final de todo.

			Un hilillo viscoso y caliente le resbala por la nariz, Fredo siente en la boca un sabor a hierro que le recuerda a la vida. Intenta contener la sangre con la manga mientras se le viene a la cabeza su padre, su grueso cuello encajado en sus anchos hombros, su piel aún lozana, su frente baja. Las últimas palabras que se dijeron. Le quiere, solo ahora se da cuenta, aunque nunca se hayan entendido.

			La idea de morir se le antoja ridícula de repente. Es más, le llena de pavor. ¿Lo habría hecho de verdad? Cobra conciencia de lo aferrado que está a esa cosa dolorosa que es la vida, que no está dispuesto a tirarlo todo por la borda, que aún tiene pequeñas y mezquinas esperanzas en el futuro.

			Respira profundamente. Su patrón le está esperando en la carretera de Bérgamo y lleva semanas repitiéndole entre otros gimoteos de viejo fracasado lo importante que es esta oportunidad, que quizá sea la última que la vida le ofrezca.

			Fredo no podrá dimitir hoy, pero aún sigue con vida.
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			Brembate, Bérgamo

			La posada se halla a la izquierda, inmediatamente después del puente, señalada por un letrero pintado de verde, tan oxidado y desconchado ya que es imposible divisarlo entre la niebla. Todo el mundo conoce la Locanda del Brembo: es la única posada de la zona y, si uno tiene que ir de Boltiere a Capriate o viceversa, es el único lugar donde puede cruzarse el río sin tener que vadearlo. Los Doneda han hecho fortuna con este asunto del viejo puente, desde que era territorio de la República de Venecia y la familia servía a policías y contrabandistas por igual.

			A Cesare Doneda ya no se le ve en la cocina desde hace unos años; en verano se sienta en la puerta, en su silla de mimbre, para ver entrar y salir a la gente, mientras que, en invierno, como ahora, no aparta los pies de la estufa. Ha dejado la gestión a su hija Margherita y a su marido, Luigi Agazzi, el verdadero motor del negocio; él es quien se levanta antes que nadie y arregla, ordena, restriega, apila, pone la mesa, sirve, recoge los platos, hace las cuentas, supervisa el inventario de la despensa, pide las vituallas, a veces incluso cocina. Deberían llamarla «la Locanda de Agazzi», a decir verdad, pero Doneda no cede: no se dejará ver, aunque la posada sigue siendo suya, el dinero es suyo, todo es suyo allí, no deja de repetírselo a su yerno. Y este, callado.

			Carlo Vitali entra y se queda un momento en el umbral para sacudirse de encima la humedad. El local está vacío, Agazzi ha levantado las sillas y está barriendo el suelo con la cabeza gacha. Esta mañana se ha adelantado, del gancho de la chimenea cuelga la olla de cobre donde la polenta hierve a fuego lento mientras la leña silba y crepita. De la cocina llega el olor a sopa.

			Carlo da un paso y solo entonces Agazzi repara en él. «¿Qué querrá este?», piensa. Tiene una cita importante un poco más tarde y lo que menos necesita es un cliente que le haga perder el tiempo. Le saluda con una inclinación de cabeza y le indica que tome asiento.

			Carlo elige un sitio junto a la chimenea. Ha ido allí por el camino largo a través de los campos, donde las cosechas duermen bajo la nieve. Le había invadido una energía casi dolorosa, sus piernas no parecían querer detenerse; cuando ha llegado a la posada, por poco choca contra ella, tan perdido como estaba en sus propios pensamientos. No sabe cuánto tiempo ha estado deambulando así, pero ahora se siente cansado y se deja caer en la silla.

			El posadero se materializa frente a él. Carlo no ha comido desde ayer por la noche y el olor a cebolla frita le despierta el apetito de golpe; así que hace un gesto señalando la cocina.

			—Hay sopa de legumbres —le explica Agazzi.

			Cuando la prepara él, también le echa chicharrones. Una vez, el viejo Cesare se dio cuenta y montó en cólera; dijo que la posada no es lugar para señores: mientras se pueda comer, la gente no notará la diferencia. «Pues claro que sí —piensa Agazzi—, la gente nota la diferencia, con los chicharrones es otra historia.» Si le dice que los clientes satisfechos vuelven más a menudo, Doneda se ríe en su cara. «¡Le habéis oído! ¡Ayer colgó su sombrero en mi local y ya quiere enseñarme el oficio! A mí, que he levantado un imperio, ¡y sin chicharrones!»

			El viejo no deja de repetir que ha construido un imperio, pero a Agazzi no le parece gran cosa. Sí, claro, los Doneda tienen una casa de comidas y están mejor que muchos campesinos que se parten el lomo en los campos solo para morirse de hambre si va mal la cosecha, pero no es más que eso: una vieja posada después del puente, donde no se invierte un céntimo si no es imprescindible de verdad, donde siempre te dan lo mismo y el vino está aguado. Si fuera suya, lo primero que haría Agazzi sería arreglar el rótulo, porque así ya se sabe desde fuera si un local es respetable o no.

			—¿Queréis sopa? —le pregunta a Carlo—. Lleva chicharrones.

			Carlo asiente. No lleva mucho dinero, pero quiere recobrar fuerzas para su cita con el patrón.

			—Y un vaso de vino, por favor.

			Agazzi gira rápidamente sobre sus talones y se mete en la cocina. Margherita, su mujer, se afana alrededor del fuego.

			—Ahí fuera hay uno que quiere sopa —le dice.

			Ella levanta la vista de la olla.

			—¿Sopa? ¿A estas horas? —pregunta atónita.

			El marido se encoge de hombros. Ha debido de correr la voz de que pone chicharrones en la sopa.

			—¿Te encargas tú, así puedo prepararme para luego? —Se desabrocha el delantal y se dispone a marcharse, pero Margherita permanece inmóvil, con los brazos cruzados—. ¡Por favor! —le suplica.

			—¿De verdad es necesario que vayas?

			Agazzi siente como si una flecha le hubiera atravesado el corazón. Ella lleva enfurruñada desde que recibió el mensaje; ni siquiera tendría que habérselo dicho, podría haberse inventado una excusa cualquiera, decir que tenía recados que hacer. En cambio, estaba tan contento que no pudo contenerse. Y al cabo de un instante todos los Doneda lo sabían.

			«Pues claro que es necesario», le gustaría contestarle. Pero entonces discutirían de nuevo: ella le preguntaría si no está mejor allí y por qué tiene que volver a trabajar a las órdenes de un patrón cuando debe atender su propio negocio; luego le llamaría «desagradecido», con todo lo que su padre hace por ellos. Y al final acabarían discutiendo de nuevo sobre los hijos, de por qué no tienen ninguno, a pesar de que ya llevan cinco años casados, mientras que todas sus hermanas han tenido tres o cuatro cada una, y ella, en cambio, no, estando tan sana como un caballo, y lo que le gustaría que uno por lo menos se llamara Cesare, como su abuelo.

			En la iglesia de San Vittore dan las nueve. Se tarda al menos una hora hasta el Fosso Bergamasco, pero Agazzi no quiere llegar jadeando ni, sobre todo, enfadado. Asoma la cabeza fuera de la cocina y echa un vistazo al cliente del comedor, que tamborilea con los dedos sobre la mesa.

			Agazzi resopla, esquiva el enorme bulto de su mujer, coge un cuenco y lo llena hasta el borde, ante la mirada imperturbable de ella; luego corta dos gruesas rebanadas de pan y las mete dentro con tal ímpetu que parte de la sopa se derrama y le escalda la mano. Se esfuerza por no hacer gestos de dolor. Por último, saca del armario la frasca del vino reservada a la familia, el que no está aguado, y se sirve un vaso grande, que apura de un trago, mirándola desafiante. Lo vuelve a llenar y se lo lleva todo a la sala.

			Carlo lo recibe con una sonrisa de satisfacción. La sopa huele deliciosa y el posadero no ha escatimado en pan; este generoso plato lo mantendrá saciado hasta mañana.

			—¿Cuánto os debo? —pregunta.

			—Ah, nada —responde Agazzi alzando la voz para que se le oiga en la cocina—. Hoy invita la casa.

			Carlo le mira sin dar crédito. Le gustaría insistir, pero el posadero ya ha desaparecido.

			La sopa quema un poco, pero está realmente sabrosa, y los chicharrones la espesan y le dan cuerpo.

			El marco de la ventana encuadra un trozo de cielo, azul por fin; fuera, Carlo vislumbra la esbelta silueta del posadero, vestido con elegancia, que camina veloz, con la cabeza gacha, en dirección a quién sabe dónde.

			Él también debe irse, no hay tiempo que perder. Termina rápidamente su comida, bebe el vino hasta la última gota. Desde la cocina cree oír los sollozos de una mujer.

			Deja unas monedas sobre la mesa, se levanta y se dirige a la salida.
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			Fosso Bergamasco

			Ahora que es el dueño de todas esas cosas, después de todo el esfuerzo y los sacrificios que ha hecho para conseguirlas, le parecen casi insignificantes. «Base por altura dividido por dos», piensa Cristoforo. ¿Puede una fórmula matemática contener toda la ambición humana?

			Da unos pisotones en el suelo y Silvio levanta la mirada hacia él.

			—Llegan tarde —dice el niño.

			Pero son ellos los que se han adelantado. Han salido de Milán con la lívida luz del amanecer, sin despertar a nadie, casi parecía una huida. Los ojos del cochero seguían hinchados de sueño. Alfredo Malberti se encontró con ellos en la carretera, paseándose de un lado a otro como un perro con cadena, con los puños en los bolsillos y los labios pálidos; saltó al landó con toda la energía de sus veinte años.

			El amo le hizo un gesto con la cabeza que significaba si iba todo bien: A l’è töt a post, Fredo?

			Se, sciur Crespi. Töt a post. Sí, señor Crespi, todo bien.

			Se puede confiar en Alfredo, es un tipo espabilado.

			Estuvieron todo el rato sin mediar palabra, entre otras cosas para no despertar al niño, que dormía acurrucado como un cachorrillo, mientras la carroza se abría paso entre la niebla; Cristoforo miraba hacia fuera sin ver nada más que su propia imagen reflejada: un hombre ya entrado en años, con una frente fruncida en la que las preocupaciones han esculpido profundos surcos, pero unos ojos vivos que se niegan a envejecer. El perezoso sol de enero se dejó ver cuando ya estaban fuera de la ciudad, con campos a su alrededor, blancos como la nieve, hasta donde alcanzaba la vista y, a lo lejos, el suave perfil de las montañas, que parecían flotar en el aire.

			Cristoforo se agacha y coge a su hijo en brazos. Su cuerpo caliente le infunde serenidad.

			—Mira —dice.

			Giran la vista a su alrededor, juntos. En el horizonte la vegetación inmóvil en la escarcha dibuja un semicírculo sobre el que se posan nubes que anuncian más nieve. El terreno donde se construirá la fábrica está un poco más abajo, casi hundido, en una hondonada infestada de maleza.

			—Todo esto es mío. —Luego se corrige—: Nuestro. —Lo está haciendo todo para el niño—. ¿Ves ahí abajo, donde el Brembo desemboca en el Adda?

			Silvio entorna los ojos y asiente luego con la cabeza. Puede que no lo haya visto de verdad, pero no quiere decepcionar a su padre.

			—Desde allí hasta donde estamos ahora, es todo nuestro. —El niño abre mucho la boca.

			—¿Todo? —Apenas tiene ocho años y le parece algo enorme.

			Cristoforo sonríe y se hincha de orgullo.

			—Todo.

			Un triángulo de tierra, base por altura dividido por dos, por un total de ochenta y cinco hectáreas. Pero el terreno no valdría nada sin el agua.

			—Y ¿ves ahí? —Crespi señala hacia el Adda, en el desaguadero del que nace el canal Martesana. Acaba de obtener una concesión del Gobierno para desviar agua de él durante noventa años—. De ahí partirá el canal artificial que llevará el agua hasta la central eléctrica, justo debajo. La central será el motor de la fábrica, que moverá la maquinaria de la hilandería: cinco mil husos, para empezar. Pero la planta será tan grande que podrá albergar al menos el doble, con ventanas en el techo que dejarán caer la luz desde lo alto, para que podamos trabajar hasta tarde. Algo de lo más moderno, en una sola altura, aireado, sano... Pero, sobre todo, este lugar será hermoso: los edificios estarán adornados con frisos con ocho estrellas de ocho puntas y rosetones de terracota; los hombres se verán rodeados de belleza y estarán encantados de venir a trabajar aquí.

			En Italia no existen fábricas así. Crespi solo las ha visto en el extranjero, donde van por delante en estas cosas.

			—Junto al almacén estarán los palasocc, tres edificios de cuatro plantas cada uno que albergarán a los trabajadores y sus familias —prosigue, hablando consigo mismo—. De este modo, los hombres no tendrán que venir de lejos, malgastando energía y un tiempo precioso en el trayecto; vivirán aquí y la fábrica será su segundo hogar. También habrá una tienda y un hotel, establos, todo lo que haga falta.

			¿Cuánto tiempo lleva cultivando este sueño? Se lo ha imaginado tantas veces que, si cierra los ojos, puede ver el largo paseo arbolado que bordea la fábrica y la chimenea de ladrillo que se eleva hacia el cielo como un estandarte; puede oír el sonido de la campana que da vida a la fábrica, los trabajadores que cruzan la verja y entran dando voces, el estruendo ensordecedor de la maquinaria, los trenes cargados de telas con destino a todas las partes del mundo. Y la marca de la empresa, Benigno Crespi, que cruza el océano y llega hasta las Américas.

			Hay momentos, como ahora, en los que el miedo se echa a un lado y deja paso a la confianza. En un instante la imaginación se hincha de esperanza y vuela muy lejos: Cristoforo imagina a las mujeres en corrillos en el lavadero, a los niños jugando en la calle frente a una hilera de casitas ordenadas, y tal vez una escuela, una enfermería, una iglesia... Una comunidad pequeña, cohesionada y autónoma, donde se funden los límites del trabajo y la vida familiar.

			Desde esta atalaya se siente más que un empresario algodonero, se siente casi como un dios benévolo que dispone de la vida de sus obreros. Como es lógico, le harán falta más de siete días, pero lo que pretende crear es un mundo entero.

			Silvio se despega de sus brazos y mira hacia abajo, como si todo lo que su padre acaba de describirle fuera real.

			—¡Pero si no hay nada! —exclama entre asombrado y decepcionado.

			De repente Cristoforo se siente incómodo. ¿Y si no lo consigue? ¿Y si vuelve a fracasar? ¿Y si su familia tiene razón?

			Deja al niño en el suelo y se alisa el abrigo, como para asegurarse de que no está desnudo. Echa una mirada de reojo a Fredo. El joven permanece impasible a su lado, con los ojos en el suelo y los pensamientos lejos, perdidos quién sabe dónde. De vez en cuando suspira y sorbe con la nariz. «Debe de tener a alguna chica en la cabeza», piensa el patrón con una pizca de envidia por la actitud despreocupada tan ajena ya a él, por las oportunidades que Fredo aún puede aprovechar, por todos los errores que aún puede permitirse.

			—Todavía no —murmura Cristoforo—. Primero tenemos que construirlo.
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			Si mira a su alrededor, no ve más que campos. Fredo los recorre con los ojos: entre la vegetación desnuda a causa del invierno surgen los campanarios y algunos tejados de los pueblos reunidos en torno al cuerpo sinuoso del Adda, que se arrastra plácidamente hacia la llanura; son las tierras que le vieron nacer y crecer —demasiado— y que ahora le dan sensación de estrechez. Detrás de él está Trezzo, con los restos derruidos del castillo y, más abajo, la casa de sus padres: sus abuelos, su madre, su padre y una prole de hermanos y hermanas, todos hacinados en dos habitaciones con suelo de tierra batida y una estufa que más que calor les da humo.

			Los Malberti son una familia de campesinos. Están hechos de carne, sudor y miseria. Empiezan a trabajar en cuanto se tienen en pie, y mueren de pie trabajando, sin conseguir con ello vivir mejor. Es así desde tiempos inmemoriales, como una tradición familiar.

			A Fredo, sin embargo, lo mandaron a estudiar. Los hijos que vinieron después tuvieron que pagar por el privilegio del primogénito. Pero es un chico listo, valía la pena; dejó huella en la escuela: no solo era inteligente, sino que además le impulsaba una determinación feroz. Y así, mientras sus hermanos se partían el lomo en los campos para irse a dormir en compañía de los retortijones del hambre, él pudo dedicarse a sus estudios, y en su sopa siempre flotaba un trocito de carne. Pero ¡ay de quien se lo reprochara! Al fin y al cabo, no era un regalo. En todo caso, un préstamo: sobre él pesaba la responsabilidad de sacar un día a toda la familia de la ciénaga de la miseria.

			Fredo siente un nudo de pesar que le sube por el esófago y se le detiene en la garganta. Traga saliva, pero el sentimiento de culpa sigue encajado ahí.

			Se fue de casa sin mirar atrás. El patrón buscaba un empleado para ocuparse de un asunto importante y su padre le instó a presentarse: le ofrecían un buen sueldo y una habitación encima de las oficinas de la empresa en Milán. Fue fácil conseguir el empleo.

			Pocos meses después la ciudad lo había devorado. Al principio escribía y enviaba dinero con regularidad, casi todo su sueldo. Las cartas, que dirigía al párroco, eran breves novelas vibrantes de asombro y entusiasmo.

			Querido papá, querida mamá, queridos hermanos y hermanas...

			Su madre escuchaba embelesada. «Volved a leer esa parte de allí, donde hablaba de la ropa...» A su Fredo se le daba muy bien describir la ropa y los tejidos, las joyas de las señoras, los pañuelos, las estolas, las manos enguantadas, los peinados de moda bajo los sombreros... Escribía tan bien que a veces Luigia no lo entendía y necesitaba que el cura se lo explicara. Quizá ella también pudiera permitirse un sombrerito, algún día. Desde que Fredo trabajaba en las oficinas del patrón, los Malberti habían podido permitirse el lujo de la esperanza.

			Al fin y al cabo, ¿de qué servía el dinero? Fredo trabajaba todo el día, a menudo también por las noches, sin momentos de descanso, siempre siguiendo al patrón de un lado a otro, haciendo recados en su nombre, y cuando volvía a su pequeña habitación, encima de las oficinas de la empresa, se quedaba dormido sin fuerzas ni para tragar un bocado.

			Entonces había conocido al marqués. Había sido una epifanía atroz.

			Fredo oye ruido de pasos y levanta la cabeza como un perro que ha divisado su presa; escruta hacia un punto indefinido de la maleza, olfateando el aire inmóvil. Durante unos instantes no ocurre nada y Cristoforo piensa que esta vez su sabueso se ha equivocado. En cambio, un hombre emerge enseguida de la curva que se pierde entre los árboles. No es muy alto, pero tiene una musculatura maciza, cuello de toro, cabeza encajada en los hombros, tez rubicunda, manos enormes y frente baja.

			Por los ojos del chico cruza una ráfaga de terror.

			—Oreste —le dice Cristoforo—. Ta set riat. Ya estás aquí.

			El patrón lo ha elegido porque es el trabajador más constante que ha conocido; hace el trabajo de tres obreros con turnos de doce o quince horas como si tal cosa, no hace preguntas, no se queja y nunca pide nada.

			Oreste, sin embargo, no le dedica ni una mirada, todo él está pendiente del chico.

			—Pà —dice Fredo.

			No esperaba encontrárselo allí; ese no era el plan, al fin y al cabo. Ese debería haber sido el día en que le dijera al patrón que había encontrado algo mejor.

			Ver a su padre remueve algo en su interior. Le gustaría correr a abrazarlo, admitir que se ha equivocado, pedirle perdón, pero sobre todo apoyo.

			Oreste lo examina de pies a cabeza con aire severo. El chico lleva un abrigo de lana bajo el que se vislumbran las solapas de seda de su esmoquin y el tiro de su camisa blanquísima. Son las ropas de la noche anterior, las que su rico amante le compró para corretearlo en sociedad sin que le hiciera quedar mal y con las que le ha echado del palacio esta mañana.

			«Con lo que cuesta el corbatín que tengo en el bolsillo, los Malberti comerían durante un mes», piensa Fredo, pero su padre no parece impresionado. Mira con asco los zapatos relucientes y luego escupe al suelo un grumo de saliva tostada por el tabaco.

			Alfredo se ciñe el abrigo y reprime las lágrimas.

			—Sciur Crespi —dice Oreste estrechando la mano de su patrón.

			Cristoforo empuja a su hijo hacia delante.

			—Saluda be. Saluda como es debido —le ordena.

			Silvio agita la mano.

			Oreste le hace una torpe reverencia y luego intercepta la mirada de Fredo, a quien le cuesta reprimir una risita. Si estuvieran solos, ya haría él que se le pasara la risa.

			«Parecen dos gallos a punto de retarse», piensa Cristoforo.

			Tal vez habría sido mejor no haberlos convocado a todos allí. Podría haberlos llamado o habérselo explicado todo por carta. Ahora teme estar haciendo el ridículo con esta pequeña puesta en escena. Sin embargo, ya es demasiado tarde para arrepentimientos y no habrá repeticiones.

			Agazzi llega con paso alegre y, en cuanto se da cuenta de que no está solo, se bloquea como ciertos animales sorprendidos en la espesura de la maleza. Sabe quiénes son estos hombres, por haber trabajado con ellos en el pasado y porque, al fin y al cabo, en la zona todo el mundo se conoce, pero su decepción es evidente: pensaba que la reunión iba a ser entre él y el patrón —¿no es eso lo que todos pensaban, en realidad?—, y en cambio no será él el protagonista de esta obra.

			Tampoco lo será Carlo, que se une al grupo poco después, disimulando él también a duras penas su decepción. «Ha envejecido», piensa Cristoforo, y en ese mismo momento siente sobre sus hombros el peso de todos los años transcurridos, de los fracasos pasados, de las promesas rotas.

			Los hombres se miran unos a otros, indecisos entre la curiosidad y el recelo mutuo, fingiendo indiferencia. «Aquí están, los mejores de sus antiguos obreros —piensa Cristoforo—, los más fuertes, los más entusiastas, los más fieles.» A ellos les corresponderá materializar su sueño: cavarán el canal y construirán la central, la fábrica, los almacenes y los edificios. Estos hombres son los mismos cimientos del pueblo.

			Lo que están a punto de construir no es solo la primera colonia industrial de Italia. Cuando estos hombres se hayan ido, cuando el propio Cristoforo haya muerto, así como sus descendientes y los descendientes de sus descendientes, el pueblo seguirá ahí. Y ahí estará para siempre, en ese triángulo de ochenta y cinco hectáreas encajado entre el Brembo y el Adda, para recordar a todos el nombre de los Crespi.

			Cristoforo lleva mucho tiempo dándole vueltas a su discurso, pero ahora no recuerda ni una sola palabra. Siente que todas las miradas se posan en él y que el pánico aumenta hasta dejarlo sin aliento. Silvio lo mira sin comprender; ni siquiera se le ocurre sospechar que su héroe tiene miedo.

			Sin embargo, esto es lo que Cristoforo siente ahora. Miedo.

			Le gustaría decir a sus hombres que ha invertido en este sueño todo lo que posee, y más aún; le gustaría hablarles de las deudas que le quitan el sueño y de la familia que le hace pesar cada lira que le concede. Le gustaría hablarles de su miedo a decepcionarlos a todos: a su padre, a sus hermanos, a su mujer, pero sobre todo a sus hijos, y más aún a Silvio. Le gustaría hablarles de su alma partida en dos, de su deseo de triunfar y del miedo a hundirse, de la irresistible llamada del desafío y del terror al fracaso, del sueño y de la pesadilla. Le gustaría decirles que esta es la última oportunidad que le queda, porque a los cuarenta y tres años la vida no te concede más oportunidades.

			Le gustaría, pero no puede. Estos hombres, como su hijo, esperan de él valor, lucidez, determinación, optimismo; quieren certezas, ánimos, apoyo, una dirección por la que avanzar y orientaciones precisas. Cristoforo no duda de que estén dispuestos a trabajar hasta romperse la espalda e incluso a sacrificar su vida, pero la mano que los guía no debe vacilar nunca.

			El patrón no puede ser un hombre, no puede tener miedos e incertidumbres, no puede mostrar su vulnerabilidad a nadie. Aunque se halle rodeado de mil obreros, el patrón siempre está solo.

			Crespi respira hondo. Si no puede revelar la verdad, interpretará el papel que la función le exige; les dará lo que esperan y obtendrá a cambio lo que necesita.

			Estira los hombros, levanta la barbilla y empieza a hablar.
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			La bruma que flota sobre la nieve endurecida llena de misterio cada rincón. Durante todo el trayecto Oreste Malberti ha tenido la sensación de que lo perseguía un espectro; se ha vuelto varias veces sin ver nada más que su propio aliento helado. Los ladridos de un perro le han llegado amortiguados, como si alguien le hubiera metido al animal un trapo por la garganta, y luego silencio de nuevo.

			Tras enseñarles el terreno y describir el proyecto con todo detalle, el patrón ha querido que bajaran a pisotear el terreno donde se construiría el pueblo. Llegados a un punto preciso no sin dificultad, ha extendido los brazos como Cristo en la cruz.

			—Aquí surgirá la fábrica —ha dicho. Luego ha apuntado directamente hacia el río sin fijarse siquiera en las acacias que le rasgaban la ropa—. Y aquí, en cambio, la central —ha proseguido—. Tendremos que excavar un canal de veinte metros de ancho y más de mil metros de largo.

			—¡Un kilómetro! —ha señalado Fredo. Como si pudiera asustar a su padre.

			Oreste se encoge de hombros. «Cuanto más largo sea el canal, más trabajo habrá», piensa, y acelera el paso hacia casa.

			El patrón no parecía tener ganas de marcharse y los hombres estaban allí helándose sin atreverse a decir nada. Ha sido el niño quien ha dado voz a los pensamientos de los obreros. Así que Agazzi ha pensado que era una buena idea invitar a todo el mundo a la posada..., ¡como si fuera suya!

			Los Malberti no van a ninguna posada y no tenían nada que celebrar. El patrón ha insistido: aunque sea un vaso de vino, invita él. Pero los Malberti no aceptan la caridad de nadie. Oreste se ha negado: en casa le esperaban ocho bocas abiertas como los picos de los mirlos en sus nidos, y aquel día perdido mirando un trozo de tierra sin cultivar está claro que no las alimentará.

			Una ráfaga de viento helado insinúa en sus huesos la sensación de que lo están observando. Se vuelve lentamente, sin querer dar la impresión de tener miedo. Ya casi ha llegado a casa; queda poco. A lo lejos le parece distinguir la figura de un hombre inmóvil, devorado por la niebla. Oreste entrecierra los ojos para ver mejor, pero el espectro se ha desvanecido dejando un extraño aroma en el aire húmedo: no azufre, sino agua de colonia.

			Oreste escupe al suelo. La mandíbula se le tensa hasta que le crujen los dientes, luego da un paso y estira los brazos como si pudiera aferrar esa visión que lo persigue. Solo aprieta en los puños su propia cólera. Luego se da la vuelta y empieza a caminar de nuevo hacia casa con pasos largos y decididos, sin volverse.

			Fredo le sigue como un perro.

			Poco después, el recuadro de una ventana flota en la oscuridad.

			La casa de los Malberti no pertenece de verdad a los Malberti. La alquería con sus habitantes, el gallinero y el establo con los animales, la tierra con la cosecha, todo es propiedad de un hombre al que Fredo nunca ha visto y al que llaman «el Señor», con mayúscula; el Señor tiene a su vez un aparcero que administra la propiedad y asigna trabajo a los jornaleros, a cambio de un mísero salario y de dos habitaciones en la planta baja.

			Oreste entra y cierra la puerta tras de sí. Los Malberti le esperan en fila. Luigia sostiene en brazos a su hijo menor, que chupa un trozo de polenta y sorbe por la nariz. Elvira y Adele tienen siete años y son dos gotas de agua; hay veces en las que ni siquiera su madre puede distinguirlas, y entonces las muele a golpes, como si haber nacido idénticas fuera culpa suya. Ottavia ya es una mujer, y si no fuese por sus ojos estrábicos, ya habría encontrado marido; Oreste está en negociaciones para entregársela al hijo del aparcero, que es viudo y busca a alguien que cuide de la casa. Luego está el niño, al que todos llaman el Canèta, «pajita», y los padres de su mujer, Serafino y mamá Terenzia, que en realidad es la madrastra, pero quiere que la llamen madre y que la traten en palmitas.

			Todos están ansiosos, pero nadie se atreve a preguntar. «¿Qué quería el patrón?»

			Fredo los observa moverse contra el telón de fondo de la ventana iluminada. Oreste se deja caer en la silla y Ottavia le pone el plato de sopa delante. Luigia remueve las brasas y alimenta el fuego con un nuevo tronco mientras acuna al bebé con el otro brazo. Mamá Terenzia desaparece en la habitación de al lado y las gemelas juegan a perseguirse alrededor de la mesa.

			Cuando ha terminado de comer, Oreste habla por fin.

			—Se va a levantar una planta, en Canonica. —Todos los ojos están puestos en él—. Crespi quiere construir una nueva hilandería, ha comprado el terreno. Dice que es todo suyo, incluso el agua, nadie se lo puede quitar.

			—Eso también lo dijo la última vez —sentencia Luigia entregándole el niño a Ottavia.

			Oreste se encoge de hombros. ¿Qué le importa a él de quién sea la tierra? Un patrón es tan bueno como otro.

			—Empezamos en primavera.

			Con el rabillo del ojo le parece vislumbrar un movimiento por la ventana. Coge el vaso y da un golpe contra la mesa. Ottavia se apresura a llenarla de vino.

			Fuera, se abre la niebla y empieza a nevar. El frío hace que Fredo se arme de valor; no puede esperar eternamente. Respira hondo y llama a la puerta.

			—No abras —le dice Oreste a Luigia, que ya estaba a punto de hacerlo.

			Ella le mira con gesto de interrogación.

			—No es nadie —continúa Oreste.

			Pero nadie vuelve a llamar a la puerta.

			—Mamá, soy yo.

			A Luigia parece haberle caído un rayo encima. La felicidad se mezcla con la tristeza, la esperanza con la decepción, las lágrimas con la risa. Las gemelas se bloquean, Ottavia abre la boca por completo, mamá Terenzia se asoma para curiosear, toda la casa se queda a la espera.

			—No abras —insiste Oreste mirándola torvamente.

			—Es Alfredo —dice Luigia, como si su marido no se hubiera dado cuenta.

			Él niega con la cabeza.

			—Alfredo está muerto.

			—¡Soy yo, abre!

			En un gesto repentino, Luigia abre la puerta de par en par. Fredo está inmóvil y pálido bajo la nieve, le sonríe, una sonrisa triste. Va vestido como un gran señor, tal como decía en las cartas que su madre aún guarda en la cómoda. Le gustaría abrazarlo, o tal vez tirar de él, llorar, reír, gritar, cantar. En la duda, no hace nada y contiene la respiración.

			—Mamá...

			Un instante después Oreste está encima de ella y le da una bofetada que la manda al suelo. Fredo grita de dolor y rabia, pero antes de que pueda intervenir la puerta se cierra en sus narices.

			—¡Mamá! —grita Fredo dando patadas y puñetazos a la puerta.

			Desde el interior oye el ruido del cerrojo al cerrarse. Alguien va a correr las cortinas.

			—¡Mamá! —grita aún más fuerte—. ¡Abre!

			—Chi l’è? —El aparcero pregunta quién es y sale al patio a echar un vistazo. A sus espaldas la esposa estira el cuello para ver si es Fredo—. Fredo, ta set te?

			El joven ni siquiera se molesta en contestar. Engulle un grumo de rabia, gira sobre sus talones y se marcha.

			Y ¿adónde va ahora? Lo primero que se le ocurre es volver a la posada y pedirle una cama a Agazzi. Al día siguiente regresará a Milán, y después a su cálido cuartito. Pero ¿qué pensarían los demás si le vieran así, empapado? Tendría que admitir que su padre le ha echado de casa, y no quiere que nadie se compadezca de él.

			Fredo se detiene. Inmóvil en medio de la carretera, permanece escuchando su propia respiración agitada, su corazón a punto de estallar, el gemido ahogado que surge de su garganta.

			Mira detrás de él el rastro que ha dejado en la nieve. Si se queda allí mucho más tiempo, mañana por la mañana lo encontrarán muerto de frío. Por un momento, la satisfacción de pensar que su padre pueda sentirse culpable por haberlo matado apacigua su dolor. Pero ¿y si en cambio se alegra?

			Fredo vuelve sobre sus pasos y llega enseguida a la granja. La ventana de la casa de sus padres ya está a oscuras, se han ido todos a la cama. Se imagina a su madre mirando al vacío fingiendo que duerme mientras las lágrimas le surcan las mejillas hinchadas por los golpes.

			Sin hacer el menor ruido, abre la puerta del establo. El hedor a estiércol y a vaca le provoca arcadas, pero dentro hay una agradable tibieza a la que no puede resistirse. Los animales resoplan, mueven la cola, luego se desentienden de él. Fredo se mete dentro, cierra suavemente la puerta y, tras un momento de vacilación, se acurruca en el suelo.
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			La casa de los Vitali está inmóvil en la oscuridad, mientras fuera nieva copiosamente. Ha empezado a última hora de la tarde y no ha parado desde entonces. Todos se han ido a dormir, solo Amalia permanece despierta. Está inmóvil en la silla junto a la estufa, que se apaga emitiendo agudos silbidos, y horada la oscuridad con los ojos.

			Carlo se ha ido muy temprano y aún no ha vuelto. «Está muerto», le susurra la voz que tiene en su interior. Amalia ahuyenta ese pensamiento negando con la cabeza.

			Hace doce años Dios hizo que conociera a Carlo. Acababa de quedarse viudo y ya no tenía a nadie en el mundo, salvo la tía Maria. Fue esta quien insistió en que se fuera a vivir con ellas. «Un hombre no sabe estar solo», repite siempre. Con la tía Maria no se puede discutir, así que Carlo había entrado en sus vidas.

			La tía Maria aprovechaba a menudo para pedirle algún pequeño favor, que siempre sonaba como una orden. «Acompaña a Amalia al río. Mira a ver si a Amalia le hace falta algo en el gallinero. Lleva a Amalia a dar un paseo. Averigua si Amalia necesita ayuda.» Así que los dos acabaron pasando mucho tiempo juntos.

			A ella, que no había conocido más hombres que su padre y sus hermanos, le gustaba aquel primo lejano de carne aceitunada y un atisbo de barba. Casi nunca hablaba, prefería escuchar, así que había largos silencios entre los dos; pero eso no provocaba incomodidad, más bien complicidad: era como si se conocieran de toda la vida y las palabras fueran un estorbo.

			Él, sin embargo, no parecía mostrar interés. Era amable, comprensivo, servicial, pero nada más. Cuando incluso la tía Maria se había resignado a la idea de que no surgiría nada, Carlo quiso hablar con papá Renato.

			«Está muerto», repite la voz.

			—¡No! —grita Amalia, y se tapa inmediatamente la boca con ambas manos.

			En la habitación de al lado alguien se revuelve en la cama. Amalia aguza el oído, conteniendo la respiración. Si se la encontraran allí a oscuras, vestida de luto en medio del comedor, le harían preguntas y entonces tendría que dar explicaciones. Pero ¿es que pueden explicarse ciertas cosas?

			Dios está en todas partes y lo ve todo, hasta dentro de nosotros; lee nuestros pensamientos antes incluso de que se formen; si pecamos, lo sabe, y no perdona. Todo el mundo lo sabe, lo dice incluso el párroco. Sin embargo, nadie quiere creerla cuando dice que la voz le habla.

			La primera vez ocurrió en el río. Era un día tórrido, con el aire inmóvil bajo un manto de nubes bajas; Amalia había ido a lavar su ropa y el contacto con el agua fresca la había aliviado, así que había decidido sumergir también los pies. Estaba sentada en la orilla con el agua hasta las rodillas, disfrutando del frescor, cuando la voz le habló. No eran exactamente palabras, sino una especie de inquietud, algo indescriptible y muy fuerte que se revolvió en su interior y que la indujo a levantarse y a apresurarse a volver a casa. Se había dado cuenta demasiado tarde: ¿quién podía ser sino Dios?

			Unos días después, siguiendo el ataúd de su madre mientras la llevaban al cementerio, lo comprendió: había muerto de repente, como alcanzada por un rayo, justo cuando ella holgazaneaba disfrutando del frescor del río Adda.

			—El ocio es el padre de todos los vicios —solía decir su madre, y la tía Maria repite lo mismo.

			Desde entonces la voz le habla a menudo para que no abandone el buen camino.

			Carlo sabe lo de la voz. Todos en la casa, en realidad, lo saben, aunque se hagan los locos. A Amalia, sin embargo, no se le escapan ciertas miradas entre la tía Maria y su padre, él negando desconsolado con la cabeza, las risitas de sus hermanas. Era por eso, entre otras cosas, por lo que temían que nunca se casara: ¿quién querría a alguien que dice que habla con Dios?

			Carlo, en cambio, no la juzga. No le pide que cambie, que finja ser diferente. Ni siquiera intenta comprender.

			«Ha muerto —repite la voz—. Están todos muertos.»

			Amalia se acuerda de esa mañana, y de Carlo, que salió y nunca volvió; ve su cuerpo hinchado flotando bocabajo en el agua y los peces comiéndole la nariz, la boca, los ojos. Se levanta de la silla y se asoma a la ventana, los copos caen pesados como el algodón, no se ve a nadie. Luego se asoma al dormitorio, Emilia es una protuberancia bajo las sábanas. Amalia se acerca y observa a su hija, que está inmóvil.

			—¡Por favor, ella no! —le dice a la voz, que, sin embargo, no responde. Emilia es el regalo más preciado que Carlo le ha dado, la esperanza que desgarra el miedo y la luz en un mundo de tinieblas—. ¡Despierta! —Amalia sacude furiosamente a la niña—. ¡No te mueras!

			Emilia se despierta de repente, su madre está inclinada sobre ella con los ojos llenos de lágrimas.

			—Mamá...

			Amalia echa todo el aire, parece como si se desinflara. La respiración vuelve a ser regular.

			—¿Ya es de día? —pregunta Emilia.

			—No, sigue durmiendo. —Amalia le da la espalda de repente, se seca furtivamente las lágrimas y vuelve al comedor.

			Desde lejos le parece oír el ladrido de un perro, pasos tal vez, pero la nieve amortigua todos los ruidos y es imposible saber de dónde procede el sonido o si tan solo es una ilusión. Permanece inmóvil en medio de la habitación, sin valor para asomarse a la ventana. Teme que, si cede a la curiosidad, Carlo no vuelva jamás.

			Entonces la puerta se abre y la sombra de su marido aparece en el marco.

			—¿Qué haces levantada todavía? —le pregunta en voz baja mientras entra.

			—Creía que habías muerto —le dice ella intentando no llorar.

			Carlo extiende los brazos como diciendo: «Aquí estoy».

			—¿No tienes frío? —Enciende el cabo de una vela y la habitación adquiere color.

			Amalia niega con la cabeza. El vestido negro la hace parecer aún más delgada y pálida; es hermosa y frágil. A Carlo le gustaría preguntarle qué hace vestida así en mitad de la noche, pero sabe que algunas preguntas carecen de respuesta. Y, además, no ve el momento de contárselo todo.

			—El patrón ha vuelto.

			Amalia lo sabe, también estaba allí cuando Emilia leyó el mensaje.

			—Todo cambiará pronto. —En la fábrica Carlo ganará el doble de la paga de un peón, y más aún si llega a jefe de sección; Amalia ya no tendrá que trabajar. Cuando los palasocc estén listos, podrán mudarse a una casa propia y Crespi le ha prometido también que pagará la educación de la niña—. Todo cambiará —repite.

			Amalia aprieta los labios. No quiere que nada cambie: en esa casa pequeña y abarrotada se siente protegida; sus hermanas son alegres, la tía Maria la cuida, papá Renato la mima, Emilia la ayuda. Y el hecho de que Carlo y ella casi nunca estén solos la mantiene alejada del pecado.

			—¿No estás contenta?

			Amalia asiente con la cabeza. No quiere contrariar a su marido, pero es incapaz de fingir entusiasmo. La última vez que se mudaron para seguir al patrón, que había montado una fábrica de algodón en Vigevano, para ella fue un auténtico infierno. Es evidente que Carlo tenía razón: es mejor trabajar en una fábrica que en el campo, es menos cansado, se gana más. Sin embargo, durante todas esas horas que él estaba fuera, ella se quedaba a solas con la voz, que la llamaba sin cesar. Luego había llegado Emilia y la voz la había dejado en paz durante cierto tiempo.

			Amalia se da la vuelta y se dirige a su habitación, pero Carlo la agarra de la muñeca y la atrae hacia él. Su ropa está empapada de nieve y el aliento le huele a vino. Le coge la cabeza entre las manos y la besa; quería darle un beso tierno, pero ella se aparta y esto le vuelve loco de excitación. Descubriéndose lleno de rabia, la empuja hacia la pared, hasta que chocan contra la estufa apagada.

			—¡No! —gime Amalia—. Nos van a oír.

			Él le pone una mano sobre la boca, la otra recorre su pecho mientras le muerde el cuello; le arranca el vestido y encuentra su pezón, lo aprieta, lo chupa.

			«Te arrepentirás de esto», le sisea la voz mientras ella siente como la entrepierna se le derrite al calor de la excitación. Intenta apartar a Carlo, con poca convicción. Él le sube las enaguas y la encuentra preparada, de modo que la levanta en vilo y la coloca sobre la estufa aún caliente. Amalia no consigue refrenar sus propias manos que le desabrochan los pantalones y rebuscan frenéticamente en ellos.

			En ese instante la vela se apaga y la habitación se sume en la oscuridad. Amalia se estremece de terror, intenta apartar a Carlo, le golpea el pecho con puñetazos furiosos. «Te arrepentirás.»

			La penetra con tal ímpetu que duele. Se le escapa un grito agudo, y mañana en el desayuno habrá miradas avergonzadas y risitas sofocadas.

			Carlo continúa impertérrito, adentrándose cada vez más a fondo en ella. La idea de que su propio cuerpo sea tan solo un instrumento para darle placer le ofrece a Amalia una buena coartada, así que se aferra a Carlo para sentirlo más. El dolor no tarda en convertirse en placer, la mente se vacía y flota sobre el cuerpo, que se ha vuelto líquido e inconstante; mil mariposas danzan sobre su piel, la oscuridad se ilumina con estrellas, luego una descarga la recorre y tiene que apretar los dientes para no gritar. Carlo jadea al ritmo de las embestidas, que se hacen cada vez más rápidas, más decididas, hasta estallar finalmente con una especie de gruñido.

			—¿Eres feliz? —susurra mientras sale con delicadeza de su cuerpo.

			Sí, Amalia es feliz. Aunque le cueste caro.
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			Canonica d’Adda, Bérgamo, primavera de 1877

			Lleva quince días lloviendo, los hombres son esponjas que se hunden en el barro. La mayoría se ha quedado hoy en casa, no tiene sentido acudir y correr el riesgo de caer enfermos. Pero quedarse «en casa» significa quedarse sin paga. Carlo, Oreste y Agazzi, con un pequeño grupo de trabajadores, esperan a que remita la lluvia, acurrucados como gatos bajo un enorme árbol.

			—De nuevo hoy, nada —dice Agazzi.

			Oreste niega con la cabeza y escudriña el cielo.

			En cuanto fue posible empezar, se deforestó la zona. Los hombres, en mangas de camisa, con la frente perlada de sudor y la espalda encorvada, no paraban de decir «¡Eh-oh!», interrumpidos únicamente por el ruido sordo de los árboles al caer al suelo. Incluso habían avanzado más de lo previsto, el patrón iba allí casi todos los días a ver cómo iban. Entonces llegó la lluvia.

			—La val puse öna giurnada de sul de mac che’l Dom de Milà. —«Vale más un día de sol de mayo que la catedral de Milán», comenta Agazzi. Los demás se ríen.

			Por la tarde, cuando ya creen que la jornada está perdida, un rayo de sol atraviesa las nubes y se posa a los pies de los hombres, que salen de su refugio y miran hacia arriba. De inmediato un viento helado baja de las montañas y barre la llanura.

			—Rápido, ve a buscar a los demás —dice Carlo al más joven de los Malberti.

			El chico sale corriendo como un rayo. Tiene nueve años y en las obras los hombres se entretienen obligándole a realizar tareas que no es capaz de hacer, le dan instrucciones parciales o incluso engañosas y luego lo maltratan cuando comete errores. Se le quedan mirando, dándose codazos mientras intenta mover enormes pesos o alcanzar alturas inalcanzables, y, cuando han terminado de reírse a sus espaldas, le apartan de un empujón.

			El Canèta le llaman, porque dicen que tiene la canèta dè veder, una columna vertebral tan frágil como el cristal. Pero el chico no es ningún holgazán; se esfuerza al máximo, nunca se queja.

			Un día le escondieron los zapatos y le dijeron que estaban enterrados a tres metros bajo tierra. «¡Cava, Canèta, cava!», gritaban jaleándolo, mientras el chico se afanaba como enloquecido con una pala. Eran sus primeros zapatos de verdad, que había heredado de Fredo, su hermano mayor: si volvía a casa sin ellos, le caería una paliza de las buenas.

			—Deberías hacer algo —le dijo Carlo a su padre aquella vez.

			Oreste se encogió de hombros.

			—De todo se aprende.

			Nunca volvieron sobre el tema.

			Carlo sabe que Oreste tiene razón. El trato de los hombres hacia el pequeño Malberti es una especie de rito de iniciación por el que han pasado todos. Por despiadado que sea, es una bienvenida al mundo de los adultos. ¿Acaso no es despiadado ese mundo? Y es una prueba, no solo para el niño. Si su padre interviniera, si le defendiese, la respetabilidad de toda la familia quedaría en entredicho.

			En los días siguientes las cuadrillas están al completo y los trabajos se reanudan a buen ritmo. Palas y picos se hunden en la tierra reblandecida por la lluvia; se levantan muros de contención. Las cuadrillas llegan antes del amanecer y se marchan cuando ya ha anochecido.

			A veces Carlo está tan cansado que ni siquiera puede conciliar el sueño, con descargas nerviosas que le recorren las piernas, la espalda que le parece imposible de enderezar nunca más, las manos cubiertas de llagas. Amalia lo observa sin hablar, un silencioso reproche se dibuja en sus ojos.

			—Este otoño estará todo listo, ya lo verás. Ya falta poco —le dice—. Emilia podrá continuar con sus estudios. —El patrón se lo ha prometido, la niña tendrá lo mejor.

			Durante toda la primavera, los trabajos prosiguen en medio de considerables dificultades. Se pretende aprovechar el buen tiempo para poner los cimientos de la central eléctrica, pero resulta que justo por debajo discurre un río subterráneo; en cuanto se excava unos metros, el suelo rezuma agua y se vuelve fangoso, inestable. Mientras arquitectos e ingenieros se afanan por encontrar una solución —¿trasladar el edificio? ¡Demasiado caro! ¿Drenar la capa freática? ¡Demasiado caro! ¿Esperar a que se agote sola? ¡Demasiado caro!—, la excavación del canal continúa poco a poco.

			Un día se difunde la noticia de que el patrón ha decidido enviar a un fotógrafo para que inmortalice los avances de las obras. Los hombres están nerviosos, distraídos, mirando constantemente por encima del hombro.

			—¡Vamos! —grita Carlo a un grupo de trabajadores en corrillo.

			Agazzi pasa junto a él empujando una carretilla llena de piedras y niega con la cabeza.

			Ha sido Fredo quien ha difundido el rumor: lo oyó en las oficinas de la empresa en Milán e inmediatamente se lo contó al Canèta; su hermano pequeño —el único de la familia que aún le habla, a escondidas de su padre— no veía la hora de quedar bien, así que se lo explicó a todo el mundo.

			A primera hora de la tarde, el fotógrafo llega con una estela de ayudantes y un misterioso instrumental. Hace falta tiempo para montarlo todo. Fredo se encarga de dar órdenes a la baqueta.

			«Ese chico solo traerá problemas», piensa Carlo, lanzando una mirada al mayor de los Malberti, que deambula por las obras con mucho cuidado para no ensuciarse los zapatos.

			Bajan unas escaleras, el fotógrafo desciende a la excavación, mira a su alrededor durante un buen rato, se queja, resopla y, por último, coloca la cámara en el trípode. Los trabajadores retroceden.

			En la imagen Agazzi se apoya despreocupadamente en la pala, con el sombrero bien calado sobre los ojos. A su derecha Carlo tiene las mangas de la camisa remangadas, mostrando unos brazos fuertes y bronceados, los pies hundidos en el barro; su espesa barba oculta una sonrisa. Más atrás se vislumbra la fornida figura de Oreste Malberti inclinado sobre el pico y a su hijo Fredo observándolo desde lejos.

			Cuando el fotógrafo, tras recoger todas sus cosas, se marcha, falta poco para la puesta de sol. Agazzi está asegurando unos listones a un tablestacado inestable que lleva días sin querer mantenerse en pie. Lo mira de arriba abajo como diciéndole que es inútil oponerse, de una forma u otra se saldrá con la suya.

			El tablestacado cruje, parece querer responderle. El hombre se encoge de hombros y le da la espalda: a la larga, el progreso siempre triunfa sobre la naturaleza.

			Pero hoy no.

			A Agazzi apenas le da tiempo a oír un crujido, todo se produce tan rápido que no tiene escapatoria. Uno de los postes se rompe por la base, la tierra empuja para liberarse, caen más postes, el tablestacado cede. Un muro de madera, piedras y barro lo arrolla.

			Todo se vuelve oscuro.
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			Milán

			—Me dicen que estáis realizando un trabajo impresionante, cerca de Bérgamo.

			Cristoforo se espabila.

			—¿Cómo, perdón?

			Su hermano menor, Benigno Crespi, se ha casado con una noble de Novara, Giulia Morbio, y para celebrarlo su familia ha organizado una gran fiesta en su propio palacio; lo han adornado profusamente con plantas y flores, y han instalado una iluminación que asombra.

			Crespi ha visto muchos almuerzos y recepciones, pero nunca con tal ostentación de riqueza. Incluso se ha preparado una table à thé con café, té y coñac, limonada y naranjada embotelladas, petits fours, pastelitos, bonbons, fondants, marrons glacés, vinos de postre y vinos de España, así como algunos buenos licores. En el salón, una pequeña orquesta entretiene a los invitados, mientras las señoras que no están bailando charlan alegremente, a la espera de que, no antes de la una de la madrugada, les sirvan la cena en la salita de al lado, donde se han dispuesto pequeñas mesas para seis u ocho personas. Una multitud de sirvientes y camareros va y viene, sosteniendo jarras llenas de copas de champán, bajo la atenta y discreta mirada de la anfitriona.

			El hombre que Cristoforo tiene delante —un marqués cuarentón, ropas de corte impecable, piel casi transparente, manos largas y ahusadas— lo mira con una mezcla de estupor y vergüenza.

			—Una nueva fábrica textil, he oído decir.

			—Sí —confirma Cristoforo cogiendo un sorbete de una de las bandejas en las que los camareros están sirviendo los aperitivos. Con el rabillo del ojo intercepta a su padre de pie cerca del bufé.

			—Notable —comenta el otro.

			Sigue un breve y embarazoso silencio. La voz del viejo Antonio Crespi, incómodo con su nuevo esmoquin, se deja oír en la pausa entre un baile y otro, y varias señoras alargan el cuello para curiosear. Algunas risitas, algunas toses.

			—Cinco mil husos de la firma Platt Brothers, de Inglaterra —añade Cristoforo para llenar el vacío, mientras busca con la mirada a su hermano.

			—Notable —repite el noble, que sin embargo no parece impresionado, y quizá ni siquiera lo haya entendido.

			Benigno está en un rincón de la sala susurrándole algo a su joven esposa; ella, sentada en una silla, con los hombros rectos y la barbilla alta, asiente con la cabeza y sonríe. Junto a ella está su hermano Pio, que con algunos socios ha fundado recientemente un periódico, el Corriere della Sera, y que —según se dice— estaba en contra de la boda, al igual que toda la familia Morbio.

			—No debe de ser fácil —comenta el noble.

			Cristoforo detecta ironía en su voz; no le queda claro si el marqués se refiere a la nueva aventura empresarial o a la acogida en el linaje de los Morbio, si es que puede hablarse de acogida.

			—Si nos contentáramos con cosas fáciles, hoy no tendríamos ni ruedas siquiera —replica secamente mirándole a los ojos—. Sin embargo, habéis venido en un carruaje.

			El hombre baja la mirada.

			Cristoforo pertenece a la rama de los Crespi conocidos como tengitt, tintoreros. En la zona de la que proceden, la de Busto Arsizio, todas las familias se ganan la vida tiñendo piezas de tela que luego van vendiendo por las localidades del norte; su padre, Antonio Toni Tengitt, y antes que él su abuelo, Benigno, que da nombre al negocio familiar, eran todos tengitt.

			No son aristócratas, no cuentan con marqueses entre sus antepasados; tienen las manos manchadas de tintes, la espalda dolorida, suelas consumidas. Y un afán ciego por demostrar su valía ante todo el mundo.

			Cristoforo observa a su hermano, pendiente de los labios de Giulia, y sonríe; incluso con sus modales educados y sus gestos comedidos, está claro que será una dulce tirana para Benigno, que está loco por ella, que por ella haría cualquier cosa.

			Si no se hubiera enamorado, Cristoforo podría haber seguido siendo un tengitt. Trabajaba en las oficinas de la hilandería Turati cuando conoció a Pia Travelli; ella, hija de un abogado de Busto de muy buena familia, le había robado inmediatamente el corazón. Pero, para conseguirla, tenía que demostrar que disponía de unos ingresos a su altura. Así que había pedido un aumento: un aumento llamativo, exagerado, como sus ambiciones.

			No podía saberlo en ese momento, pero fue una suerte que su patrón se lo hubiera negado.

			Era 1863 y Estados Unidos estaba en plena guerra de Secesión. Turati se quejaba constantemente de que la guerra civil estadounidense había disparado el precio del algodón.

			Cristoforo había dejado su trabajo y, con un capital muy reducido, había empezado a especular con las fluctuaciones del precio del algodón en bruto. Aún recuerda la tarde en que le explicó el proyecto a su padre y la expresión de este, entre horrorizada y perpleja. Comprar a un precio determinado, esperar a que el conflicto hiciera aumentar el coste del algodón y revenderlo de inmediato a un precio más alto; luego, con las ganancias, comprar más y volver a vender. Comprar y revender, comprar y revender. Nervios templados y un poco de suerte. No resultó nada fácil convencer a Toni Tengitt: quinientas liras para gente como la familia Morbio no es nada, pero entonces para la familia Crespi era mucho dinero, prácticamente todos sus ahorros.

			Cristoforo había insistido, e insistido, e insistido. Al final se salió con la suya y los hechos le dieron la razón: pasado apenas un año había conseguido amasar una fortuna notable. Tenía treinta años y no había hecho más que empezar.

			—El algodón es una buena inversión, marqués —continúa, afable ahora, levantando su taza de sorbete—. Y confío en que las medidas proteccionistas que pretende aplicar el Estado unitario beneficiarán del mismo modo a los empresarios del algodón como yo que a los clientes como vos.

			—Sin duda —murmura el hombre. Pero ahora es él quien está distraído, tenso.

			Cristoforo se pregunta qué habrá hecho esta vez su padre. ¿Se habrá servido con los cubiertos equivocados? ¿Se le habrá caído alguna copa? ¿Habrá soltado alguna ingenuidad? ¿Se habrá dirigido de manera inapropiada a alguna dama? Aquel es un ambiente lleno de normas, lleno de trampas. Solo las conoces si has nacido allí.

			Sigue la mirada del marqués. En un rincón de la sala ve a Fredo, de pie contra la boiserie, con el sombrero en la mano, la cara enrojecida, la mirada angustiada. No debería estar allí, si ha acudido es por alguna razón seria y urgente.

			—Mi secretario —dice Cristoforo.

			—¿Está aquí por vos? —pregunta el marqués con voz chillona.

			«Y ¿por quién va a ser?», piensa Cristoforo.

			—Por supuesto. —Le pide que se acerque. El marqués hace ademán de alejarse, pero Cristoforo le retiene por el brazo—. Oh, no, no. Por favor, quedaos. Estoy seguro de que no tardaré mucho. —Tiene que volver a llamarle, porque Fredo sigue inmóvil como si le hubieran pegado la espalda a la madera.

			El joven se acerca entonces dando un amplio rodeo, manteniéndose cerca de las paredes, entre continuos «Con permiso» y «Disculpe». Cuando llega ante su patrón, tiene la cara roja y los ojos bajos. Siente el calor del cuerpo del marqués junto a él; el aroma de su colonia reaviva el recuerdo de su intimidad, de cosas concedidas demasiado a la ligera, de promesas nunca dichas, de ilusiones rotas, de esperanzas y humillaciones. Se le hace un nudo en la garganta y casi se le humedecen los ojos.

			Su amante está rígido en su traje, que, igual que siempre, le sienta como un guante; hace tres meses que no se ven, parece más delgado, más alto. Tan guapo como siempre, muy guapo. Solo ahora se da cuenta Fredo de que el marqués tiene la misma edad que su padre, y sin embargo parece que los separan tres lustros.

			El marqués camufla su vergüenza con desdén, le mira con abierto desprecio; al mismo tiempo, espera —reza por ello— que el joven no monte una escena, que sea capaz de dominarse. «Ese es el riesgo —piensa— cuando vas a mezclarte con el pueblo.»

			—Fredo, se sücet? —Cristoforo le pregunta qué ocurre, mas luego lamenta haber utilizado ese tono confidencial en presencia de un noble—. ¿Va todo bien?

			—Sí, señor Crespi. Quiero decir... No.

			El patrón se pone nervioso.

			—¿Sí o no? —Levanta la voz, hay miradas a su alrededor, los cuellos se estiran, algunos susurran.

			—No, señor Crespi. Lo siento. Ha habido un accidente en la obra. Un hombre ha resultado gravemente herido.

			Cristoforo se pone pálido, se siente desfallecer.

			—¿Os sentís bien, sciur Crespi? —le pregunta Fredo sujetándolo.

			—Vamos —dice el patrón en voz baja—. Busquemos una sala para hablar.

			Ha sido un ingenuo, no debería haber dejado entrar allí al joven ni permitirle hablar delante de todos. Si hubiera nacido en ese ambiente, ni se le habría ocurrido semejante idea.

			Se alejan entre los invitados mudos, que se apartan a su paso.

			Fredo se vuelve para mirar al marqués una vez más. Lee alivio en su rostro y se siente desfallecer.
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			Brembate, Bérgamo

			La habitación está en silencio, Agazzi ha caído en un profundo sueño. Margherita está sentada a su lado y le coge la mano, sorbiendo de tanto en tanto con la nariz.

			Cuando se lo llevaron, casi no lo reconoció. Estaba todo cubierto de barro, sangre y moratones, no quería creer que fuera su Luigi. Esa obra, esa maldita obra.

			Le dijeron que no se dio cuenta de nada, que no le dio tiempo. Un muro de madera, piedras y barro se le vino encima en un instante, perdió el conocimiento de inmediato. Pero eso no era cierto.

			Mientras lo limpiaban para acostarlo, antes de que llegara el párroco, Agazzi volvió en sí, abrió los ojos y miró a su alrededor. Margherita estaba allí.

			—No deberías haber ido —le dijo llorando.

			Él intenta acariciarla, pero no puede mover los brazos. Le han dicho que, por dentro, lo tiene todo roto; solo puede esperar, es cuestión de días.

			—Cuando el Señor quiera —fue el veredicto del sacerdote.

			La mañana antes de ir a trabajar habían discutido, siempre por la misma historia. Él, que se preparaba muy alegre, y ella, que resoplaba. Había trabajo que hacer en la posada y él se iba a servir al patrón, menudo ingrato era.

			También Cesare de los Doneda había intentado hablar con él.

			—¿Quién cuidará de la posada ahora que soy viejo? Tenemos un imperio aquí que hay que sacar adelante.

			Pero no hubo forma de hacerle entrar en razón. No paraba de repetir que en Canonica se estaba construyendo algo nunca visto, que el pueblo era el futuro, que daría trabajo a mucha gente. Farfullaba hablando de progreso, de tecnología, de innovación: cosas todas sin sentido y sin valor. Palabras que no eran suyas, que oía a su patrón y que repetía como un loro.

			Debería habérselo dicho entonces, enseguida. Hace dos meses que Margherita no saca tiras de tela del cajón, pero ya lo sabía de antes, son cosas que una mujer siente. Un sollozo sacude todo su cuerpo. Debería habérselo dicho, pero desde que trabajaba en la obra de los Crespi lo único que hacían era discutir y ella nunca había encontrado el momento oportuno.

			—Estoy esperando un niño —le susurra ahora. Y está segura, completamente segura, de que será un varón—. Se llamará Cesare. —Luego se corrige—: Cesare Luigi.

			Retira las mantas. La pierna derecha es una cosa informe, tan hinchada que ni siquiera se reconoce la rodilla, toda azul, gris, negra. Agazzi se agita, le arde la frente.

			Más tarde llega el patrón, acompañado por Fredo. Crespi tiene los ojos cansados, con ojeras azules; los mantiene bajos. Las mujeres de los Doneda le saludan con una pequeña reverencia, los hombres se quitan el sombrero, le ofrecen una silla, un vaso de vino; él parece molesto, estrecha manos, quiere subir enseguida a ver al enfermo.

			En la habitación solo está Margherita, que no abandona a Agazzi ni por un momento; alza los ojos hacia el patrón y Cristoforo lee una silenciosa acusación. La mujer se levanta y le cede su sitio, pero no deja de sostener la mano de su marido mientras llora con suavidad.

			Al ver el rostro tumefacto de Agazzi, Crespi se siente desfallecer. Le habían dicho que estaba prácticamente muerto, que hubiera sido mejor que el Señor se lo llevara de inmediato, pero no tenía ni idea de que se enfrentaría a semejante espectáculo.

			Mira a su alrededor, en busca de un poco de aire. La habitación es severa y austera, la cama de nogal, el gran crucifijo, el lavabo con la jarra: refleja muy poco al hombre siempre sonriente y alegre, con la ocurrencia siempre lista, tal como él lo conoce.

			—Si puedo hacer algo... —murmura.

			Margherita aprieta los labios y no contesta. «¿No os basta con lo que habéis hecho ya?», le dice sin hablar.

			De repente Agazzi parece recuperarse, tal vez haya reconocido la voz de su amo. Abre los ojos y se queda mirando al vacío.

			Cristoforo cae de rodillas.

			—Lüis, a so me. Soy yo —le susurra.

			En los labios del enfermo se dibuja una mueca que podría ser una sonrisa.

			—¿Qué tal estás, Luigi?

			Agazzi emite un sonido gutural e intenta levantar la cabeza.

			—Sta zo, quédate quieto; no te levantes, descansa —le ordena el patrón.

			Margherita observa petrificada la escena. Lleva dos días a su lado: su Luigi no daba señales de vida, y ahora...

			—¿Le ha examinado un médico? —pregunta Crespi.

			Ella niega con la cabeza.

			—Ha venido el sacerdote.

			El patrón permanece un momento atónito. «¿Cómo que no?» Intercambia una mirada con Fredo, que se encoge de hombros.

			—Pero... este hombre necesita un médico. —Cristoforo suspira.

			Ella le mira como diciéndole que se ocupe de sus asuntos, que él no es el patrón ahí. Que se vaya y mande en otro sitio.

			—Quizá aún haya esperanzas —insiste Crespi.

			—¿Esperanzas? —salta Fredo.

			—Tenemos que llevarlo al sanatorio.

			—No va a ir a ninguna parte —replica Margherita—. Mi marido debe morir en casa, en su cama.

			—¿Y si no muere? ¿Y si aún pudiera salvarse?

			Por un momento consigue infundir dudas en ella, que abre mucho la boca y no encuentra palabras para responder.

			—¿Salvarse? —interviene el viejo Doneda—. Pero ¿es que no lo veis?

			Agazzi sigue la discusión con la mirada.

			—Hos-pi-tal... —silabea en un susurro.

			Como siempre, piensa Margherita. Incluso a punto de morir tiene que contradecirlo.

			—Fredo, corre a buscar un médico.

			El joven se debate entre la obediencia a su patrón y la pertenencia a su gente. Todo el mundo conoce a los Doneda por allí, los hombres son parroquianos de la posada, las mujeres rezan en la misma iglesia; son una pequeña comunidad en la que todos razonan igual, regida por leyes no escritas. Y el patrón... puede ser el dueño de la tierra, pero no pertenece a esta gente, siempre será un extraño para ellos, demasiado rico, demasiado instruido.

			Agazzi suelta un jadeo que podría ser de dolor o una petición de auxilio.

			«Este desgraciado se está muriendo —piensa Fredo—. Y el patrón no quiere realmente su bien: tan solo es que no puede aceptar ser la causa, aunque sea indirecta, de su muerte.»

			—¡Corre, he dicho! ¡Enseguida! —grita Crespi.

			Entonces el cuerpo de Fredo reacciona: sus talones dan un golpe, sus piernas se ponen en marcha antes incluso de que se dé cuenta de lo que está haciendo.

			—¡Invertido! —masculla el viejo Cesare a sus espaldas.

			Más tarde, mientras cargan a Agazzi, de nuevo inconsciente, en la camilla, Crespi se acerca a Margherita, que está llorando, con la cara hinchada y amoratada.

			—Yo me haré cargo de todos los gastos —le dice entregándole unos billetes.

			Ella le clava entonces unos ojos venenosos en la cara. Hace un gran esfuerzo por controlarse, pero finalmente lo suelta:

			—Si mi Luigi muere fuera de su cama, sabed que solo podéis culparos a vos mismo.
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			Bérgamo

			Amalia se mantiene apartada mientras Carlo se acerca a la cama con el sombrero en la mano. Agazzi, o lo que queda de él, tiene el aspecto de una marioneta de color oscuro que destaca sobre las sábanas inmaculadas.

			Le han operado, una operación extrema, muy delicada, y ahora está en manos del Señor.

			El patrón le ha conseguido una habitación individual para que no tuviera que compartirla con otros. Uno a uno, todos los obreros, con sus esposas a cuestas, van a visitarle para despedirse de él y rezar una oración. También ha venido la familia Malberti, eran tan numerosos que una monja tuvo que echarlos.

			A Amalia Vitali no le gusta este sitio. Las paredes encaladas, el hedor de la enfermedad, los bruscos modales de las enfermeras, el opresivo silencio de los pasillos roto por los gritos de algún enfermo y los ojos desesperados de la gente.

			No quería ir. Anoche no durmió, no hacía más que dar vueltas en la cama, con lo que tuvo despierto a Carlo también. Estuvo mirando la oscuridad durante horas, hasta que su cuerpo cedió al agotamiento; pero, cuando por fin cerró los ojos y aceptó que se estaba quedando dormida, allí se encontraba de nuevo esa imagen.

			—Son obsesiones —sostiene la tía Maria—. Se te meten cosas raras en la cabeza.

			¡Como si pudieras elegir lo que se te mete en la cabeza!

			Lleva días inquieta, desde que se enteró de que iban a ir allí.

			—Si no te sientes capaz, puedo ir solo —le dijo Carlo.

			Pero Amalia no quiso eludir su deber, y quedarse en casa, además, no cambiaría las cosas. Desde el regreso del patrón, la voz ha empezado a hablarle de nuevo.

			La llamada es imprevisible y repentina, la sorprende mientras remueve la sopa o se peina frente al espejo o mientras cose. Aparentemente no hay razón ni sentido en lo que le sucede, salvo la voluntad de Dios, inescrutable y misteriosa: de repente ve un cuerpo flotando bocabajo en las oscuras aguas de una presa, la corriente le da la vuelta, es Carlo. La imagen es tan vívida, tan real, que Amalia no puede contener un grito. Entonces todos sus familiares acuden corriendo y la encuentran como congelada, con una cuchara o el cepillo o una aguja en el aire y terror en los ojos. «Me he quemado, me he pinchado», miente, para justificarse incluso a sí misma, pero todos saben que ha sido un ataque —«ataques» los llaman, para dar nombre a algo que nadie puede entender— y niegan desconsolados con la cabeza.

			Pero esta noche ha visto algo más.

			Carlo extiende una mano y le hace señas para que se acerque, para que no tenga miedo. Junto a la cama está la mujer de Agazzi, a la espera de enviudar. Amalia lee en ella un cansancio infinito, un secreto deseo de que este tormento termine cuanto antes. También la ha visto a ella esta noche: como no la conocía de antes no podía saberlo, pero ahora está segura de que la Virgen con el Niño que vio ascender al Reino de los Cielos era ella.

			Las dos mujeres se miran durante un breve instante, el vientre de Margherita se marca bajo su vestido oscuro. «Es un niño», le dice la voz. Amalia sonríe y la otra mira hacia otro lado incómoda.

			Entonces la atención de Amalia se ve atraída por Agazzi. Si su pecho no se elevara de forma imperceptible de vez en cuando, podría estar ya muerto. Amalia se le acerca, le mira con los ojos muy abiertos. De repente siente frío y empieza a temblar visiblemente. Ella suplica: «Dios, no. ¡Por favor, ahora no!».

			Pero aquí vuelve, de nuevo, la imagen.

			La cara de Agazzi está reducida a una pulpa de carne macilenta, borrado, irreconocible —pero ella sabe que es él, está segura de ello—, el cuerpo es un cascarón roto, desarticulado, un fantoche sin vida que yace sobre un montón de escombros. Un fino polvo se levanta a su alrededor, entra por su nariz y la deja sin aliento.

			—Respira, Amalia. ¡Respira! —le dice Carlo sosteniéndola.

			Pero ella no puede oírle, está en otra parte, entre los escombros, el humo espeso, los gritos de los rescatadores y el llanto de las mujeres. Ella también llora, no puede hacer otra cosa. A su lado el Adda fluye con un rugido que le llena el cerebro.

			Un médico entra corriendo en la habitación, alguien la abofetea suavemente, la tumban en el suelo, nadie puede explicar lo que ha sucedido. Al cabo de un instante todo ha terminado.

			—¿Estás bien? —Hay angustia en la voz de Carlo, nunca la había visto así.

			Amalia se arrodilla frente a Margherita, le agarra las manos y clava en ella su mirada febril.

			—He visto el cuerpo de vuestro marido aplastado bajo una roca, Dios me lo ha enseñado. —La mujer de Agazzi intenta deshacerse de su agarre, pero Amalia tiene una fuerza insospechada—. ¡Lo he visto!

			—Será mejor que nos vayamos. —Carlo la levanta y trata de llevársela.

			—Dios me lo ha dicho —insiste ella soltándose—. Dios es grande y misericordioso —continúa mientras Carlo la conduce fuera—. Hágase su voluntad.

			Esa noche, alguien llama a la puerta de los Vitali. La tía Maria y Carlo intercambian una mirada de incredulidad, pero ambos intuyen lo que ocurre: no es la primera vez que sucede. Es el viejo Doneda, que ha ido hasta allí en persona.

			Carlo no le invita a entrar, sale y cierra la puerta tras de sí. No hace preguntas, ya conoce las respuestas.

			—Vuestra mujer ha asustado hoy a todo el mundo. —Cesare va directo al grano.

			—Lo siento —intenta disculparse el otro—. Amalia no está bien.

			—Es mi Margherita la que no está bien, no para de llorar, y está embarazada. —Cae un denso silencio—. Podría incluso perder el niño, con todo lo que le está pasando.

			—Lo siento —repite Carlo. «Vamos, dime lo que tengas que decirme», piensa.

			—Lo mejor sería que no volvierais a llevar al hospital a vuestra mujer.

			Carlo niega con la cabeza. Después de todo, no había necesidad de pedirlo.

			—Mejor si no venís vos tampoco.

			Eso no, Carlo no se lo esperaba. Es un golpe bajo que le humilla, le hiere.

			—Ni tampoco a la posada —concluye el anciano. Luego gira sobre sus talones y se marcha.
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			Milán, otoño de 1877

			Ahí están todos, la familia al completo. Cristoforo está sentado a la cabecera de la mesa, es cierto, pero más como acusado que como patrón; a su derecha está Benigno, luego Pasquale; a su izquierda Carlo y, por último, Giuseppe. Su padre está en el otro extremo, él sí como quien se encuentra al mando; ni siquiera ha querido sentarse en la silla, está apoyado en una esquina de la mesa, desde la que los domina a todos: la empresa Benigno Crespi es suya, que quede claro.

			Las obras de Canonica avanzan mal y lentamente. Ese maldito río subterráneo está costando tiempo y dané, dinero; los ingenieros no han sido capaces de encontrar aún una solución, lo único sensato parece ser esperar y confiar, pero con cada día que pasa el capital disminuye, al igual que las posibilidades de ver terminada la fábrica textil.

			—A este ritmo, dentro de seis meses cerraremos.

			Toni Tengitt lleva más de una hora hablando, sus hijos escuchan en religioso silencio mientras él desgrana cifras y previsiones. No se le puede acusar de no haber hecho lo que le corresponde, dice, como empresario y, sobre todo, como padre: se mostró escéptico desde el principio, pero no se echó atrás. Le creyó, le dio confianza, le dio oportunidades y, por encima de todo, le dio dinero. ¿Qué más quiere?

			«Tiempo —piensa Cristoforo. Todo lo que necesita es un poco más de tiempo—. Y tal vez un poco de suerte.»

			Se ha expuesto a sí mismo en este proyecto, prosigue Toni Tengitt. Con los bancos, delante de toda la comunidad.

			—Pagaremos todas las deudas —promete Cristoforo.

			—Y ¿con qué? —le apremia su padre—. ¿Con una fábrica que no existe? ¿Que nunca existirá?

			Benigno se acomoda en la silla, pero no abre la boca. Cristoforo se siente traicionado, ninguno de sus hermanos acude en su ayuda. Y, sin embargo, al principio...

			—No es solo una fábrica —puntualiza.

			Una tos tímida, que significa: «Hermano, será mejor que te calles».

			—Ah, sí. —Su padre se ríe—. El pueblo, las casas de los obreros... —Hace gestos amplios con las manos, como si dibujara algo que solo él puede ver.

			—Y la cantina —añade Pasquale.

			Cristoforo lo fulmina con la mirada.

			—La cantina —repite Toni Tengitt—. El lavadero, la escuela..., ¿y después qué? ¿Por qué no un teatro?

			«No sería mala idea», anota Cristoforo mentalmente.

			—La escuela sirve para instruir a los trabajadores del mañana —explica emocionándose—. Es una inversión. Y el teatro... Si hubiera un teatro, los hombres podrían relajarse los domingos después del trabajo. El lavadero, la iglesia..., no faltará de nada. El pueblo será su mundo, no habrá necesidad de salir, con la consiguiente reducción de...

			—Ma mochela! ¡Vale ya! —grita su padre.

			Los gritos se oyen al otro lado de la puerta, donde Pia, la esposa de Cristoforo, intenta concentrarse en su bordado mientras los niños juegan frente a la chimenea.

			—¿Es que no ves que nos estás llevando a todos a la ruina? —prosigue Toni Tengitt. Hace una pausa para recuperar el aliento—. Tenemos las fábricas textiles de Vigevano y Ghemme; Benigno, aquí presente, está levantando una en Nembro. ¿No es suficiente?

			«No, claro que no es suficiente», piensa Cristoforo, sintiendo que su ira aumenta en su interior.

			—Las fábricas de Vigevano y Ghemme no son mías —susurra.

			—¡Por supuesto que no son tuyas! —replica su padre—. Son de la empresa Benigno Crespi.

			—Pero ¡las he fundado yo! —suelta Cristoforo dando un puñetazo sobre la mesa.

			Pia levanta la vista de su bordado y contiene la respiración. Los niños han dejado de jugar y la miran interrogantes. Silvio está tenso, pálido, a un paso de las lágrimas.

			—Vamos, a la cama —ordena. No quiere que presencien el espectáculo de su padre humillado como un colegial.

			—Pero, mamá... —dice Silvio silenciado por una mirada.

			La niñera los reúne como a una nidada de polluelos y los empuja escaleras arriba. Pia se queda sola, está un poco mareada, tiene náuseas. No se encuentra bien desde hace unos días, se siente débil.

			Cristoforo está poniendo su alma en este pueblo. Es un gran proyecto, ambicioso, por supuesto, visionario. Es el sueño de toda su vida.

			Ella es la única que puede entenderlo de verdad. Porque ella estuvo con él durante la planificación, cuando todo era un ir y venir de arquitectos, ingenieros e ideas. Y antes de eso, cuando la semilla de la idea había echado raíces en los pensamientos de su marido, y se había abierto paso hasta convertirse en un brote y finalmente en una obsesión. Y antes de eso, cuando lo había visto insatisfecho y frustrado por la forma en que se gestionaban las otras fábricas textiles, por las constantes desavenencias con sus hermanos, por su deseo de libertad, independencia e innovación que siempre se estrellaba contra los confines de la familia.

			También lo ve cuando, insomne por la noche, mide la habitación a grandes pasos y luego se encierra en su despacho para repasar los números una vez más. No se le escapan los suspiros, lee miedo y determinación en sus ojos. Le oyó llorar cuando aquel obrero de la obra fue arrollado por el derrumbe de un tablestacado, y luego rezaron juntos por él.
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