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			Sinopsi

		

		
			Em dic Tori Spring. M’agrada dormir i escriure al meu blog. L’any passat, abans que passés tot això d’en Charlie i que hagués de fer front a la dura realitat dels exàmens de preparació i la sol·licitud per a la universitat, i també al fet que aviat hauria de començar a parlar amb la gent, tenia amics. Les coses eren diferents, em fa l’efecte. Però ara tot s’ha acabat. Ara només hi ha el blog de burles Solitari i en Michael Holden. I en Michael Holden no m’importa gens, de veritat.
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			Alice Oseman

			 

			 Traducció de Lluís Delgado
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			Nota de l’autora

		

		
			Aquest llibre conté referències al suïcidi i a intents de suïcidi, pensaments suïcides, autolesions, depressió, trastorns alimentaris i comportaments obsessius compulsius. Si us plau, llegiu-lo de manera responsable i, si voleu consultar advertiments més detallats sobre els continguts del llibre, visiteu la pàgina web aliceoseman.com/content-warnings.

			Solitari comparteix alguns personatges amb la meva sèrie de novel·les gràfiques Heartstopper i transcorre durant els esdeveniments narrats a Heartstopper: Quart volum. Els lectors que hagin descobert aquest llibre després de llegir Heartstopper haurien de saber que el to d’aquesta història és molt diferent. Vaig escriure Solitari l’any 2012, molt abans de crear Heartstopper, i explora uns temes molt més sinistres que la sèrie de novel·les gràfiques. Solitari podria no ser una novel·la adequada per a totes les persones que han gaudit llegint Heartstopper.

			L’any 2020 se’m va presentar la increïble oportunitat de fer alguns canvis editorials a Solitari. Això m’ha permès adequar més Solitari als esdeveniments narrats a Heartstopper, a més a més de corregir diversos elements de la història que em semblaven especialment perillosos o sensacionalistes. Estic molt agraïda als meus lectors, que encara anhelen llegir les meves obres anteriors, i a la meva editorial, que ha seguit promocionant el meu catàleg antic.

			Gràcies a totes les persones que han donat suport a les meves històries!

			ALICE OSEMAN, agost del 2020

		

	
		
			 

		

		
			—El vostre defecte és la propensió a odiar tothom.

			—I el vostre —va replicar ell amb un somriure— és malentendre tothom intencionadament.

			Orgull i prejudici, JANE AUSTEN

		

	
		
			Primera part

		

		
			ELIZABETH BENNET: Balla, senyor Darcy?

			SENYOR DARCY: No, si ho puc evitar.

			Orgull i prejudici (2005)

		

	
		
			U

			Quan entro a la sala comuna soc conscient que la majoria dels presents estan mig morts, inclosa jo mateixa. Ja m’han informat que les depressions postnadalenques són del tot normals i que podem esperar sentir-nos una mica atordits després de l’època «més alegre» de l’any, però no em sento gaire diferent de com em trobava la nit de Nadal, el dia de Nadal o qualsevol altre dia des que van començar les vacances. Ara torno a ser a l’institut i comença un altre any. No passarà res especial.

			Em quedo palplantada. La Becky i jo ens mirem.

			—Tori —diu la Becky—, sembla que estiguis a punt de clavar-te un tret.

			La Becky i la resta del Nostre Grup s’han escarxofat en un grapat de cadires giratòries al voltant de les taules d’ordinadors de la sala comuna. Com que és el primer dia del curs, tota la classe ha fet un esforç per arreglar-se els cabells i maquillar-se, i em sento fora de lloc immediatament.

			Em desplomo en una cadira i assenteixo filosòficament.

			—És divertit perquè és veritat.

			Em mira una estona més, sense parar-me gaire atenció, i riem d’una cosa que no tenia gràcia. Llavors la Becky s’adona que no estic d’humor per a res i em deixa tranquil·la. Repenjo el cap als braços i em quedo mig adormida.

			Em dic Victoria Spring. Crec que hauríeu de saber que m’invento moltes coses que em fan posar trista. M’agrada dormir i m’agrada escriure entrades al meu blog. Un dia em moriré.

			Ara mateix, és probable que la Rebecca Allen sigui la meva única amiga. També és probable que sigui la meva millor amiga. Encara no tinc del tot clar si aquestes dues circumstàncies estan relacionades. Sigui com sigui, la Becky Allen té els cabells molt llargs i de color porpra. M’he adonat que, si tens els cabells de color porpra, la gent et sol mirar, cosa que et converteix en un personatge àmpliament reconegut i notablement popular dins la societat adolescent, la mena de personatge que tothom diu que coneix, tot i que en realitat mai no hi ha parlat. Té un munt de seguidors a Instagram.

			Ara mateix, la Becky parla amb l’Evelyn Foley, una altra noia del Nostre Grup. A l’Evelyn la consideren «alternativa» perquè va descabellada i porta uns collars espectaculars.

			—La qüestió, però, és si hi ha tensió sexual entre en Harry i en Malfoy —diu l’Evelyn.

			No estic segura que a la Becky li caigui bé l’Evelyn de debò. De vegades penso que la gent només fingeix que les altres persones els cauen bé.

			—Només al món de la fanficció, Evelyn —replica la Becky—. Sisplau, que les teves fantasies quedin entre el teu historial de navegació i tu.

			L’Evelyn riu.

			—Tu escolta’m: al final, en Malfoy ajuda en Harry, oi? Llavors, per què l’assetja durant set anys? Perquè en realitat li agrada! —Pica de mans cada vegada que pronuncia una paraula, però el gest no li emfasitza l’argument—. És un fet contrastat que la gent es burla de les persones que els agraden. La vessant psicològica de l’argument és irrefutable.

			—Evelyn —contesta la Becky—, per començar, em fastigueja l’opinió de fangirl que en Draco Malfoy és una mena d’ànima torturada que només busca redimir-se i la comprensió dels altres. Bàsicament, és un racista acabat. En segon lloc, la idea que l’assetjament implica que t’agrada una persona és, en essència, el fonament sobre el qual descansen els maltractaments domèstics.

			L’Evelyn fa cara d’estar profundament ofesa.

			—Només és un llibre. No és la vida real.

			La Becky sospira i es gira cap a mi, i l’Evelyn fa el mateix. Dedueixo que em pressionen perquè aporti alguna cosa al debat.

			—Personalment, diria que Harry Potter és una merda —opino—. Tant de bo el poguéssim deixar enrere d’una vegada.

			La Becky i l’Evelyn em miren fixament. Com que tinc la impressió que he espatllat la conversa, balbucejo una excusa, m’aixeco de la cadira i m’afanyo a sortir de la sala comuna. De vegades odio la gent. Segurament és una actitud molt negativa per a la meva salut mental.

			 

			 

			A la nostra ciutat hi ha dos instituts: el Harvey Greene per a les noies —o el «Higgs», com se’l coneix popularment— i el Truham per als nois. Tanmateix, els dos centres accepten alumnes de tots dos gèneres al batxillerat, els dos últims anys d’institut. Així doncs, ara que començo batxillerat, he hagut de fer front a l’aparició sobtada d’un munt de nois. Al Higgs, els nois són una mena de criatures mítiques, i tenir xicot et situa dalt de tot de la jerarquia social, però, personalment, pensar o parlar més del compte de «coses de nois» em fa venir ganes de clavar-me un tret al cap.

			Encara que aquestes coses m’importessin, la veritat és que tampoc no ens podem exhibir gaire gràcies al nostre espectacular uniforme escolar. Generalment, els alumnes de batxillerat ja no han de dur uniforme, però els de l’institut Higgs en porten un d’espantós. És de color gris, molt apropiat per a un centre tan ensopit com aquest.

			Quan arribo al meu armariet hi trobo una nota adhesiva rosa amb una fletxa dibuixada que apunta cap a l’esquerra, cosa que potser suggereix que hauria de mirar en aquesta direcció. Irritada, giro el coll cap a l’esquerra. Uns quants armariets més enllà hi ha una altra nota adhesiva, i encara n’hi ha una altra a la paret del final del passadís. Els alumnes passen pel costat del paper sense fer-ne cap cas. Suposo que no són prou observadors. Això, o no els importa el paper. Els entenc perfectament.

			Arrenco la nota de l’armariet i vaig a buscar la següent.

			De vegades m’agrada ocupar el dia fent coses intranscendents que no importen a ningú més. Em fa sentir que faig una cosa important, principalment perquè ningú altre no fa el mateix.

			Ara és un d’aquests moments.

			Les notes adhesives comencen a aparèixer pertot arreu. La penúltima que trobo té una fletxa que apunta endavant i està situada a la porta tancada d’una aula d’ordinadors del primer pis. Una tela negra cobreix el vidre de la porta. L’any passat van tancar aquesta aula d’ordinadors en concret, la C16, per remodelar-la, però no sembla que ningú s’hagi molestat a començar la feina. Francament, ho trobo una mica trist, però, malgrat tot, obro la porta de l’aula C16, entro i tanco darrere meu.

			Una finestra allargada recorre la paret de l’altra banda de l’aula, i els ordinadors de la sala són autèntiques totxanes. Cubs sòlids. Aparentment, he viatjat en el temps a la dècada de 1990.

			Trobo l’última nota adhesiva a la paret del fons, i conté un lloc web:

			SOLITAIRE.CO.UK

			El solitari és un joc de cartes al qual pots jugar tota sola. Era la meva principal activitat durant les classes d’informàtica, i probablement va contribuir més a potenciar la meva intel·ligència que no pas parar atenció a les explicacions.

			Llavors algú obre la porta de l’aula.

			—Mare de Déu, l’edat dels ordinadors d’aquesta aula ha de comptar com un delicte penal.

			Em giro lentament.

			Hi ha un noi davant la porta tancada.

			—Sento la simfonia fantasmal de les connexions a internet per mòdem —diu recorrent l’aula amb la mirada, i després d’uns quants llargs segons s’adona per fi que no està sol.

			És un paio força normal i corrent, ni lleig ni guapo. El tret més característic que li veig són les ulleres quadrades de muntura gruixuda, que recorden vagament les ulleres 3D del cinema. És alt i porta la ratlla dels cabells a un costat. Duu una tassa en una mà i un tros de paper i una agenda a l’altra.

			Mentre assimila la meva cara, obre tant els ulls que us juro per Déu que se li fan el doble de grossos. M’escomet com un lleó enfurismat, i camina tan decidit que reculo trontollant per por que m’esclafi completament. S’inclina endavant fins que la cara li queda a centímetres de la meva. A través del meu reflex en les seves ulleres, exageradament grans, observo que té un ull blau i un de verd. Heterocromatisme.

			Fa un somriure agressiu.

			—Victoria Spring! —exclama, alçant tots dos braços.

			Ni dic ni faig res. Em fa mal el cap.

			—Ets la Victoria Spring —repeteix, i em planta el full de paper a tocar de la cara. És una foto. Meva. A sota, en lletres minúscules, hi ha escrit: «Victoria Spring», 11A. És una fotografia que estava penjada prop de la sala de professors. A onzè, l’últim curs de secundària, em van escollir delegada, bàsicament perquè ningú més no ho volia fer i m’hi vaig oferir voluntària. Van fer un retrat a tots els delegats. El meu és espantós. És d’abans que em tallés els cabells i semblo la nena de The Ring. Sembla que no tingui cara.

			Li miro l’ull blau.

			—L’has arrencat de l’expositor?

			Recula una mica i deixa d’envair el meu espai personal, però encara té un somriure embogit gravat als llavis.

			—Vaig prometre a un noi que l’ajudaria a buscar-te. —Es dona un copet a la barbeta amb l’agenda—. És un paio ros... amb els pantalons arrapats... i vaga per l’institut com si no sabés on és...

			No conec cap noi, i encara menys cap noi ros amb uns pantalons arrapats.

			Arronso les espatlles.

			—I com has sabut que jo era aquí?

			El noi també arronsa les espatlles.

			—No ho sabia. He entrat perquè he vist la fletxa a la porta. M’ha semblat força misteriosa. I aquí et tenim! Quin gir més divertit dels esdeveniments!

			Fa un glop de la tassa.

			—Ja et coneixia —diu sense deixar de somriure.

			El miro amb les celles arrufades. Segur que en algun moment m’he creuat amb ell als passadissos, però recordaria unes ulleres tan horroroses.

			—Jo diria que no t’he vist mai.

			—No em sorprèn —diu—. Faig segon de batxillerat, o sigui que no em pots veure gaire sovint. A més a més, em vaig matricular al teu institut el setembre passat. Vaig fer primer al Truham.

			Això ho explica tot. Quatre mesos no és prou temps perquè una cara em quedi gravada a la memòria.

			El noi dona uns copets a la tassa.

			—I doncs? Què passa aquí?

			Faig una passa cap a un costat i assenyalo amb poc entusiasme la nota adhesiva de la paret del fons. El noi s’hi acosta i la desenganxa de la paret.

			—Solitaire.co.uk. Interessant. Entesos. Et diria que podríem engegar un d’aquests ordinadors per veure què hi trobem, però probablement ens moriríem tots dos abans no s’acabés de carregar l’Internet Explorer. Em jugo el que vulguis que tots fan servir Windows 95.

			Seu en una de les cadires giratòries i contempla el paisatge suburbial per la finestra. Tot està il·luminat, com si s’estigués incendiant. Des d’aquí es veu tota la ciutat i el camp. S’adona que jo també contemplo el paisatge.

			—Sembla que et cridi, oi? —Sospira—. Aquest matí, quan venia cap aquí, he vist un vell assegut en una parada d’autobús amb els auriculars posats. Mirava el cel i repicava amb els dits als genolls. Quantes vegades ho has vist, això? Un vell amb auriculars. Em pregunto què devia escoltar. La música clàssica és l’opció més òbvia, però podria ser de qualsevol estil. M’agradaria saber si era música trista. —Alça els peus i els encreua sobre una taula—. Espero que no ho fos.

			—La música trista està bé —replico—. En quantitats moderades.

			Fa girar la cadira cap a mi i es redreça la corbata.

			—Sí que ets la Victoria Spring, oi? —Ho formula com una pregunta, però ho diu com si fes molt de temps que sap qui soc.

			—Tori —puntualitzo en un to intencionalment monòton—. Em dic Tori.

			Es posa les mans a les butxaques de la jaqueta.

			Encreuo els braços.

			—Havies entrat mai en aquesta aula? —pregunta.

			—No.

			Assenteix.

			—Interessant.

			Obro els ulls ben oberts, el miro i espolso el cap.

			—El què?

			—El què, què?

			—Què és això que trobes interessant? —pregunto en un to increïblement mancat d’interès.

			—Que tots dos hem vingut buscant el mateix.

			—I què buscàvem?

			—Una resposta.

			Arquejo les celles i em mira a través de les ulleres.

			—Els misteris són divertits, no trobes? —diu.

			Tot d’una m’adono que a mi no m’ho semblen. M’adono que podria sortir de l’aula i oblidar-me de solitaire.co.uk i d’aquest paio tan emprenyador i xerraire per sempre.

			Tanmateix, com que vull que deixi de ser tan condescendent, em trec el telèfon de la butxaca de la jaqueta, teclejo el domini solitaire.co.uk al navegador i obro el web.

			El que apareix gairebé em fa riure. És un blog buit. Un blog trol, suposo.

			Li planto el telèfon davant els morros.

			—Misteri resolt, Sherlock.

			Al principi segueix somrient com si fes broma, però ben aviat enfoca el contingut de la pantalla del telèfon i m’agafa el mòbil de les mans amb una mena d’incredulitat trasbalsada.

			—És... un blog buit... —No m’ho diu a mi, sinó a ell mateix, i de sobte (i no entenc com passa) em sap molt de greu per ell, perquè sembla increïblement trist. Nega amb el cap i em torna el telèfon. No sé què fer. Per la cara que fa, sembla que s’hagi mort algú.

			—Bé, eh... —Canvio el pes de peu—. Vaig a la reunió de batxillerat.

			—No, no, un moment! —Fa un salt i quedem plantats l’un davant l’altre.

			Es fa un silenci considerablement incòmode.

			El noi em mira amb les celles arrufades, mira la fotografia, em torna a mirar a mi i revisa la foto.

			—T’has tallat els cabells!

			Em mossego el llavi i reprimeixo el sarcasme.

			—Sí —confirmo—. Sí, em vaig tallar els cabells.

			—Els portaves molt llargs.

			—Sí.

			—Per què te’ls vas tallar?

			Havia anat a comprar tota sola a finals de les vacances d’estiu perquè necessitava un munt de porqueria per al batxillerat, els pares estaven ocupats i m’ho volia treure de sobre. El que no havia recordat era que soc un desastre per anar a comprar. Tenia la bossa de l’escola estripada i bruta i vaig passar per nou botigues —River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango, Accesorize...—. Malauradament, totes les bosses boniques d’aquestes marques valien més de cinquanta lliures, o sigui que quedaven descartades. A continuació, vaig provar sort a les botigues més barates, com New Look, Primark o H&M, però no en vaig trobar cap que m’agradés. Vaig acabar recorrent mil milions de vegades totes les botigues que venien bosses abans d’aturar-me a fer una pausa breu en un banc, al costat d’un Costa Coffee, al mig del centre comercial. Em vaig posar a pensar que havia de començar el batxillerat, en totes les coses que havia de fer i en tota la gent nova amb qui hauria de parlar, i llavors vaig veure el meu reflex a l’aparador d’un Waterstones i em vaig adonar que els cabells em tapaven la major part de la cara, em vaig preguntar qui diantre voldria parlar amb mi amb aquell aspecte i vaig començar a notar tots aquells cabells al front, a les galtes, enganxats a les espatlles i a l’esquena; els vaig notar reptant al meu voltant com una munió de cucs que m’estrangulaven. Vaig començar a respirar molt de pressa, vaig entrar a la perruqueria més propera i els vaig demanar que em tallessin els cabells per les espatlles i que em deixessin la cara a la vista. La perruquera no ho volia fer, però hi vaig insistir molt. Em vaig gastar els diners de la bossa de l’escola en un tall de cabells.

			—Simplement els volia dur més curts —contesto.

			El noi fa una passa endavant i jo reculo.

			—No parles mai seriosament, oi?

			Torno a riure. Més aviat és una expiració patètica, però és el que jo anomeno una rialla.

			—I tu, qui ets?

			El noi es queda immòbil, s’inclina enrere, obre els braços com si fos la segona vinguda de Crist i anuncia en una veu greu i poderosa:

			—Em dic Michael Holden.

			Michael Holden.

			—I tu, qui ets, Victoria Spring?

			No se m’acut res per dir perquè aquesta seria la meva resposta, precisament. Res. Soc un buit. Un espai vacant. No soc res.

			La veu del senyor Kent brolla abruptament de la megafonia. Em giro i miro l’altaveu mentre les seves paraules ressonen a l’aula.

			—Que tots els alumnes de batxillerat vagin a la sala comuna per a una breu reunió.

			Quan em torno a girar, l’aula està buida. Tinc els peus enganxats a la moqueta de terra. Obro la mà i hi trobo la nota adhesiva amb l’adreça solitaire.co.uk. No sé en quin moment ha passat la nota de la mà d’en Michael Holden a la meva, però la tinc al palmell.

			Suposo que és així.

			Probablement així és com comença tot.

		

	
		
			Dos

			La gran majoria dels adolescents que van a l’institut Higgs són idiotes conformistes i sense ànima. M’he aconseguit integrar en un reduït grup de noies que trobo que són «bona gent», però de vegades encara sento que soc l’única persona amb consciència, com la protagonista d’un videojoc, i la resta són extres generats per ordinador que només tenen un grapat limitat d’accions al seu abast, com ara «iniciar conversa insubstancial» o «abraçar-se».

			L’altra característica que defineix els adolescents del Higgs, i potser la major part dels adolescents en general, és que s’esforcen molt poc en el noranta per cent de les coses que fan. No considero que sigui un tret negatiu, perquè ja tindrem moltes oportunitats per «esforçar-nos» en etapes posteriors de les nostres vides, i esforçar-se més del compte en aquest punt és un malbaratament d’energia que podríem invertir en activitats meravelloses com ara dormir, menjar o descarregar-nos música piratejada. La veritat és que jo no m’esforço gaire per fer res, i hi ha molta gent que fa el mateix. Entrar a la sala comuna i que et rebin un centenar d’alumnes escarxofats a les cadires, les taules i el terra no és res extraordinari.

			En Kent encara no ha arribat. Vaig amb la Becky i el Nostre Grup, que són al racó dels ordinadors i aparentment debaten si en Michael Cera és atractiu o no.

			—Tori. Tori. Tori. —La Becky em clava copets al braç—. Segur que estaràs d’acord amb mi. Has vist Juno, oi? Tu també el trobes guapo, oi? —Es planta les mans a les galtes i posa els ulls en blanc—. Els nois desmanegats i maldestres estan boníssims, no trobes?

			Li poso les mans a les espatlles.

			—No t’esveris, Rebecca. No tothom adora en Cera com tu.

			Comença a parlotejar sobre Scott Pilgrim vs. The World, però no li paro gaire atenció. En Michael Cera no és el Michael en què penso ara mateix.

			M’excuso de la conversa i començo a patrullar la sala comuna.

			Sí. Ho admeto. Busco en Michael Holden.

			A aquestes alçades, no estic gaire segura del motiu pel qual el busco. Com segurament ja dec haver insinuat, no m’interessen gaires coses, i encara menys les persones, però m’irrita que algú es pensi que pot començar una conversa i llavors, tot d’una, aixecar-se i tocar el dos.

			És un comportament groller, sabeu?

			Passo per tots els grupets de la sala comuna. Els grupets són un concepte molt propi de High School Musical, però si s’han convertit en un clixé és perquè existeixen de debò. En un institut gairebé exclusivament femení, cada any pots esperar trobar les noies dividides en tres categories principals:

			
					Les noies populars que van amb els nois més carismàtics de l’institut masculí i fan servir carnets falsos per entrar a locals nocturns. O volen ser molt agradables amb tu o et volen tractar d’una manera espantosa, i decideixen quina de les dues coses faran basant-se en diversos factors que estan completament fora del teu control. Molt intimidadores.

					Noies que són perfectament felices sent marginals i poc populars. Tot i que hi ha qui les troba «estranyes», jo les admiro força, perquè realment no els importa una merda allò que la gent pensi d’elles i es poden dedicar a les seves aficions minoritàries i a viure la seva vida. Me n’alegro per elles.

					Les noies suposadament «normals». Suposo que aquest grup inclou totes les noies situades en algun punt entre els dos grups anteriors, cosa que probablement implica que han reprimit les seves personalitats reals per adaptar-se a l’institut, i que un cop es graduïn obriran els ulls i es convertiran en persones interessants. L’institut és un infern.

			

			No dic que tothom encaixi en un d’aquests grups. M’encanta que hi hagi excepcions perquè odio que existeixin aquestes classificacions. De fet, no sé a quin dels grups pertanyeria jo. Suposo que em tocaria formar part del grup 3, perquè sens dubte és el que correspon al Nostre Grup, tot i que en realitat no trobo que m’assembli gaire a ningú del Nostre Grup. De fet, no em trobo gaire semblant a ningú en absolut.

			Faig tres o quatre voltes a la sala abans d’arribar a la conclusió que no és aquí. Tant se val. Potser en Michael Holden només ha estat un producte de la meva imaginació. Tampoc no és que m’importi. Torno al racó del Nostre Grup, em deixo caure a terra, als peus de la Becky, i tanco els ulls.

			 

			 

			La porta de la sala comuna s’obre de bat a bat i entra el senyor Kent, el sotsdirector, seguit de la seva quadrilla habitual, formada per la senyoreta Strasser, que com a molt té cinc anys més que nosaltres, i la nostra delegada, la Zelda. (No faig broma, de debò que el seu nom és així de fabulós). En Kent és un home angulós que destaca especialment perquè s’assembla d’allò més a l’Alan Rickman, i probablement és l’únic mestre de tot el centre que és realment intel·ligent. També és el meu professor d’anglès, o sigui que ens coneixem força bé. Això ha sonat una mica estrany. També tenim una directora, la senyora Lemaire, que es rumoreja que forma part del Govern francès, cosa que explicaria per què no és mai a l’escola que dirigeix.

			—Una mica de silenci, sisplau —demana en Kent, dret davant la pissarra interactiva que hi ha penjada a la paret just sota el lema del centre: «Confortamini in Domino et in potentia virtutis eius».

			La mar d’uniformes grisos es gira cap a ell, però en Kent roman en silenci uns instants. Ho fa sovint.

			La Becky i jo ens mirem, somriem i comencem a comptar els segons. És una mena de joc privat. No recordo quan vam començar a fer-ho, però cada vegada que participem en una assemblea, una reunió de batxillerat o en qualsevol altra història semblant, comptem la llargada dels seus silencis. El nostre rècord està en setanta-nou segons. No ho dic de broma.

			Quan arribem a dotze i en Kent bada la boca per parlar...

			El sistema de megafonia comença a emetre música.

			És el tema de Darth Vader de La guerra de les galàxies.

			Una inquietud instantània plana sobre els alumnes. Tothom gira el cap amunt i avall, xiuxiuejant, preguntant-se per quin motiu posa música per megafonia en Kent i per què ha escollit un tema de La guerra de les galàxies. Potser ens alliçonarà sobre la necessitat de comunicar-nos amb claredat, o ens parlarà de la persistència, o de l’empatia i la comprensió, o de les habilitats d’interdependència, que són el tema central de la majoria de les reunions de batxillerat. Potser intenta dir-nos alguna cosa sobre la importància del lideratge. No ens adonem de què està passant en realitat fins que comencen a aparèixer imatges a la pantalla de darrere seu.

			Primer apareix la cara d’en Kent afegida amb Photoshop al cos d’en Yoda. Després veiem en Kent convertit en Jabba el Hutt.

			Tot seguit apareix la princesa Kent vestida amb un biquini daurat.

			Els alumnes de batxillerat esclaten en una rialla incontrolable.

			El Kent autèntic, que fa una expressió severa, però manté la calma, abandona la sala amb passes decidides. Tan bon punt l’Strasser desapareix com ell, la gent comença a anar d’un grup a l’altre recordant els ulls que feia en Kent quan la seva cara ha aparegut en comptes de la de la Natalie Portman, guarnida amb pintura facial blanca afegida amb Photoshop i amb un pentinat extravagant. He d’admetre que ha tingut força gràcia.

			Després que en Kent/Darth Maul desapareix de la pantalla, i mentre l’obra mestra orquestral arriba al clímax a través dels altaveus instal·lats sobre els nostres caps, la pissarra interactiva mostra les paraules següents:

			SOLITAIRE.CO.UK

			La Becky obre l’adreça web en un ordinador i el Nostre Grup s’amuntega al voltant de la pantalla per fer-hi una bona ullada. El blog trol ara té una publicació, creada fa dos minuts: una foto d’en Kent mirant la pissarra amb una ira continguda.

			Totes parlem alhora. Bé, tota la resta parlen. Jo em quedo asseguda en silenci.

			—Algun marrec es deu creure molt llest —diu la Becky, rient.

			—Això que ha fet requeria una certa intel·ligència. —El complex de superioritat llargament arrelat de l’Evelyn fa la seva aparició regular—. Li ha marcat un gol al gran home.

			Nego amb el cap perquè l’única persona que ha requerit una certa intel·ligència en tot plegat ha estat qui s’hagi encarregat de barrejar la cara d’en Kent amb la d’en Yoda. L’autor de la imatge té molt de talent per al Photoshop.

			La Lauren fa un somriure d’orella a orella. La Lauren Romilly fuma en trobades socials i sembla adorar el caos.

			—Ja em puc imaginar el post d’Insta. La història em deu haver trencat el Twitter.

			—Necessito una foto d’això al meu Insta —continua l’Evelyn—. No em vindrien malament un parell de milers de seguidors més.

			—Va, Evelyn, ves a fer punyetes, vols? —riu la Lauren—. Ja ets famosa, a internet.

			El comentari em fa riure.

			—Penja una altra foto del teu gos i prou, Evelyn —dic en veu baixa—. Cada vegada que l’ensenyes tens uns vint mil «m’agrada».

			Només em sent la Becky. Em somriu i jo també somric. És una sensació agradable perquè no se m’acostumen a acudir comentaris divertits.

			I això és tot. Bàsicament és tot el que comentem sobre el tema.

			Passats deu minuts, ja no ens en recordem.

			Francament, la broma m’ha fet sentir força estranya. El cas és que, quan era petita, La guerra de les galàxies m’obsessionava d’allò més. Fa uns quants anys que no veig les pel·lícules, però sentir la música m’ha fet recordar alguna cosa. No sé què, exactament. És una mena de sensació que noto al pit.

			Buf, m’estic posant sentimental.

			Em jugaria alguna cosa que qui hagi fet això deu estar ben satisfet o satisfeta de la seva proesa, però jo més aviat l’odio.

			 

			 

			Cinc minuts més tard, m’acabo de quedar adormida amb el cap sobre la taula de l’ordinador i els braços formant una barricada que em protegeix de tota mena d’interaccions socials, quan algú em clava uns copets a l’espatlla.

			M’aixeco bruscament i miro endormiscada en la direcció des de la qual m’han donat els copets. La Becky em mira amb una expressió estranya, i tot de blens de cabells porpres li cauen com una cascada a banda i banda del cap. Parpelleja.

			—Què passa? —pregunto.

			Assenyala alguna cosa al seu darrere i miro cap a on indica.

			Més enllà de la Becky hi ha un noi. Està nerviós i fa una ganyota que recorda un somriure. M’adono de què està passant, però el meu cervell no acaba d’acceptar que sigui possible, o sigui que bado la boca i la torno a tancar tres vegades, abans no aconsegueixo dir:

			—Mare de Déu.

			El noi fa una passa cap a mi.

			—V-Victoria?

			A banda del meu nou amic Michael Holden, només dues persones m’han anomenat mai Victoria. Una d’elles és en Charlie. I l’altra és:

			—Lucas Ryan —saludo.

			Hi va haver un temps en què coneixia un Lucas Ryan. Plorava molt, però li agradaven els Pokémon tant com a mi, i suposo que per això ens vam fer amics. Un dia em va dir que quan fos gran li agradaria viure en una bombolla gegant perquè a dins podries volar a tot arreu i veure-ho tot, però jo li vaig dir que seria una casa espantosa perquè les bombolles sempre estan buides per dins. Em va regalar un clauer de Batman quan vaig fer vuit anys, un llibre titulat Com dibuixar manga quan en vaig fer nou, targetes de Pokémon quan en vaig fer deu i una samarreta amb un tigre quan vaig fer els onze.

			Me l’he de mirar dos cops perquè ara té la forma de la cara molt diferent. Sempre havia estat més baix que jo, però ara és almenys tot un cap més alt i té la veu trencada, òbviament. Em poso a buscar detalls que em recordin en Lucas Ryan d’onze anys, però m’he de conformar amb els cabells grisosos, les extremitats esprimatxades i l’expressió d’incomoditat.

			A més a més, és el «paio ros amb els pantalons arrapats».

			—Mare de Déu —repeteixo—. Hola.

			Somriu i fa una rialleta. Recordo la seva manera de riure. Li ve del pit. És una rialla pectoral.

			—Hola! —em saluda, sense perdre el somriure. És un somriure agradable. Un somriure serè.

			Em poso dreta d’un salt i el miro de cap a peus. És ell de debò.

			—Ets tu de debò —dic en veu alta, i m’he de contenir físicament per no estirar els braços i donar-li uns copets a les espatlles per comprovar que realment és aquí.

			Riu i em mira amb els ulls mig clucs.

			—Sí, soc jo de debò!

			—Qui... Per què?

			Comença a semblar una mica avergonyit. Recordo que li passava de tant en tant.

			—Vaig marxar del Truham al final del semestre passat, i com que sabia que venies aquí... —Joguineja amb el coll de la camisa. Això també ho feia—. Dallò... Se m’ha acudit que podia mirar de trobar-te, perquè aquí no hi tinc amics. O sigui que..., bé, ja m’entens. Hola.

			Trobo que hauríeu de saber que mai no he estat gaire bona per fer amics, i a l’escola primària no va ser cap excepció. Durant aquells set anys de rebuig social mortificador només vaig fer un amic, i tot i que m’estimo més no rememorar els meus dies a primària, hi va haver una cosa bona que segurament em va ajudar a seguir endavant, i aquesta cosa positiva va ser l’amistat reposada d’en Lucas Ryan.

			—Uau —intervé la Becky, que és incapaç de mantenir-se al marge d’una situació amb potencial per al safareig—. Com és que us coneixeu?

			Jo soc una persona bastant asocial, però en Lucas s’emporta el premi gros. Es gira cap a la Becky, es torna a ruboritzar i gairebé em sento avergonyida per ell.

			—De l’escola primària —contesto—. Érem molt amics.

			La Becky arqueja les celles perfilades.

			—No m’ho puc creure. —Ens torna a mirar a tots dos i finalment se centra en en Lucas—. Bé, suposo que soc la teva substituta. Em dic Becky. —Fa un gest assenyalant tot el que l’envolta—. Benvingut a la Terra de l’Opressió.

			—Jo em dic Lucas —aconsegueix replicar ell amb veu de ratolí, i de seguida es gira cap a mi—. Ens hauríem de posar al dia.

			Això és el que se sent quan reprens una amistat?

			—Sí —coincideixo. El xoc em redueix el vocabulari—. Sí.

			Els alumnes comencen a donar per acabada la reunió de primera hora del matí perquè està a punt de començar la primera classe i encara no ha tornat cap mestre.

			En Lucas inclina el cap per acomiadar-se.

			—Eh, no vull fer tard a la meva primera classe perquè ja passaré prou vergonya i no vull cridar l’atenció, però parlem aviat, entesos? Et buscaré a Facebook.

			En Lucas marxa i la Becky el segueix amb una mirada de relativa incredulitat. En acabat, m’agafa per l’espatlla.

			—La Tori acaba de parlar amb un noi. No. La Tori acaba de tenir una conversa tota sola. Em penso que ploraré.

			—Ja està, ja ha passat... —Li dono uns copets a l’espatlla—. Sigues forta. Ho superaràs.

			—Estic extremament orgullosa de tu. Em sento com una mare orgullosa de la seva criatura.

			Ric per sota el nas.

			—Soc perfectament capaç de mantenir converses tota sola. Què estem fent ara mateix?

			—Jo soc l’única excepció. Amb tota la resta, ets tan sociable com una caixa de cartró.

			—Potser soc una caixa de cartró.

			Riem plegades.

			—És divertit... perquè és veritat —dic, i torno a riure, almenys per fora. Ha, ha, ha.

		

	
		
			Tres

			La primera cosa que faig en tornar a casa és deixar-me caure al llit i engegar l’ordinador. És el que faig cada dia. Si no soc a l’institut, podeu garantir que tinc el portàtil a un radi de menys de dos metres del cor. El portàtil és la meva ànima bessona.

			En els últims mesos m’he adonat que soc molt més un blog que no pas una persona de veritat. No sé quan em va començar aquesta dèria i no sé ni quan ni per què em vaig enregistrar en aquesta pàgina web, però soc incapaç de recordar què feia abans i no sé què faria si l’esborrés. Em penedeixo profundament d’haver començat el blog, de debò. Me n’avergonyeixo força. Però és l’únic indret on trobo persones que se m’assemblen una mica. Aquí la gent parla d’ella mateixa d’una manera que seria impensable a la vida real.

			Si l’esborro, em penso que em quedaré totalment sola.

			No escric el blog per tenir més seguidors, ni res de semblant. Jo no soc l’Evelyn. El que passa és que al món real no és socialment acceptable dir coses tristes perquè la gent pensarà que busques atenció, cosa que detesto, i és agradable poder dir el que em vingui de gust. Encara que només sigui a internet.

			Després d’esperar cent mil milions d’anys que es carregui la pàgina, passo una bona estona al blog. Hi ha un parell de missatges anònims cursis —alguns dels meus seguidors s’emocionen molt amb part del material patètic que publico—. A continuació, miro Facebook. Hi trobo dues notifica­cions. En Lucas i en Michael m’han enviat peticions d’amistat. Les accepto totes dues. Comprovo la bústia del correu electrònic, però no hi tinc cap missatge.

			I llavors torno a entrar al blog de Solitari.

			Encara hi ha la foto d’en Kent fent una cara divertidíssima, però, a banda d’això, l’única cosa que han afegit al blog és el títol, que ara diu:

			Solitari: La paciència mata

			No sé què intenta fer aquesta gent del Solitari, però «La paciència mata» és la imitació més estúpida del títol d’una pel·lícula de James Bond que hagi sentit en ma vida. Sona a web d’apostes esportives.

			Em trec la nota adhesiva amb l’adreça SOLITAIRE.CO.UK de la butxaca i l’enganxo al bell mig de l’única paret buida de la meva habitació.

			Recordo la trobada amb en Lucas Ryan i, durant un breu moment, em torno a sentir esperançada. No sé per què. Tant se val. No sé per què m’he molestat a entrar al blog. Ni tan sols no sé per què vaig seguir les notes adhesives fins a la sala d’ordinadors. Per l’amor de Déu, no sé per què faig res.

			 

			 

			Passada una estona, aplego prou força de voluntat per aixecar-me i baixar l’escala arrossegant els peus per anar a beure alguna cosa. La mare és a la cuina, asseguda davant l’ordinador. En el fons, ens assemblem força. Ella està tan enamorada del Microsoft Excel com jo del Google Chrome. Em pregunta com m’ha anat el dia, però em limito a arronsar les espatlles i dir-li que m’ha anat molt bé, perquè estic força segura que la meva resposta no li importa gens.

			Precisament perquè ens assemblem tant, hem deixat de parlar-nos com abans. Com que quan parlem o bé ens costa trobar coses per dir-nos o bé ens emprenyem, aparentment hem arribat a l’acord tàcit que no paga la pena seguir-ho intentant. La situació no m’amoïna gaire perquè el pare sí que és bastant xerraire, malgrat que tot el que diu és extraordinàriament irrellevant per a la meva vida, i sempre em queda en Charlie.

			El telèfon de casa sona.

			—Et fa res agafar-lo? —demana la mare.

			Odio el telèfon. És el pitjor invent de la història de la humanitat perquè, si no parles, no passa res. No pots limitar-te a escoltar i assentir quan toca. Has de parlar per força. No et queda cap altra alternativa.

			De tota manera, contesto la trucada perquè no soc una mala filla.

			—Digui? —saludo.

			—Tori. Soc jo. —És la Becky—. Per què diantre contestes tu el telèfon?

			—He decidit reconsiderar la meva actitud envers la vida i convertir-me en una persona completament diferent.

			—Què has dit?

			—Per què em truques? Tu no em truques mai.

			—És que t’he de dir una cosa massa important per escriure-te-la per missatge de text.

			—Entesos.

			—És sobre en Jack.

			Ah.

			La Becky em truca per parlar del seu gairebé xicot, en Jack.

			M’ho fa tot sovint, i no vull dir trucar-me, sinó parlotejar sobre els seus diversos gairebé xicots.

			Mentre la Becky xerra, vaig dient «Ahà», «sí» i «Déu meu» quan toca, i llavors deixo de parar-li atenció i li sento la veu una mica més apagada mentre m’imagino sent ella, una noia encisadora, feliç i divertida a la qual conviden almenys a dues festes cada setmana, i que pot començar una conversa en menys de dos segons. M’imagino entrant en una festa amb música estrident i un munt de convidats carregats amb ampolles de beguda. De sobte, estic envoltada per una multitud. Ric i soc el centre d’atenció. Els altres em miren amb els ulls brillants d’admiració mentre explico una altra de les meves anècdotes increïblement histriòniques, potser la història d’una borratxera, o un incident amb un ex-xicot, o simplement una vegada que vaig fer una cosa digna d’explicar, i tothom es pregunta com m’ho manego per viure una adolescència tan excèntrica, aventurera i despreocupada. Tothom m’abraça. Tothom vol saber com em va. Quan ballo, els altres ballen; si sec per explicar secrets, els altres formen una rotllana al meu voltant; tan bon punt marxo, la festa s’apaga i mor, com un somni oblidat.

			—...ja saps què vull dir —diu la Becky.

			La veritat és que no.

			—Déu meu, t’ho hauria hagut de dir abans, però fa unes setmanes vam practicar sexe.

			Em deixa força bocabadada perquè la informació m’agafa de sorpresa, però de seguida m’adono que feia temps que ho hauria hagut de veure venir perquè és el que fa la majoria de la gent quan arriba a la nostra edat. Comences a tenir parelles, et fas petons i tens relacions sexuals. Aquest fenomen no em suposa cap problema perquè tinc una visió positiva del sexe i, a més a més, ja fa temps que la Becky volia tenir relacions amb en Jack. D’altra banda, soc conscient que els petons i el sexe no són cap competició, i que hi ha persones que mai no volen fer cap de les dues coses, però suposo que tot plegat em fa sentir que és més valenta que jo. La Becky s’arrisca i aconsegueix tot allò que desitja. I jo què faig? Res. No tinc ni idea de què vull.

			—Bé... —Literalment no se m’acut res que pugui dir—. Me n’alegro per tu?

			Es fa un silenci.

			—I ja està?

			—Va estar... bé?

			Riu.

			—Va ser la primera vegada per a tots dos, o sigui que no, francament. Però va ser divertit.

			—Ah. Entesos.

			—Em jutges?

			—Què? No!

			—Doncs a mi m’ho sembla.

			—No et jutjo. T’ho prometo. —Intento sonar més positiva—. De debò que estic contenta per tu.

			Sembla satisfeta amb la resposta i em comença a explicar que en Jack té un amic que suposadament seria «perfecte» per a mi, i mentre l’escolto asseguda em sento culpable perquè soc una amiga horrorosa i una mala persona, i estic gelosa de la meva millor amiga perquè és tot el que jo voldria ser. Decidida. Extravertida. Feliç.

			Un cop penjo el telèfon, em quedo palplantada a la cuina. La mare encara va fent clics amb el ratolí a l’ordinador i jo torno a sentir com si tot el dia no hagués tingut cap sentit. Una imatge d’en Michael Holden m’apareix al cap, seguida d’una altra d’en Lucas Ryan i d’una altra del blog de Solitari. Decideixo que he de parlar amb el meu germà. Em serveixo un got de llimonada sense sucre i surto de la cuina.

			 

			 

			El meu germà, en Charles Spring, té quinze anys i fa l’últim curs de secundària al Truham. En la meva opinió, és la persona més amable de la història de l’univers, i sé que «amable» és una paraula que pràcticament ha perdut tot el sentit, però precisament això és el que la fa tan poderosa. És molt difícil ser senzillament una persona «amable» perquè t’ho poden impedir molts obstacles. Quan era petit, es negava a llençar cap de les seves pertinences perquè, per a ell, totes eren especials. Tots els llibres per a nadons. Totes les samarretes que ja li anaven petites. Tots els jocs de taula inútils. Ho conservava tot en piles altíssimes dins el seu dormitori perquè suposadament tot tenia alguna mena de significat per a ell. Quan li preguntava per un objecte en concret, m’explicava que l’havia trobat a la platja, que era un regal de la nostra àvia o bé que se l’havia comprat al parc zoològic de Londres quan tenia sis anys.

			Ara bé, a mesura que va anar creixent es va acabar desempallegant de bona part d’aquelles coses, i ara ja no som tan feliços com aleshores. En Charlie ha passat una temporada molt dolenta durant els últims mesos. Pateix un trastorn alimentari que va empitjorar força l’estiu passat, i també ha tingut un parell de recaigudes en el problema de les autolesions, però va estar unes setmanes ingressat en un centre psiquiàtric, cosa que al principi sonava aterridora, però el va acabar ajudant de debò. Ara va a teràpia i s’esforça per recuperar-se. I segueix sent el mateix noi afectuós que ha estat sempre.

			A la sala d’estar, no veig gens clar què fan en Charlie, el seu xicot, en Nick, i el meu altre germà, l’Oliver. Remenen una pila de caixes de cartró, i quan dic una pila vull dir que n’hi ha unes cinquanta apilades per tota la sala. L’Oliver, que té set anys, sembla dirigir les operacions mentre en Nick i en Charlie organitzen les caixes per fer una mena d’escultura de la mida d’un cobert. Les piles de caixes arriben al sostre, i l’Oliver s’ha de posar dret al sofà per poder supervisar tota l’estructura.

			Passada una estona, en Charlie voreja el petit edifici de cartró i s’adona que els observo des del llindar.

			—Victoria!

			El miro i parpellejo.

			—Paga la pena molestar-me a preguntar-vos què feu?

			Em mira amb cara d’estranyat, com si jo hagués de saber què fan, exactament.

			—Estem construint un tractor per a l’Oliver.

			Assenteixo.

			—És clar. Sí, és evident.

			Apareix en Nick. A primera vista, en Nicholas Nelson, que va al meu curs, sembla un d’aquells nois que fan tanta por i que sempre seuen al fons de l’autobús escolar i et llancen sandvitxos. En realitat, però, en Nick és l’encarnació humana d’un cadell de golden retriever, a banda del capità de l’equip de rugbi del Truham i una persona autènticament adorable. No recordo quan va ser que en Nick i en Charlie es van convertir oficialment en una parella inseparable, però en Nick ha fet costat a en Charlie durant les pitjors etapes de la seva malaltia mental, o sigui que, des del meu punt de vista, és un paio de primera.

			—Tori. —Em saluda inclinant el cap amb una expressió tota seriosa—. Perfecte. Necessitem més mà d’obra de franc.

			—Tori, pots agafar la cinta adhesiva? —demana l’Oliver, tot i que en comptes de dir «cinta adhesiva» diu «finta adhefiva» perquè fa poc que li ha caigut una dent del davant.

			Passo la finta adhefiva a l’Oliver i assenyalo les caixes.

			—D’on heu tret tantes caixes? —pregunto a en Charlie.

			En Charlie arronsa les espatlles.

			—Són de l’Oliver, no pas meves —contesta mentre s’allunya de mi.

			I així és com acabo construint un tractor de cartró a la nostra sala d’estar.

			Quan acabem, en Charlie, en Nick i jo seiem a dins per admirar la nostra obra. L’Oliver camina al voltant del tractor amb un retolador, dibuixant les rodes, les taques de fang i les metralladores «per si les vaques s’uneixen al costat fosc». La veritat és que és una sensació bastant plàcida. Totes les caixes tenen impresa una gran fletxa negra que apunta cap amunt.

			En Charlie m’explica com li ha anat el dia. Li encanta explicar-me com li ha anat el dia.

			—En Saunders ens ha preguntat qui eren els nostres músics favorits, he contestat que Muse i tres persones diferents m’han preguntat si m’agradaven per la saga Crepuscle. Tres!

			Ric per sota el nas.

			—Sincerament, les úniques cançons que conec de Muse són les de la saga Crepuscle.

			En Nick assenteix.

			—Em passa igual. Quan era petit vaig mirar la primera pel·lícula de Crepuscle un munt de vegades.
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