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			A Vicente I. Pérez Herrero, in memoriam.

		

	
		
			Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansado y apartado la poca vida que me resta.

			Montaigne [Ensayos, I:8]

			Mezcla un poco de locura en tu sensatez.

			Horacio

			No importa lo que pienses sino cómo lo pienses.

			Christopher Hitchens

		

	
		
			I
Preguntas tempranas

			He dedicado todos mis esfuerzos a formar mi vida.

			Ese es mi oficio y mi obra. [Ensayos, II:37]1

			Hace pocos días, conduciendo de vuelta a casa después de concluir mi jornada de trabajo en el ayuntamiento, como si se proyectara desde un lugar muy lejano, emergió en mi mente un recuerdo muy antiguo. Tendría yo cinco o seis años y debía de ser domingo, porque ese era el día de la semana en que mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí al lugar donde ocurrió.

			Era un camping que ya no existe, el camping Caudeli, en la carretera de Valencia, muy cerca de las ruinas del castillo de Bayrén, que, según nos contaron en el colegio, había conquistado a los moros el rey Jaime I. Se nos decía, además, que el nombre de mi ciudad natal, Gandía, deriva de la expresión de dicho monarca tras conquistar el castillo: «¡Gran día!». (Yo me creí a pies juntillas esa estrafalaria hipótesis, que debió de inventarse el maestro de turno, no sé si don Abelardo o don Vicente). Mis padres nos llevaban allí, a esa zona junto a la carretera por la que pudo haber cabalgado siglos atrás el rey conquistador, para que jugáramos y corriéramos al aire libre. Luego, en el restaurante, comíamos la inevitable paella. En verano nos bañábamos en la enorme piscina, una piscina con trampolín y con unos rebosaderos donde siempre había hojas de los árboles y bichos muertos. El restaurante tenía forma de cabaña, con vigas de madera en el techo. En la barra había un expositor donde se vendían tarjetas postales Escudo de Oro. Había también en una pared uno de esos higrómetros en los que, gracias a un cabello, un monje de cartón con una vara predecía el tiempo. Mis recuerdos del lugar se limitan a eso y a que el señor Caudeli preparaba sangrías, y que la palabra sangría, supongo que por su relación con la sangre, me impresionaba. Ah, y que de postre yo siempre pedía helado croccanti.

			Bien, lo que ocurrió fue que, estando allí sentado, delante del plato de paella, tuve una sensación muy rara, algo que me hizo detener y, sin conexión con nada que hubiera sucedido antes o que fuera a suceder a continuación, exclamar: ¿Y yo, para qué estoy aquí? ¿Qué es todo esto? ¿Qué son las cosas?

			Mi padre me lo recordó muchas veces, admirado de que a tan corta edad pudiera haber formulado esas preguntas, que son la base de toda filosofía. Yo casi había olvidado esa anécdota, que recordé el otro día, en una curva de la carretera nacional, entre Torredembarra, donde trabajo, y Tarragona, donde vivo. Supongo que ese olvido se debe a que mi padre, único adulto que debió de oírme (mi madre nunca me dijo nada al respecto), murió hace más de quince años y a que yo, en realidad, nunca le di importancia a ese hecho. Para mí, lo sorprendente es que a cualquier niño de cinco o seis años no le asalten las mismas preguntas. Aunque creo que mi padre no entendió bien lo que me ocurrió, o quizá yo no supe explicárselo: no, yo no era un repelente niño filósofo, para nada, aunque es cierto que siempre he tenido curiosidad por la filosofía y que he leído con placer libros que al común de los mortales les resultarían muy aburridos, y hasta quise, ya en segundo curso, dejar la carrera de Derecho y matricularme en Filosofía.

			Es cierto que yo era un niño tímido y retraído, y tranquilo (según mi madre, rara vez lloraba), y que pasé largas temporadas sin hablar, hasta el punto de preocuparles (en casa me pusieron el mote de «el calladito»), aunque luego, cuando decidí hablar, lo hiciera por los codos. Porque aquello no lo provoqué yo, yo no intervine, sino que me llegó de pronto, acaso a pesar de mí, y fue como si, en aquel lugar donde el señor Caudeli preparaba sangrías y comíamos paella y helado croccanti, de repente se desmoronara el mundo exterior y se me desvelara otra cosa: sí, la fragilidad de eso que llamamos realidad, el desconcierto ante lo incomprensible.

			No he vuelto a tener una sensación así, tan repentina y fuerte. Sí, he experimentado, como todo el mundo, unos cuantos déjà vu, esas sacudidas desconcertantes en las que sentimos estar volviendo a un pasado que apenas reconocemos, un incómodo desajuste y un encontrarse durante unos instantes como a la deriva, desconectado de la trama del tiempo, pero no es lo mismo. Y las grandes preguntas siguen ahí, sin respuesta, después de casi sesenta años.

			Debo reconocer que no tengo en realidad ninguna necesidad de responder a esas grandes preguntas, que puede que ni siquiera admitan respuesta, pues tal vez pertenecen a una categoría ontológica diferente, difícil de entender, donde las preguntas solo eso son, un puro conocimiento en sí mismo que no implica la necesidad de una respuesta. Creo que lo que me ocurrió a los cinco o seis años es que descubrí que la realidad tiene límites y yo me tropecé con uno de ellos, con un muro que no pude franquear. Y puesto que lo que hay más allá de esa realidad, de ese muro infranqueable, no puedo conocerlo, no debo preocuparme por ello.

			A los dieciséis años, gracias a algún libro de mis hermanos mayores que tenían por casa (es altamente aconsejable tener hermanos mayores) descubrí a Borges, ese gran escéptico, que en uno de sus relatos (Tlön, Uqbar, Orbis tertius) escribió: «Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica». Siendo joven me imaginaba que una de las características de envejecer sería el escepticismo y ahora que estoy —llamemos a las cosas por su nombre— a las puertas de la vejez, lo compruebo. Pero no veo ese escepticismo como una carencia ni una imposibilidad de experimentar el entusiasmo que otros mantienen. No, ni pretendo dar lecciones a nadie, ni convencer al prójimo: me sé ignorante y tengo que construir mi vida con los mimbres de esa ignorancia. Ello no significa que no respete a quien se aferra a una fe (mis padres estaban en ese caso), a unas convicciones firmes e inamovibles, a una fórmula de vida que promete el éxito espiritual o a uno de esos sistemas que aparentemente a todo dan confortables y tranquilizadoras respuestas, cuando lo que hacen es previamente prepararse y seleccionar las preguntas...

			Yo seguiré dudando, humildemente no puedo hacer otra cosa, seguiré a la intemperie, sin buscar refugio, contemplando el espectáculo de la vida, y me seguiré preguntando hasta el final, sin resentimiento, sin amargura, sin impaciencia, las mismas preguntas de cuando era niño.

			

			
				
					1	En las citas de Los ensayos de Montaigne, a lo largo de la obra, la primera cifra corresponde al libro y la segunda al capítulo. Salvo que se indique lo contrario, la traducción es la de la edición de Jordi Bayod Brau para Acantilado, Barcelona, 2007.

				

			

		

	
		
			II
Me acuerdo

			Sobre todo son peligrosos los viejos en quienes permanece vivo el recuerdo de las cosas pasadas y que perdieron la memoria de sus repeticiones.

			He visto relaciones muy agradables convertirse en aburridas en la boca de un anciano, porque cada uno de los circunstantes las había oído cien veces por lo menos. [Ensayos, I:9]

			Hace unos años decidí recopilar mis recuerdos. No mis memorias, sino mis recuerdos, esos recuerdos concretos, intrascendentes por lo general, a veces de ínfimos detalles, pero que por alguna razón misteriosa han escapado a la marea del olvido. Lo hice porque oí hablar en la radio acerca de un libro de George Pérec, que no he leído pero tal vez lea algún día, donde en breves frases, que comenzaban todas con un «je me souviens», hacía una especie de inventario de recuerdos, aunque al parecer la idea no era suya, sino de un tal Joe Brainard, un norteamericano que antes había escrito un libro de esas características llamado I remember.

			Tampoco he leído ese otro libro, pero veo ahora, cuando acabo de conseguir en mi Kindle un fragmento de Je me souviens, que el francés, en un acto de justicia, se lo dedicó al norteamericano, reconociendo que, dans une certain mesure, el espíritu de sus textos se inspiraba en su I remember.

			Bien, yo no he hecho ninguna dedicatoria porque mis «Me acuerdo» han sido hasta ahora un texto en un fichero en el escritorio del ordenador portátil con el que escribo esto y tampoco sé si alguna vez verán la luz y los leerán otros ojos, pero sirvan en cualquier caso estas líneas de reconocimiento a mis ilustres predecesores en ese género.

			Sospecho que mis «me acuerdo», esa selección natural de determinados hechos (a veces unas palabras, o una simple sensación, o la atención prestada a algo aparentemente sin importancia y que de lo contrario se perdería para siempre), me definen y dicen, sin yo pretenderlo, más de quién he sido yo de lo que conscientemente diría sobre mí mismo si alguien me preguntara: «¿Y tú cómo eres?».

			De modo que, metidos ya dentro de este bosque diverso y a veces insondable, dejo aquí unos cuantos «me acuerdo» que reproduzco tal como los escribí, por orden cronológico, aunque la cronología es siempre imprecisa.

			Me acuerdo del «parque», un cuadrilátero plegable con barrotes blancos de madera, en cuyo interior me ponía mi madre para tenerme en todo momento bajo control, aunque puede que sea un recuerdo revivido por las fotos y por los que llegaron después y fueron también sus inquilinos. Fui sometido, sí, pero también aprendí a estar bien conmigo mismo.

			Me acuerdo del miedo a quedarme ciego cuando las luces del dormitorio se apagaban y yo abría y cerraba obsesivamente los ojos en la cama, comprobando con alarma que no había diferencia alguna, que solo había oscuridad. Por la mañana comprobaba con alivio que todavía podía ver.

			Me acuerdo de aquella figurita de plástico fosforescente que emitía una misteriosa luz verde. Era una Santa María Goretti, una niña violada y asesinada a los once años y que fue canonizada en 1950. Mi madre debió de comprar esa figurita en Roma, ciudad a la que viajó en peregrinación ese año, con motivo del así llamado Año Santo.

			Me acuerdo de nuestro vagabundo local, Paco María, alto, muy flaco y desgarbado, con boina y un guardapolvos raído, caminando a grandes zancadas, como un niño grande, por la acera de la calle Maestro Giner, debajo de nuestro piso. Seguramente era inofensivo. Otros niños se burlaban de él, pero a mí me daba miedo: creía que era el hombre del saco.

			Me acuerdo de mi abuelo Benito diciendo la palabra Benfica. Creo que hablaba de fútbol con mi hermano mayor, comentando quizá los pormenores de un partido en el que el Real Madrid y los portugueses se habían enfrentado o iban a enfrentarse. Tras esa preciosa, pacífica y serena palabra, Benfica, sigo viendo a mi abuelo. Me gustaría poder introducir ese nombre alguna vez en mis conversaciones, poder decir: «Benfica tiene un clima fantástico», pero nunca viene a cuento.

			Me acuerdo de que a mi padre se le cayó en el comedor un frasco con pastillas y anduvo un buen rato gateando por toda la habitación, concentrado en su búsqueda con una cara muy rara y, como al principio no sabía qué le pasaba, pensé que se estaba volviendo loco y que ya nunca recuperaría la razón.

			Me acuerdo de esas bicis de chica que en la rueda de atrás, desde el guardabarros y hasta el eje, desplegaban una malla de hilos de colores.

			Me acuerdo de la tele en blanco y negro, en la que a veces salía un señor calvo y trajeado, muy serio, que hablaba y hablaba y me daba rabia porque no entendía nada; muchos años después mi amigo Mariano, que me lleva siete años y es como un hermano mayor, me dijo que ese hombre se llamaba Luis de Sosa y hablaba sobre libros. Leo en Internet que el programa se llamaba Tengo un libro en las manos.

			Me acuerdo de madame Antoinette, que venía a casa a enseñarnos francés y utilizaba como libro de lectura un viejo manual de mi padre de los años veinte. Un día me hizo leer no sé qué historia moralizante (ese era el tono general de aquellos textos anticuados) y ella, quizá conmovida, comentó: ¡Qué gran verdad! Poco después entró mi madre en la salita, llevaba un jersey de cuello alto de lana a rayas de muchos colores y madame Antoinette exclamó: «Ese jersey le favorece mucho, doña Silvia».

			Me acuerdo de las inyecciones de don Carmelo, nuestro médico de cabecera. Lanzaba la aguja a la nalga como si jugara a los dardos y luego pasaba una eternidad hasta que ajustaba el émbolo y lo empujaba hasta el fondo, mientras yo me retorcía de dolor. No ayudaba nada su frase falsamente tranquilizadora: «No tengas temor, que hay mucho que hacer».

			Me acuerdo del jorobado de la papelería Olivares, en la que vendían los libros de texto del instituto Ausiàs March.

			Me acuerdo de un acto de fin de curso en el colegio en el que yo, como solía hacer, memoricé una poesía para recitarla ante mis compañeros y los padres y familiares de todo el colegio, y ocurrió lo peor que puede ocurrir en esas circunstancias: me quedé en blanco, creo que hasta perdí la noción de dónde estaba. Aún recuerdo las carcajadas en el patio de butacas.

			Me acuerdo de cuando las mujeres no se depilaban los sobacos.

			Me acuerdo de nuestra primera tele. Era un Talita, una marca japonesa de la que nunca he vuelto a saber nada. Me sentía orgulloso de tener en casa un aparato de un país tan lejano, de modo que me decepcionó mucho oír al técnico que un día vino a casa a arreglarlo decir que en realidad los fabricaban en Barcelona.

			Me acuerdo de aquella Encarnita que tuvieron mis abuelos invitada un verano en Marblau, mientras yo también estaba allí y que decía que yo era un niño muy «sabut». Un día me levanté y me enteré de que había muerto por la noche. No tendría más de treinta años y estaba enferma del corazón: acaso pensaban que estar junto al mar «li provaria». Yo tenía siete u ocho y me quedé profundamente impresionado: jamás me atreví a entrar en la habitación donde murió.

			Me acuerdo de los periódicos que envolvían mis bocadillos en el colegio. Los titulares hablaban siempre de la guerra del Vietnam, de Ho-Chi-Min, el Vietcong y las conversaciones de paz en París. Parecía que esa guerra sería eterna, como Franco.

			Me acuerdo de cómo me dolió cuando en el colegio nos acusaron falsamente a Javier Mora, primo segundo mío, y a mí de haber abierto la hucha del Dómund para robar. Solo hicimos un recuento por ver cómo iba la cosa.

			Me acuerdo de una vecina de la playa, más o menos de mi edad (debíamos tener once años y nos veíamos desde las terrazas), pecosa y plana como una tabla de planchar, que en el cine de verano se me acercó a mitad de película y como en un melodrama barato me dijo: «¡Bésame, Rafa!». Yo me negué. No entendía aquella efusión, y tal vez por eso luego pasó el verano burlándose de mí, diciéndome «¡Rafita, gallinita!».

			Me acuerdo de los pavos reales del jardín de la marquesa, que oíamos desde nuestro piso del edificio contiguo. Las eternas tardes de junio en las que, aquejados de no se sabe qué oscura desesperanza, chillaban. Había un tiempo distinto en aquellas tardes.

			Me acuerdo del Cara al sol que cantábamos en el patio del instituto los lunes por la mañana, formados en varias filas. Desde la balconada, bajo las banderas, don Moisés Amores, profesor de Gimnasia y Formación del Espíritu Nacional, entonaba, megáfono en mano, con aire marcial, los primeros compases. No éramos conscientes de ignominia alguna: lo cantábamos con espíritu jocoso y siempre había alguien que tras «el puesto que tengo allí» hacía la trompetilla. Y nos inventábamos un nuevo santo al decir: «¡Arriba, escuadras, San Venced!», en vez de «¡Arriba, escuadras, a vencer!». Tras el himno falangista, como si formara con él una unidad inseparable, y de hecho la formaba, don Moisés rezaba un padrenuestro, que contestábamos en un murmullo indescifrable hasta que por fin llegaba el «¡rompan filas!». Así empezábamos la semana.

			Me acuerdo de estar sentado en el inodoro del baño grande, el de «los chicos», y ponerme a calcular qué edad tendría yo cuando llegara el año 2000, que tan lejano parecía entonces.

			Me acuerdo de cuando, a partir de cierta edad, las mujeres vestían ya siempre de negro.

			Me acuerdo de cuando, yendo por la calle Mayor, Fernando Bañuls nos dijo a Luis Hernández y a mí que en Gandía se había llevado a cabo esos días una «transacción» muy importante. Esa palabra nos hizo mucha gracia, aunque tantos años después sigo sin saber a qué concreta transacción se refería.

			Me acuerdo del así llamado «profesor Cabo», un mutilado de guerra con una doble profesión: limpiabotas y mago. Lo vi actuar una vez, en esa segunda faceta, con su frac repleto de medallas, en el solar junto a la casa de la marquesa donde luego se construyó el bloque de pisos a donde un par de años después nos mudamos.

			Me acuerdo de don José Camarena en el aula de segundo de bachiller (éramos cincuenta baby boomers y, como no cabíamos en ningún aula, nos metieron en la biblioteca), recitándonos con indisimulable satisfacción los meses del calendario de la Revolución francesa, con su intensa y colorida sonoridad: Vendimiario, Brumario, Frimario, Nivoso, Pluvioso, Ventoso, Germinal, Floreal, Pradial, Mesidor, Termidor y Fructidor.

			Me acuerdo de cuando vi actuar a los Beatles, en un circo, en la feria de Gandía. Sí, los Beatles, pero los de Cádiz, no los de Liverpool.

			Me acuerdo de la impresión que me produjo oír hablar de cerebros electrónicos. En Gandía teníamos uno. Ocupaba toda una habitación, en un piso cercano al Instituto Ausiàs March. Me imaginaba a aquel inmenso cerebro electrónico, allá en su guarida, conspirando contra todo.

			Me acuerdo de «el del bigote», un hombre anuncio que al final de las etapas de la Vuelta Ciclista a España se las arreglaba para aparecer siempre junto al ganador.

			Me acuerdo del listín telefónico donde mis padres anotaban, cada uno con su característica letra, nombres, direcciones y teléfonos. Cuando alguien moría mi padre ponía una cruz junto al nombre (+). Con el tiempo, el listín se fue llenando de más y más cruces, pero los nombres allí seguían, como si se les pudiera telefonear al más allá. Entre otros muchos objetos rescatados de esa época, conservo aún ese viejo cementerio de papel.

			Me acuerdo de las monjas cerca de Gandía, las del monumento al Corazón de Jesús, a las que me llevó mi madre para que me tejieran un jersey de punto. Me tomaron medidas y nos explicaron las dos modalidades: cuello de pico y «cuello gamberro»: así llamaban al cuello redondo. No recuerdo por qué modalidad me incliné, pero sí el rojo intenso, excesivo para la época, de la prenda. Apenas me lo puse dos o tres veces. Me pregunto qué habrá sido de ese jersey. Qué poco sabemos de la vida de los objetos.

			Me acuerdo del Hukako, una «boîte» de la playa de Gandía desaparecida hace mucho, con su desconcertante y discriminatorio cartel de «SEÑORITAS GRATIS».

			Me acuerdo del rostro cerúleo, como de funcionario soviético, del profesor de latín. Se decía que había sufrido un infarto y en su piel blanquísima, casi transparente, y su notable falta de energía, me parecía ver la confirmación de su inminente final, lo cual no hubiera tenido nada de extraño, enseñando como enseñaba, con todo el decaimiento de que era capaz, una lengua muerta.

			Me acuerdo de Concheta, una mujer excéntrica y vagabunda, delgada y encorvada, que vestía con harapos, siempre de negro, y que recorría incansable las calles de Gandía comiendo pasteles. A mí me daba miedo, sobre todo cuando la veía en casa de la abuela Lola, pues la tenía de algún modo acogida y, aunque le disgustaba que se orinase en las plantas del pequeño jardín (Concheta decía que así crecerían mejor), le confiaba algunas tareas domésticas, como la plancha, hasta el punto de que se refería a ella como «mi doncella».

			Me acuerdo de los ruidos de la Marina Gandiense al abrirse las puertas, de los chóferes y los cobradores, de los asientos, y de mí sentado en uno de ellos, oyendo conversaciones ajenas y enrollando entre mis dedos el billetito de color azul.

			Me acuerdo de cuando, cerca de Palacio, me encontré a Bernabéu, un niño que iba a mi clase. Había ido a ver La Biblia en el cine Fantasio y me dijo que la película era muy larga, pero que a Eva «se le veía media teta».

			Me acuerdo del apodo con que una amiga de mi madre, bastante mayor que ella (doña Angelita Bru), llamaba al padre Muñoz, conspicuo ejemplar de jesuita progre de los sesenta, y al que sin duda detestaba: «Rovachol». Durante años pensé que era un calificativo valenciano, algo así como necio o animal, hasta que años después descubrí que había un anarquista francés, autor de varios atentados con dinamita, llamado Ravachol, muy célebre en su época. Doña Angelita debió oír de joven sus hazañas. Según la Wikipedia, fue guillotinado en 1892. Espero que no deseara esa muerte al pobre jesuita. Yo le conocí. Me dio clase de religión en el instituto y era una buena persona.

			Me acuerdo de la rabia profunda e imperdonable que sentí cuando me desperté en el apartamento de la playa el 21 de julio de 1969, con el sol ya bien alto, y comprendí que, en contra de lo prometido, mis padres no me habían despertado para ver en la tele cómo llegaba el hombre a la Luna. A un niño de doce años no se le hace eso.

			Me acuerdo de Marta, un amor platónico de mi adolescencia. Apenas la vi una vez cerca de mí, en el exterior del cine de verano Miami Park. Yo tendría trece años. Hacía fresco y se había puesto un suéter blanco. Recuerdo su sonrisa y sus largos cabellos castaños. Su apartamento se podía ver desde el mío y yo vigilaba a toda hora sus ventanas. Cuando, a la vuelta del verano, en clase de literatura, doña Adelina Bataller nos habló de Petrarca y de su musa Laura, supe muy bien de qué hablaba.

			Me acuerdo, en realidad sin nostalgia, de cuando en los trenes los que se sentaban a tu lado se sentían en la obligación de dar conversación.

			Me acuerdo de cuando sólo había un hombre del tiempo, Mariano Medina, y uno sabía muy bien a qué atenerse en cuestiones meteorológicas.

			Me acuerdo de Françoise, una guapa y simpática profesora de francés del Mangold Institute. Había vivido mucho tiempo en Francia y nos preguntó, haciéndonos partícipes de un tema por aquel entonces muy debatido en el país vecino, qué pensábamos de las relaciones prematrimoniales. Yo tenía dieciséis años y ninguna opinión al respecto.

			Me acuerdo de cuando, a mediados de los 70, empezó a decirse «es demasiado». Ocurría cualquier cosa y alguien decía: «Es que es demasiado», o que Fulanito era «demasiado» o, peor aún, «demasié». Y ahí quedaba la cosa, nunca se aclaraba demasiado qué; las cosas o eran demasiado o no lo eran, y más valía que fueran lo primero: fueron demasiados demasiados.

			Me acuerdo de mi abuela Lola enseñándome a tocar El chocolatillo al piano, pieza que no requiere utilizar más que un dedo de cada mano. Ese piano, aunque ya definitivamente mudo, sobrevivió a la abuela, aunque está relegado, por no decir degradado, a funciones decorativas: lo tiene mi hermana Dolores en Sevilla.

			Me acuerdo del tren de Valencia a Gandía el día en que murió Franco y cerraron la universidad. El hondo silencio, las miradas contenidas de la gente, el futuro titubeante. En el vagón nos vigilábamos unos a otros, como si fuera a estallar en algún momento la revolución. Nadie parecía tenerlas todas consigo.

			Me acuerdo de la indignación de un compañero de primero de Derecho porque Criado, uno de los más activos en las asambleas (se decía que estas las dirigían los comunistas), trabajara por las mañanas como albañil. ¿Un albañil estudiando Derecho? Imposible: ¡era un infiltrado, el Partido le pagaba los estudios!

			Me acuerdo del comentario de mi abuela Lola al ver la foto de una chica amiga mía (llamémosla LMY) en la playa, sentada en la arena, recogiendo sus largas piernas: «¡Qué sicalíptica!». Fue así como aprendí esa palabra caída en desuso. En cuanto a mi sicalíptica amiga, una encantadora madrileña, anduve enamorado de ella un tiempo, o eso creí. Muchos años después cedí a la malsana curiosidad de buscar su nombre en Internet, cosa que desaconsejo: me tropecé con su esquela. Su apenado esposo, sus afligidos hijos, sus hermanos, etc. Que Dios la bendiga.

			Me acuerdo de los paseantes nocturnos de perros en Valencia, caminando junto al muro de la Tabacalera, con el transistor a cuestas, oyendo a José María García. «Pablo, Pablito, Pablete».

			Me acuerdo de mis primeros calzoncillos Jim. Tras tantos años de gayumbos de algodón Ocean, que mi madre nos compraba en El Sol, la maravillosa sujeción de los Jim me hacía sentir un hombre nuevo, viril, compacto y confiado. Mas su prestigio se vio ensombrecido cuando estudios científicos dictaminaron que la sujeción excesiva podía producir impotencia. Con los años, con naturalidad, sin sobresaltos, con modestia, sabiendo que vivir es someterse con deportividad a los cambios, me pasé a los bóxer.

			Me acuerdo de cuando le sostuve la madeja a la abuela Lola, mientras tricotaba un gorro de dormir de lana que quería enviarle al papa Wojtila. Me imaginaba a este durmiendo en el lecho papal, con el gorro de la abuela puesto, dando un poco de color a la ancestral sobriedad de los aposentos vaticanos.

			Me acuerdo de la manifestación de «amnistia, llibertat, estatut d’autonomia», en Valencia, en el 76. Tenía curiosidad por vivir esa experiencia y me metí, solo, entre la masa. Íbamos por la calle Colón cuando alguien a mi lado me pasó una prenda de lana gris, alargada y estrecha, de confección claramente casera. «Pásala», me ordenó. Yo obedecí, pero pregunté: «¿Pero qué es?». «¡La bufanda de Marcelino Camacho!», contestó el otro, no sin piadosa emoción, como si estuviéramos contemplando el brazo incorrupto de Santa Teresa. (Tal vez deba explicar para los lectores más jóvenes que Camacho era el líder de Comisiones Obreras y había pasado por las cárceles del franquismo).

			Me acuerdo de Pili, antes de que fuera mi suegra, fumando en su butaca orejera, viendo en la tele que había en el otro extremo del salón los juegos olímpicos de Moscú. Esa butaca la tenemos ahora en Benicàssim. A veces me siento en ella y, aunque sé que a Pili le complacería saber que ese mueble, en el que en sus últimos años pasó la mayor parte del tiempo, le ha sobrevivido, aún tengo la sensación de cometer un pequeño sacrilegio.

			Me acuerdo de la comisaría de Gandía, frente a la iglesia del Beato Andrés Hibernón, donde en el primer piso hacían los pasaportes. Yo tenía 15 años y lo necesitaba para viajar a Grecia con mis padres. Llevaba conmigo las fotos carnet, recién hechas en Casa Laporta. Por las conversaciones en la cola deduje que la gente lo necesitaba para ir a Francia a la vendimia. No sé por qué el que yo tenía delante me cedió el puesto diciéndome: «¡Pasa tú, templao!».

			Me acuerdo de la terraza del apartamento de la playa y del lugar exacto donde estaba sentado cuando oí en la radio, por primera vez, a Shostakovich: era el Largo de la 5ª Sinfonía. Sé que tarde o temprano lo acabaría descubriendo, y que sería uno de mis músicos clásicos favoritos, pero ese momento fue mágico. Era el verano de 1979.

			Me acuerdo de la litera de Sant Climent de Sescebes, el campamento de la mili. Tuve mucha suerte de que me tocara abajo, junto a una pared. Me dormía hacia ese lado, dejando a mis espaldas todo lo demás. Aquella pared, que solo yo podía ver y tocar, era mi pequeño mundo privado, mi patria.

			Me acuerdo de don Antonio, aquel abogado para el que antes de estudiar las oposiciones hice de pasante, sacándose con el extremo de un clip la cera del oído.

			Me acuerdo del abrazo de Pilar, es decir, de EL ABRAZO, y dónde estaba yo y dónde ella antes de que eso ocurriera. Yo llevaba un jersey de pico amarillo. Ella, un pantalón vaquero de peto.

			Me acuerdo de la noche en que encontramos una luciérnaga en el jardín de Benicàssim.

			Me acuerdo de cuando besé a mi madre muerta, de su frente fría.

			Esta es solo una muestra. Tengo muchos más me acuerdos y algunos aún no han sido registrados. Pueden emerger en cualquier momento, nunca se sabe cuándo va a suceder. Sucede y ya está: los anoto en la mente y si luego me acuerdo los escribo. Sé que en la mente pueden resultar incoherentes, ilógicos, hasta irreales, pero una vez escritos las palabras los restauran y les dan la luz que, sepultados bajo la maraña de datos que se hacinan en mi cerebro, parecía faltarles. En cuanto a su mayor o menor exactitud, eso da igual: son recuerdos y los recuerdos tienen sus propias leyes, su propia idiosincrasia, su propia vida.

		

	
		
			III
Sobre la necesidad de ser guiado

			El pueblo se equivoca. Es mucho más fácil andar por los extremos, donde la extremidad sirve de límite, de freno y de guía, que por la vía del medio, ancha y abierta, y según el arte, que según la naturaleza; pero es también mucho menos noble y menos digno de elogio.

			La grandeza del alma no consiste tanto en ascender y avanzar como en saber mantenerse en orden y circunscribirse. Tiene por grande todo aquello que es suficiente. Y muestra su elevación prefiriendo las cosas medianas a las eminentes.

			Nada es tan hermoso y legítimo como hacer bien de hombre, y tal como es debido. Ni hay ciencia tan ardua como saber vivir bien esta vida. Y, entre nuestras enfermedades, la más salvaje es despreciar nuestro ser. [Ensayos, III:13]

			He estado pensando que necesitaba un guía para estas páginas que, no sabiendo muy bien por dónde irán, emprendí la semana pasada, movido simplemente por la convicción de que, para quitar grisura y rutina a mis días, necesitaba escribir. Soy yo el argumento de estas líneas. Siempre lo he sido en realidad, tanto en los relatos que he escrito, algunos publicados, como en la media docena de novelas que probablemente nunca verán la luz, pues toda ficción es claramente, y en mayor o menor grado, autoficción: uno está siempre en todo lo que escribe, por mucho que quiera ocultarse bajo la piel de sus personajes. De modo que casi por eliminación, rebuscando entre los géneros narrativos, borrando muchas líneas y venciendo muchas resistencias (y soy consciente de que aún hay otras por vencer) he llegado por mis propios medios, sin el impulso de nadie, hasta aquí, pero ahora creo que voy a necesitar a alguien que me guíe, alguien en quien apoyarme ante las previsibles dificultades del camino.

			He tenido suerte. He encontrado un guía muy fiable y seguro, un tipo de contrastada virtud a quien conocí hace tres décadas. Jamás me traicionará, porque está muerto hace más de cinco siglos, aunque, como diría el muy manido tópico, sobrevive en su obra. Lo tenía bien cerca, en la biblioteca de mi casa de Benicàssim.

			Adoro esa casa y merece que me detenga unas líneas en ella, pues para mí es como un ser vivo más; casi, y sin casi, un miembro de la familia por méritos propios. Y ya que viene al caso, diré que hace unos veinte años un manitas local de infausto recuerdo apodado el Greñas (puro y cruel sarcasmo, puesto que apenas tenía pelo en el cráneo), y que compaginaba su trabajo de enterrador local con la ejecución de chapuzas domiciliarias varias, tapió las dos ventanas de la pared, una a cada lado de la chimenea que hay en el centro de ese lado del salón, y en su lugar nos hizo una librería de pladur que no tardamos en llenar de libros y bibelots. Pues bien, justo en el estante inferior de la izquierda, casi pegado a la pared, he encontrado hace unos minutos el libro del que hablo, un elegante volumen con una cubierta de un intenso color dorado.

			Soy un hombre casado y quizá por eso me gustaría poder confesarme autor de los dos párrafos que reproduciré cuando termine este, y que justo cuando he sacado ese libro de su sitio, al encontrar doblada la esquina superior de una de las páginas (una señal para el futuro dejada en una lectura previa), he leído:

			No veo otros matrimonios que fallen y se perturben más rápido que los basados en la belleza y los deseos amorosos. Hacen falta fundamentos más sólidos y más constantes, es necesario proceder con precaución; esa burbujeante alegría no sirve de nada.

			Un buen matrimonio, si lo es, rechaza la compañía y características del amor. Intenta imitar las de la amistad. Es una dulce alianza de vida, llena de constancia, confianza y un número infinito de útiles y sólidos servicios y obligaciones mutuas.

			No sé si estará de acuerdo con estas reflexiones ese ser sin nombre ni rostro, esa anónima entelequia a la que los autores invocamos a menudo llamándole «el lector», y a quien mi guía se dirige en la primera página de su obra. Reproduzco aquí esas palabras porque las suscribo, y porque soy, como he dicho, un hombre casado, con treinta y cinco años de matrimonio a mis espaldas. Cuando las leí por primera vez solo llevaba casado ocho y, tanto entonces como cuantas veces he vuelto al libro, siento que perfectamente podía haberlas escrito yo, aunque me pueda parecer un poco extremada esa apreciación de que un buen matrimonio debe rechazar «la compañía y características del amor». Yo no hubiera dicho tanto, sino que la compañía y características del amor no deberían de ser en ningún caso la base de esa asociación a la que llamamos matrimonio o, regresando al siglo XXI, puesto que ese texto fue escrito en el XVI, «pareja estable».

			Sí, esas palabras pertenecen a Michel Eyquem, el señor de Montaigne, siendo este el lugar cercano a Burdeos donde tenía su propiedad familiar, sus tierras con sus vides y su château. Fueron escritas en 1580, y las dejó para la posteridad en una obra que escribió y reescribió durante sus últimos veinte años de vida. La llamó “Los ensayos” (es decir, los intentos, los ejercicios) y se dice que desde entonces esa palabra sirvió para designar eso que ahora consideramos un género literario: el ensayo.

			Me temo que mi guía no es muy leído en España, no así en Francia, donde se le tiene por una de sus grandes glorias y hasta se le llama, acaso con patriótica generosidad, filósofo. Yo lo descubrí a través de una breve selección de textos de Los ensayos que publicó André Gide en 1939, con el título de Páginas Inmortales: es ese el libro de cubiertas doradas que, como diría un pedante, recién exhumé de su silente anaquel.

			Parece increíble, pero hasta 1993 esa antología, con prólogo del propio Gide, no se tradujo al español. El que el antólogo fuera galardonado con el Nobel de literatura en 1947 no debió ser suficiente para animar a los editores a traducir esas Páginas Inmortales. Aún tuvieron que pasar más de cuarenta años para que alguien (Tusquets) se decidiera a hacerlo. Debí leer la noticia de la publicación del libro en alguno de los suplementos culturales de los periódicos, tal vez el ABC Cultural, que mi madre me guardaba y me entregaba los domingos, cuando visitaba a ella y a mi padre en Gandía, en ese piso contiguo a la casa de la marquesa donde en las largas tardes de junio oía a los pavos reales. A veces escribía mi nombre en la portada, arriba a la derecha, con su perfecta caligrafía de colegio de monjas que nunca perdió su elegancia. Como soy un sentimental, cuantas veces Pilar, mi mujer, me ha conminado a hacer limpieza de papeles viejos, me las he arreglado para salvar esos suplementos culturales que llevan mi nombre escrito en la primera página.

			De modo que leí la reseña y enseguida debí comprármelo, pues leo en el propio libro que la primera edición es de mayo de 1993, y en julio de ese año Pilar y yo viajamos a Nueva York y San Francisco, y —lo recuerdo muy bien— lo llevaba conmigo en el avión: crucé el Atlántico leyéndolo, asombrado por la «modernidad» de ese Montaigne del que nada sabía. Siendo padre de dos hijos, el menor de los cuales no tenía ni un año cuando emprendimos ese viaje para reunirnos en San Francisco con mi hermana Dolores y su entonces marido, me hacía muy feliz saber que alguien nacido 424 años antes que yo pudiera haber escrito un párrafo como este:

			Condeno toda violencia en la educación de un alma delicada, que se forma para el honor y la libertad. Hay no sé qué de servil en el rigor y la coacción; y sostengo que lo que no puede lograrse mediante la razón, y con prudencia y habilidad, no se consigue nunca con la fuerza. Así me han educado. Dicen que durante toda mi infancia sólo en dos ocasiones probé el látigo, y de manera muy floja.2

			Y más adelante, tras lamentar, con Aristóteles, que «la mayor parte de nuestros Estados (…) dejan a cada cual, a la manera de los Cíclopes, la dirección de sus mujeres e hijos, al albur de su insensata e indiscreta fantasía», y que la educación y crianza de los hijos, «de manera insensata, se deja a merced de los padres, por más locos y malvados que sean», nos habla una vez más de sí mismo, y ese es el Montaigne que yo busco con avidez:3

			Entre otras cosas, ¡cuántas veces he tenido ganas, al pasar por nuestras calles, de montar un espectáculo para vengar a los mozuelos a los que veía sufrir los rasguños, golpes y magulladuras de algún padre o madre furiosos y enloquecidos de ira!

			Y aún dice más en otro lugar:

			Por lo demás, la formación debe conducirse con una dulzura severa, no como suele hacerse. En lugar de incitar a los niños a las letras, lo cierto es que no se les ofrece otra cosa que horror y crueldad. Eliminadme la violencia y la fuerza; a mi juicio, nada bastardea y aturde tanto una naturaleza bien nacida. Si deseas que tema la vergüenza y el castigo, no le acostumbres a ellos. Acostúmbrale al sudor y al frío, al viento, al sol y a los riesgos que debe desdeñar; prívale de cualquier blandura y delicadeza al vestir y al dormir, al comer y al beber; acostúmbralo a todo. Que no sea un niño bonito y un caballerete, sino un muchacho vivo y vigoroso. Niño, hombre, viejo, siempre he creído y pensado lo mismo.

			Pero, entre otras cosas, el orden de la mayoría de nuestros colegios me ha disgustado siempre. Se cometería tal vez un error menos dañino inclinándose hacia la indulgencia. Es una verdadera cárcel de jóvenes cautivos. Los vuelven desenfrenados castigándolos antes de que lo sean. Si llegas a un colegio en el momento de la tarea, no oyes más que gritos de niños torturados y de maestros ebrios de cólera. ¡Qué manera de despertarles el gusto por su lección a esas almas tiernas y temerosas, guiarlas con una faz terrorífica, con las manos armadas de látigos! [Ensayos, I:25]

			Es sorprendente, porque mi generación todavía ha conocido y admitido el castigo físico como algo conveniente e incluso necesario. En el colegio de los jesuitas al que fui de niño —llamado Palacio, pues fue la residencia de San Francisco de Borja, duque de Gandía, un santo de la alta aristocracia, pariente de los nefastos Borgia, y que compagina muy bien con nuestro apodo de «pixavins»4— recibí algún que otro bofetón, que me llenó de amargura por cuanto lo consideré injusto, y también más de una vez fui golpeado en la palma de la mano con una regla.

			En cuanto al ámbito doméstico, fueron inevitables y muy temidos los pellizcos de mi padre. Pero si hubo algo que pudiera recordar al látigo del que habla Montaigne, era la correa que alguna vez, en su desesperación, blandió mi madre. Debía ser más una amenaza que un castigo físico real, pues no lo recuerdo con desagrado. Es curioso: no soy el único que recuerda esa amenaza de la correa materna, puede que fuera algo generacional, propio de madres de la era de los baby boomers. Pilar, por ejemplo, recuerda a su madre, que tenía su genio, sacándola para controlar a sus hijos varones (jamás lo hizo con su hija) y no es el único caso que conozco.

			En fin, estos recuerdos con los que quiero testimoniar la muy reciente pervivencia de la violencia física en la educación de los hijos en una sociedad supuestamente avanzada como la nuestra (y podría contar algún episodio de verdadera brutalidad del que fui testigo en el instituto), no hacen sino confirmarme la enorme estatura moral de Montaigne: «Un alma delicada que se forma para el honor y la libertad»… Dios mío, cuánta grandeza había en este hombre, remando contra corriente en un mundo que no creía en la libertad, y que le tocó vivir en lo más crudo de las interminables guerras de religión en Francia.

			Mi relación con Montaigne no se ha limitado a los libros. Hablo en plural, pues años después de, gracias a Gide, tener noticia suya por primera vez, leí la biografía que le dedicó Stefan Zweig. Una biografía forzosamente incompleta, puesto que en 1942, en su exilio brasileño, el autor austríaco se suicidó sin haberla terminado.

			Posteriormente, en 2012, en un puente del 1 de mayo, viajamos con unos amigos a Burdeos. Debo explicar que, desde que hace ya unos cuantos años nos instalamos en Tarragona, solemos reservar esas fechas para viajar a alguna ciudad europea con otras parejas. Uno de esos viajecitos low cost tan de nuestra época. El proceso de elección de la ciudad ha creado su propio ritual: una comida de germanor, una defensa por parte de cada pareja del destino propuesto, y una votación final realizada por el sistema eurovisivo, es decir, cada uno vota a cinco ciudades, dando 5, 4, 3, 2 y 1 votos. Ya no recuerdo quién propuso Burdeos, pero sin duda mis «cinq points» fueron para ella. Yo ya pensaba en que muy cerca de esa ciudad se podría visitar la torre, en un extremo de su castillo, donde a sus 38 años, Montaigne, renunciando a su carrera política y creyendo que se acercaban sus años finales, se retiró y comenzó a escribir lo que llamaría sus Ensayos.

			Para prepararme como es debido (no era esta la primera «excursión literaria» que hacía) llevé conmigo a Burdeos el libro de Gide. Recuerdo haber leído en voz alta en el coche de nuestros amigos Carmen y Carmelo, que conducía este, alguna de las páginas inmortales de Montaigne. Mi amigo, por cierto, fatalmente comparte nombre con don Carmelo París, el médico de cabecera que de niño me martirizaba con sus parsimoniosas inyecciones en el trasero y aquella tenebrosa frase supuestamente tranquilizadora: «No tengas temor, que hay mucho que hacer».

			Habiendo cumplido con las obligaciones de todo turista en Burdeos y visitadas un par de bodegas en Saint Emilion, la tarde antes de nuestro regreso decidimos visitar la torre. Íbamos en dos coches, nosotros cuatro en el de Carmelo, y en el otro nuestros amigos de toda la vida Mariano y Charo, que habían viajado desde Valencia. El cielo se había ido cargando durante todo el día, pero aún no había llovido y, con un poco de suerte, no nos importunaría la lluvia. Nuestro destino estaba solo a unos 60 kilómetros, en buena parte por autopista, pero era más complicado llegar allí de lo que parecía.

			Tomamos la salida que anunciaba el Perigord, el país de Montaigne, y nos internamos por una serie de caminos, entre bosques y viñedos. Mas no todos los cruces estaban señalizados, ni la torre es tan alta como para que pudiera verse desde lejos. Nos perdimos. Después de un buen rato dando vueltas, por fin encontramos el lugar. Yo me había imaginado una enorme torre erguida en medio de un prado, pero lo que veía, a unos trescientos metros, era una serie de edificios muy antiguos, de piedra, al fondo de un camino señalizado con un modesto cartelito con una flecha: Tour de Montaigne. Mas fue justo enfilar el camino de tierra que llevaba a aquellas edificaciones cuando al fin, con una fuerza inusitada, descargó la lluvia. Además, el paraje era muy extraño para ser, si es que pretendía serlo, que lo dudo, una atracción turística: no era uno de esos lugares donde al llegar te encuentras un cartel a un lado que indica el aparcamiento y otros dos en el lado contrario anunciando las taquillas y la cafetería. No había un solo coche y tampoco se veía un alma. Lo poco que la cada vez más intensa lluvia dejaba ver ofrecía el aspecto de una edificación privada: teníamos la sensación de ser unos intrusos. Cuando advertimos que ya no se podía avanzar más, Carmelo detuvo el coche y yo bajé. Ya no recuerdo si tenía paraguas o no, pero sí que era una de esas lluvias en las que tenerlo no garantiza que no te vayas a empapar igualmente.

			El lugar estaba muerto, absolutamente desolado, y no se veía indicación alguna de dónde comprar el tique o cómo llegar a la torre. Al final, casi a oscuras, distinguí en el edificio más cercano, tras un cristal, un cartelito muy rudimentario donde se podía leer el horario de visitas: cerraban a las 6. Miré el reloj: faltaban diez o quince minutos. Lo peor es que no se veía a nadie a quien preguntar o implorar: «Por favor, ya sé que van a dar las seis, pero nos hemos perdido y encima esta lluvia… Déjenos echar un vistazo a la maldita torre, quién sabe cuándo volveremos a Burdeos…». Por fin apareció alguien del otro lado de aquella única ventana no cerrada a cal y canto. Era un hombre ya mayor, que debía estar al borde de la jubilación. Llevaba boina y enganchada en el pecho una especie de acreditación con su nombre: Didier (siempre que me tropiezo con ese nombre me acuerdo de ese tipo y pongo su cara al nombre que oigo o leo). Empecé a hacerle señas para que al menos abriera la ventana. Con evidente fastidio por fin lo hizo. Mirándome con cara de pocos amigos, con un gesto de menosprecio difícil de olvidar, se encogió de hombros ante mis protestas, sin mostrar la más mínima conmiseración. En mi oxidado francés de madame Antoinette y el Mangold Institute traté de decirle que solo queríamos echar un vistazo, sería cosa de entrar y salir. C’est très, très important, pour nous, imploré. Pero él se limitó a negar con la cabeza y soltar dos o tres «je suis desolé» que me sonaron aún más cínicos que lo que habitualmente me ha sonado siempre esa expresión, e inmediatamente se puso a cerrar las contraventanas, no fuera que todavía se le ocurriera aparecer por ahí a algún turista loco. Mientras tanto, la lluvia no había hecho sino arreciar. Yo miraba desesperado aquella confusión de edificios y me preguntaba cuál era entre todo aquello la torre circular de la que había visto alguna foto. Pero no supe decirlo: todavía no sé si entre los abigarrados edificios de piedra que se alzaban a cierta distancia de la cadena extendida que nos impedía pasar estaba la torre donde durante muchos años, retirado del mundo, Michel Eyquem, sieur de Montaigne, escribió sus Ensayos.

			Fue tan frustrante no poder verla que desde entonces odio ese nombre: Didier. ¿No es esa sílaba repetida, ese di-di el colmo de la ridiculez y la cursilería? Prefiero cualquier otro nombre francés: Anatole, Honoré o incluso Hippolyte, nombres un tanto extremados, pero recios, a ese tontorrón Didier. La verdad es que ocho años después aún me duele no haber visto la torre. Me iría mañana mismo a verla si no es por la maldita pandemia que nos mantiene pegados a nuestro espacio vital, perimetralmente confinados, como si estuviéramos en la Edad de Piedra.

			En realidad, para ser un adicto a la literatura no he hecho muchas excursiones o rutas literarias, de esas a las que te lleva la lectura de un libro, esos viajes en los que el aliciente es encontrar todavía algún vestigio de la atmósfera o el paisaje que alentaron la creatividad de su autor. He hecho muy pocos viajes así, pero en todos, salvo en el de Burdeos en 2012, logré mi objetivo: ver, sentir de cerca, conectar aunque sea por unas pocas horas o incluso minutos, con aquello que pudo conmover a ese autor.

			La más extensa de mis excursiones literarias fue quizá la ruta Pla. Hará unos quince años, aprovechando una estancia de fin de semana para ver a The Chieftains en el festival de Cap Roig, al día siguiente del concierto, Pilar y yo fuimos a Palafrugell, con el Quadern Gris de Josep Pla a cuestas, buscando cada una de las calles y lugares de su pueblo que el escritor ampurdanés menciona en esa obra.5

			Unos años antes, nuestros amigos suizos, Markus y Christina Keller, nos invitaron a pasar unos días en su casa de Arosa, en el cantón de los Grisones. Nos llevaron en coche, vía Zúrich desde Basilea, que es donde viven, y tuvieron el enorme detalle de hacer un considerable desvío hasta el sanatorio mental de Herisau. En ese sanatorio el escritor Robert Walser pasó incapacitado sus últimos años de vida, muriendo de un ataque al corazón mientras paseaba por un camino nevado, el día de Navidad de 1956, apenas cuatro meses antes de que yo naciera. Los Keller no conocían a Walser (ni siquiera en su país es demasiado conocido), fui yo quien se lo di a conocer, pues hacía no mucho, gracias a las entusiastas reseñas de sus primeras traducciones al español, había descubierto a este escritor, uno de los pocos a quien Kafka admiraba.

			Y el más reciente, y quizá más sencillo, pues se limitó a una búsqueda por las calles próximas al Teatro Real de Madrid, fue encontrar la casa en la que a los veintisiete años Larra se disparó un tiro en la sien. Estábamos en Madrid y yo justo acababa de leer Flores de plomo, un extraordinario libro de Juan Eduardo Zúñiga sobre los últimos días del escritor. Fue un fugaz viaje literario, una breve excursión urbana, pero muy intenso: el silencio de aquellas calles desoladas y el frío inconsolable de la tarde, me llevaron a imaginar perfectamente la escena: casi oía el trágico pistoletazo con el que Larra puso fin a sus días y a su obra.

			Pero con anterioridad a ese hubo otro viaje literario más, solo que en este, extrañamente, la obra vino después, es decir, primero fue el viaje, o la pequeña excursión literaria, y luego el libro, que, sin yo saberlo, justificaría ampliamente la misma. Pero qué más da antes o después. En la memoria ambas cosas casan perfectamente.

			El caso es que hace tres años decidimos viajar a Budapest con Mariano y Charo. Era en el mes de marzo. Para ellos, que tienen la suerte de vivir en Valencia, era su «viajecito de Fallas». Para nosotros, emigrés en tierras catalanas, y casi enteramente desligados de referencias festivas, pues llegamos aquí a una edad en que las nuevas ya no se adquieren y las que traíamos con nosotros poco a poco se desdibujan, esa palabra, Fallas, es una reminiscencia, un tanto nostálgica, de otra época. Por aquellos años los lunes por la tarde, en el local comunitario del edificio tarraconense donde escribo esto en este momento, hacíamos yoga con algunos vecinos. Uno de ellos, Joaquín, experto en la materia, dirigía nuestras sesiones. Comentamos que, debido a nuestro viaje a la capital magiar, no estaríamos en la sesión del siguiente lunes y uno de los participantes, Guillermo,6 nos sugirió, aunque él no conocía Budapest, que fuéramos a ver un grupo escultórico en la calle Pal que representa a unos colegiales, protagonistas de una obra, Los muchachos de la calle Pál, del escritor húngaro Ferenc Molnár, que él había leído de niño. Pero en vez de contarlo de nuevo, hago un extracto de lo que escribí al poco de regresar del viaje.7

			Picado por la curiosidad ante algo que no había visto en la información turística consultada antes del viaje, busqué en Internet y no tardé en encontrar el famoso grupo escultórico; esas esculturas urbanas de hierro de tamaño natural ancladas al suelo sin pedestal, con la espontaneidad de un viandante cualquiera y que se ven ahora en muchas ciudades: personajes de otra época que han escapado del tiempo. No contento con verificar lo que mi vecino me había contado, la víspera del viaje busqué el libro en el Kindle. No estaba en español, pero sí lo encontré en italiano: I ragazzi della via Pal. No creo que llegue a renegar nunca del rito sagrado del libro de papel, pero debo reconocer que la posibilidad de tener a tu alcance en pocos segundos el libro que deseas no es menos mágica. Esa misma noche empecé a leerlo.

			Ni qué decir tiene que al llegar a Budapest localicé la calle Pál a través de la app Maps del móvil, y vi que estaba en Pest, la parte más poblada y extensa de la capital húngara, y que no quedaba demasiado lejos del hotel. Por lo que había visto en las fotos, la Pál utca era de apariencia similar a las calles que transitábamos en nuestros paseos, de modo que pensé que tarde o temprano me tropezaría con ese grupo escultórico que representa a unos chicos que salen del colegio y juegan a las canicas, con sus carteras por el suelo. No fue así y la víspera de nuestro regreso, después de cenar, arrastré a Pilar por las calles del barrio de Józsefváros, siguiendo con una confusión creciente las indicaciones del Maps, con esos absurdos «diríjase al nordeste» de difícil observancia si no llevas contigo una brújula. Tras cuarenta minutos de dar vueltas sin encontrar la dichosa calle Pál, Pilar me conminó a que la acompañara al hotel y que, si quería pasarme la noche dando vueltas por Budapest, que lo hiciera, pero que ella quería dormir.

			Por supuesto, no me di por vencido. A las siete y media del lunes, último día de nuestra estancia en Budapest, mientras Pilar aún dormía, me vestí y salí a la calle. Antes había trazado la ruta adecuada sobre el plano que en el hotel nos habían proporcionado. Donde la tecnología digital no había sabido llevarme me llevaría un simple pedazo de papel con una serie de flechas garrapateadas con el bolígrafo. Tras veinte minutos de marcha a buen paso llegué a la calle Pál sintiendo una emoción indescriptible, y eso que del libro apenas había tenido tiempo de leer un cinco o diez por ciento. Allí donde se erigen los viejos edificios de piedra de la estrecha calle, había ubicado en 1907 Ferenc Molnár la serrería con su descampado donde, a la salida de sus clases en el instituto, jugaban a la guerra los muchachos. Pero no había ninguna escultura. Tampoco la había en la Maria utca, la calle perpendicular, que la novela menciona a menudo, pues el descampado era accesible por las dos calles.

			Menos mal que en mi rechazo a lo digital no cometí el error de dejarme el móvil. Empezaba ya a ser no un mero capricho, sino una necesidad vital encontrar esas esculturas callejeras. No, no podía irme de Budapest sin verlas. Una rápida consulta en Internet me sacó del engaño: el monumento a los muchachos de la calle Pál no está en la calle Pál, sino en otra cercana, a tres o cuatro minutos: la Prater utca. Y por fin encontré a los muchachos, delante de un colegio o instituto. Me daba un poco de vergüenza exhibir en público mi admiración por un monumento al que ningún viandante prestaba atención y tampoco había ningún turista por aquella zona, bastante alejada de las atracciones oficiales de la ciudad, así que esperé a que no pasase nadie para hacer fotos con el móvil: cuando Pilar despertase vería mi inevitable selfi acreditando que había encontrado a los muchachos.

			¿Era toda esta peripecia fotográfica un anticipo del placer, y más que placer, emoción, que me iba a proporcionar la lectura de Los muchachos de la calle Pál? Podía haber sido una lectura decepcionante, haberme enfrentado a un texto cursi, moralista, con pretensiones educativas, de difusión de los tan manidos «valores», en cuyo caso mi empeño en ver esta atracción turística menor habría resultado más bien ridículo, amén de absurdo, pues supongo que para un turista comme il faut, de esos que se ponen como objetivo Ver Todo Lo Que Hay Que Ver debe ser una monstruosidad no visitar el parlamento y, en cambio, empeñarse en ver estas esculturas que en términos artísticos nada tienen de especial y que ya ni siquiera resultan originales. Fue en cambio una lectura apasionante, un libro difícil de olvidar, aunque me dejase una cierta sensación de melancolía, como si, en su ingenuidad, esa novela juvenil anticipase la destrucción de esa vieja Europa que, muy pocos años después de que fuera escrita, contempló el estallido de la primera guerra mundial.

			

			
				
					2	Aquí la traducción de la antología de Gide difiere de la de Bayod. Ese látigo parece algo exagerado, visto el original francés, que habla de «verges», o sea, varas: Je n’ay tasté des verges qu’à deux coups, et bien mollement. Pegar con una vara (sin ir más lejos, eso es lo que nos hacía en primaria don Vicente Rocher) no equivale, a mi modo de ver, a latigar. Puede que el traductor a nuestra lengua de la antología de Gide se dejara influir por la traducción de Constantino Román y Salamero, la primera que se hizo al español, en 1898: «He oído decir que durante toda mi primera edad no me azotaron más que dos veces, y bien ligeramente».

				

				
					3	Estas otras citas no proceden de la Antología de Gide, que no las recoge, sino directamente de Los ensayos (libro II, capítulo 17: La ira). Sorprende que Gide no considerase suficientemente «inmortales» esos comentarios, tan contrarios a la costumbre de su época y aún de los siglos posteriores. En cuanto a la referencia a las mujeres, la dejaré para más adelante.

				

				
					4	Meavinos.

				

				
					5	Obra en la que, por cierto, Pla muestra su admiración por Montaigne. Traduzco del original catalán: No me canso de leer los Ensayos de Montaigne. Paso con ellos horas y horas, de noche, en la cama. Me producen un efecto plácido, sedante, proporcionándome un descanso delicioso. Montaigne me resulta de una gracia casi ininterrumpida, llena de continuas e inagotables sorpresas. Una de estas sorpresas proviene del hecho de que Montaigne tiene una idea muy precisa de la insignificante posición que tiene el hombre en la tierra.

				

				
					6	Para mí es una especie de filósofo, un Sócrates tarragoní, por la agudeza de sus observaciones y comentarios, siempre interesantes y originales, que a veces emitía mientras ejecutábamos los más enrevesados asanas.

				

				
					7	Extraigo este relato de mi pequeña excursión preliteraria por las calles de Budapest de Etcétera (entrada del 21 de abril de 2019), mi modesta contribución a la llamada blogosfera.

				

			

		

	
		
			IV
En mangeant d’un gras jambon à ce flacon faisons la guerre

			Plutarco dice más: que mostrarse tan excelente en esas cualidades menos necesarias es presentar contra uno mismo la prueba de haber empleado mal el tiempo y el estudio que debían haberse dedicado a cosas más necesarias y útiles.

			Así, cuando Filipo, rey de Macedonia, oyó que su hijo, el gran Alejandro, cantaba en un festín rivalizando con los mejores músicos, le dijo: «¿No te avergüenzas de cantar tan bien?». [Ensayos, I:39]

			Pensaba estos días en que la distancia que me separa de Montaigne es insalvable, que nuestros mundos son tan diferentes que apenas hay nada en común entre nosotros. Sí, sus ojos tuvieron que posarse por los caminos que nos llevaron en nuestra frustrada visita a lo que fue su propiedad y contemplaron la catedral de Burdeos, en cuyo exterior una estatua le recuerda, y sus pies entraron en ella muchas veces, aunque yo solo lo he hecho una, y le condujeron junto a las aguas del Garona y pisaron las mismas calles que yo pisé, pero poco más. Y, sin duda, muchas veces contempló desde su torre la misma luna, las mismas estrellas que me asombran al alzar mis ojos al cielo en Tarragona, o Benicàssim, o Dénia o cualquiera de los múltiples lugares que viven en mí y me viven, pero de ese modo uno se enlaza con cualquiera, con Walser y con Kafka y con Pitágoras y Homero… Y eso no los convierte en más cercanos. No, se trata de otro tipo de conexión. Una conexión que me parecía imposible, pero que hace apenas unos días, de repente, encontré.

			Situémonos: canto en un coro. Y cantar en un coro, o cantar en general, es una cosa magnífica, y lo es aún más por ser absolutamente inútil, por mucho que, como hemos visto en la cita de Los ensayos que encabeza este capítulo, Plutarco (el autor de la Antigüedad al que más admiraba Montaigne), lo denostase. Mi voz es de bajo, o al menos esa es la cuerda a la que pertenezco, aunque, para mi disgusto, la directora me dijo hace un par de semanas que en realidad soy barítono; yo no lo creo, pues lo que pasó es que tenía que dar una nota muy baja y ese día, quizá por la mascarilla (la pandemia nos obliga a cantar enmascarados), no me salió. Estaba yo tan identificado con mi voz de bajo que su comentario, en realidad nada ofensivo, hirió mi orgullo; pero en fin, eso no tiene nada que ver. Retomemos el hilo. Ese día, como todos los viernes, tuvimos ensayo en uno de los claustros del seminario de Tarragona, que es la sede de nuestros ensayos desde que, pasados los primeros meses de la era COVID, los retomamos. Habíamos cantado unos nocturnos de Mozart, una canción tradicional inglesa, otra catalana y hasta una milonga argentina. Y de pronto, Montse Ríos, la directora, dijo: «Ara cantarem el Tourdion». No fue ninguna sorpresa, porque el repertorio nos lo envía por WhatsApp los jueves, y ahí venía la pieza, que conozco (al menos la parte de los bajos y tenores) desde hace unos cuantos años, y que no es la única que cantamos en francés. En fin, empezamos a cantarla y entonces, en la parte superior derecha de la partitura, leí: Pierre Attignant (1530) y entonces recordé haber buscado en la Wikipedia hace un par de años ese nombre, Pierre Attignant, y así supe que en realidad ese tipo no compuso nada, sino que recopiló e imprimió la música de su época y si fue importante es porque popularizó (copio directamente de la Wikipedia) «un nuevo sistema de tipos móviles para notación musical, [pues] se podían imprimir las notas y los pentagramas en una sola operación, al colocar las notas directamente sobre segmentos de pentagrama».

			De modo que gracias a la imprenta de monsieur Attignant ha llegado a nuestros días gran parte de la música de su país de la primera mitad del siglo XVI y, entre otras piezas, este Tourdion, que es una canción tradicional y también una danza. Pero no es el único tourdion, pues este es más bien un género en sí mismo, aunque nuestro tourdion es el más popular entre todos y se identifica entre los demás por sus primeras palabras: Quand je bois du vin clairet, cuando bebo clarete, palabras estas que ya lo dicen todo, pues es una canción y una danza de taberna en la que se alaba el vino y el jamón y hasta se ríen de la guerra cuando cantan: En mangeant d’un gras jambon à ce flacon faisons la guerre, es decir, comiendo jamón hacemos la guerra a esta botella. De hecho, seguía cumpliendo su función cuando en las celebraciones que hacíamos en el coro (es triste tener que hablar en pasado), cuando ya el alcohol igualaba nuestras gargantas, suprimiendo toda diferencia entre esa especie de castas que son las cuerdas (y la jerarquía que imponen los así llamados jefes de cuerda), entonábamos, y hasta bailábamos, esa canción.

			Así pues, ese viernes, en el claustro del seminario, cuando ya hacía un par de semanas que había emprendido estos paseos, viendo ese nombre de Pierre Attignant y, sobre todo, esa fecha de 1530 en la parte superior derecha de la partitura, me acordé de Montaigne y pensé: he aquí una conexión. Porque Montaigne nació en 1533, tres años después de que ese buen impresor le diera un enorme empuje a la edición musical, recopilando piezas como el susodicho «Cuando bebo vino clarete», que tanto nos gusta cantar a las mujeres (que son mayoría) y los hombres de la Coral Concordie de Tarragona. Y si no la cantó (confieso mi decepción al no haber encontrado ningún capítulo de Los ensayos dedicado a la música o la danza), seguro que la oyó muchas veces en una taberna o hasta cantada por los vendimiadores que desde la ventana de su torre vería recogiendo la vid que crecía en sus tierras.

			Tal vez, pienso ahora que corrijo este párrafo, canciones como esa pudieron ser una especie de canción del verano avant la lettre: tonadillas fáciles de aprender y de cantar, melodías pegadizas, de esas que a veces uno quiere sacarse de la cabeza y no puede, y todo el día, con gran fastidio, canturrea o tararea. Y el pensamiento de saber que yo en ese momento estaba cantando, en el precioso claustro de un seminario, de espaldas a la Catedral de Tarragona, la misma canción que tuvo que oír Montaigne alguna vez, me llenó de emoción. No, no estamos tan lejos usted y yo, mi señor de Montaigne.

		

	
		
			V
Sobre los poderes del zumo de limón

			Los alimentos que son saludables para el niño deben azucararse y amargarse los que le son nocivos. [Ensayos, I:25]

			Volvamos a mí, si es que nos habíamos ido. Cuando empecé a ir al colegio, a Palacio (ahora el nombre ha sido «normalizado»: Palau), había algo que me hacía sentir muy distinto de todos los otros niños (no, no estoy haciendo ostentación del uso inclusivo de ese masculino, que por otra parte defiendo: es que Palacio era entonces un colegio exclusivamente para niños). Y la verdad es que no entiendo por qué deduje que esa seña de identidad de los Orihuel Iranzo era exclusivamente nuestra, pues se trataba de algo tan simple como el zumo de limón.

			Antes de ir al colegio, nuestra madre nos hacía tomar un vaso de zumo de limón. A menudo comentaba la importancia de ese zumo que había que consumir a diario: cómo nos defendería frente a infecciones, las vitaminas que nos proporcionaría, etc. Para mí ese zumo de limón era una especie de poción mágica que nos haría mejores, y el hecho de que mi madre me lo preparara cada mañana era la mejor manifestación de amor materno con la que jamás pudiera contar. No es broma, no exagero: ahora mismo he conectado con mi niñez y lo he sentido así, ese sentimiento puro y simple permanecía intacto dentro de mí a pesar de los años, y ahora que escribo esto noto que mis ojos se han humedecido. Iba al colegio, solo, con cinco o seis años, sintiéndome protegido por ese zumo de limón. Ya no recuerdo si le pregunté alguna vez a algún niño de la clase: «¿Tú mamá también te da un zumo de limón por las mañanas?», pero sí sé que mi convicción era esa. Solo nosotros, los Orihuel Iranzo, tomamos zumo de limón por las mañanas, y los otros, pobres ignorantes, no deben de saber ni lo que es eso. Yo lo sentía como un secreto, mi secreto.

			Aprendí a leer rápidamente y, al contrario que otros niños, no me atrancaba leyendo en voz alta el libro de lecturas. Siempre fui de los primeros de clase. En el último año, don Jesús Pomar, un maestro al que le tuve mucho aprecio, nos sentaba según nuestras notas, es decir, los que sacaban mejores notas estaban en los pupitres más próximos a él y los más negados, los zopencos, atrás, en el gallinero: una clara representación de la vida. Seguramente no era un método muy pedagógico, al menos bajo los criterios actuales. Y además hacía una cosa llamada el corro: nos poníamos en círculo, fuera de los pupitres y, como en un concurso televisivo, empezaba a hacernos preguntas en el sentido de las agujas del reloj. Si acertabas avanzabas un puesto y, si no, retrocedías. A mí me encantaba el corro, pues siempre acababa ente los primeros, lo que me daba el derecho de sentarme en los pupitres de delante, con Sanmateu, Hernández y Tarrasó, frente a la pizarra y las fotos de Franco y José Antonio (y en medio, por encima de ellos, el crucifijo). Y todo aquello era por el zumo de limón. Porque yo no necesitaba estudiar, las cosas me entraban y ahí se quedaban. El zumo de limón era prodigioso y yo me sentía muy orgulloso de ese alimento exclusivo que nadie más conocía. Los Orihuel Iranzo éramos diferentes, éramos la mejor familia del mundo.

			Debo decir que, con los años, no sé por qué, pero dejamos de tomar zumo de limón, aunque mi madre, quizá como una reminiscencia del culto doméstico que tributábamos a ese cítrico, trató siempre de inculcarnos una costumbre muy suya, consistente en tener en la mesa un platito con medio limón cortado y, antes de beber agua, estrujarlo para que cayeran dentro del vaso unas gotas. Pero no era lo mismo y aunque ahora muchas veces me gustaría retomar su costumbre, se me olvida y rara vez lo hago.

			Pero cuando ya iba al instituto Ausiàs March, el zumo matinal tuvo un sustituto, de no menos importancia nutritiva, aunque ya no potenciaba mi orgullo como el otro: la levadura de cerveza. Creo que eso debió de ser más cosa de mi padre. Así como tras el zumo de limón puedo adivinar cierta tradición de los Iranzo, la ingesta matinal de levadura de cerveza, por sus múltiples propiedades, debió de ser una iniciativa paterna. Mi padre era químico y muy aficionado a los complementos alimenticios: las jaleas reales, las vitaminas, las infusiones y las hierbas de toda clase. Al levantarnos, nuestra madre ya nos tenía preparado un vasito con agua y los granos amarillos de levadura de cerveza al fondo. La disolvíamos agitándola con una cucharita y nos la bebíamos. Su sabor era magnífico, me lo tomaba muy a gusto cada mañana. Y, además, su nombre evocaba algo prohibido que aún no se me permitía probar, anticipando quizá el disfrute que esa magnífica bebida que es la cerveza me ha proporcionado y me sigue proporcionando tan a menudo.

			La levadura de cerveza reinó en nuestros desayunos durante unos años, una era de mi adolescencia que un buen día que ya no recuerdo debió llegar a su fin, quizá porque ya habíamos crecido suficientemente sanos, fuertes y competitivos. Y ahora pienso: ¿hubo algo tras la levadura de cerveza? ¿Una tercera pócima mágica que nos hiciera a los Orihuel Iranzo destacar sobre nuestros congéneres? La verdad es que no lo recuerdo. Yo creo que con ella se acabaron las pócimas y ya solo tomábamos, aparte del vaso de Cola-Cao o la malta soluble que tanto me gustaba (marca Eko), los zumos de frutas de La Vital (se hacían allí, en Gandía, y el químico de la empresa era amigo de mi padre), en especial el de grosella.8 Pero eso ya era otra cosa: era pura alimentación sin más.

			Dada esa triste evolución, del zumo de limón a la levadura de cerveza y de ahí a la nada, se puede comprender mi decadencia académica: de obtener todo sobresalientes en Palacio, sin tener que estudiar, pasé a tener algún suspenso (pocos, pero muy sonados) en el bachiller, y a realizar una más bien discreta carrera de Derecho, con bastantes aprobados por los pelos.

			La pregunta es obligada: ¿Tuvo Montaigne en su niñez algo parecido al zumo de limón? No lo sé, veremos: voy leyendo capítulos sueltos, saltando desordenadamente de un libro a otro de los tres que componen Los ensayos. No sé qué me encontraré.

			

			
				
					8	La empresa que hacía los zumos Vital se llamaba como su fundador: Carlos Schneider, un alemán que la creó en 1941 y cuyo nombre aparecía en las botellas de zumo. Me acuerdo de que me gustaba esa combinación entre un nombre español y un apellido extranjero, el mismo que el de la marca del ascensor de nuestra casa. Muchos años después oí decir que el tal Schneider pertenecía a las SS, y leo en Internet que en un informe desclasificado por la CIA hace unos años aparece su nombre junto al de muchos otros nazis que vivían en la España de Franco.

				

			

		

	
		
			VI
Sobre las patrias

			Porque quien opta por agazaparse en su hogar y sabe guardar su casa sin querella ni proceso, es tan libre como el Dux de Venecia. [Ensayos, I:42]

			Hace unos minutos me he acordado de algo en lo que quizá pensé en 2012, cuando aquel viaje a Burdeos en el que los elementos y ese odioso encargado de la taquilla llamado Didier se conjuraron para que no pudiera ver la torre de Montaigne y que ocho años y una pandemia después ya había olvidado.

			Estaba leyendo un brevísimo capítulo del libro I de Los ensayos, Veintinueve sonetos de Étienne de la Boétie. En realidad, pese al título, esos sonetos no están, pues en la última edición de la obra en vida de Montaigne, la de 1588, los suprimió, manteniendo en el texto tan solo la carta con la que se los enviaba a una dama, la condesa de Guiche. Y en esa carta, llena de lisonjas y galanuras propias de la época (un tanto «romancera», que diríamos en valenciano), dice esto:

			Señora, estos versos merecen vuestro aprecio, pues estaréis de acuerdo que no hay otros, salidos de Gascuña, que posean más inventiva y elegancia ni que atestigüen haber surgido de mano más fértil.

			Pues bien, resulta que el segundo apellido de mi padre, el primero de mi abuela Lola (personaje fundamental en mi familia, que le hacía gorros de dormir a Juan Pablo II y tocaba de oído al piano el repertorio entero de Luis Aguilé), es Gasque.

			Los Gasque venían de Teruel, de un pueblo llamado Mosqueruela y, como muchos de los habitantes de esas comarcas empobrecidas del sur de Aragón, emigraron a Valencia a finales del siglo XIX o principios del XX. Así fue como llegaron a la ciudad donde nací y crecí: Gandía. Y ese apellido me he preguntado si no estará emparentado con otros donde quizá se ve con más claridad el gentilicio de la Gascuña, la región histórica donde se halla la provincia de Gironde, cuya capital es Burdeos: Gascón, Gascó, Gasch…

			Era inevitable buscar en Internet y hete aquí que, según una web de genealogía llamada Geneanet, la mayor concentración del apellido de mi abuela paterna se da en Francia, que cuenta con 4.495 referencias del apellido Gasque frente a las 1.101 de España. Y aunque no es el sitio donde más aparece en el país vecino, la provincia de Gironde cuenta con 113, bastantes más que los 35 de Teruel. O sea, que puedo decir que por mis venas corre sangre gascona.9 Sí, sangre gascona: la sangre de Montaigne. Aunque según leo en la primera edición en nuestra lengua de Los ensayos, que data de 1898, el castillo de Montaigne donde nació el autor de esa obra está «en los confines del Perigord», confines con la Gascuña, entiéndase.10

			Bien, ya sé que esto no quiere decir nada y que la sangre no tiene denominación de origen, pero me hace ilusión encontrar ese punto de conexión con el señor de Montaigne, que además no es el único, pues su madre, Antonine de Louppes, a veces llamada también Antoinette, era aragonesa, como la familia de mi abuela Lola.
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