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SINOPSIS 




			 




			John Neff siempre fue a la contra. Durante las más de tres décadas que gestionó los fondos Windsor y Gemini ii de Vanguard demostró una y otra vez que desafiar al sistema puede proporcionar grandes beneficios. Batió al mercado en veintidós ocasiones, en todas las coyunturas bursátiles imaginables, mientras multiplicaba por cincuenta y siete la participación inicial. Cuando en 1986 Windsor dejó de admitir a nuevos inversores, era el mayor fondo de inversión de Estados Unidos. 




			 




			Invertir con John Neff permite conocer por primera vez, en palabras del legendario inversor, su método para obtener ganancias en los mercados. Es, como su autor, un libro poco ortodoxo, que no se parece a otros manuales sobre inversión. 




			En él, Neff no habla de jugadas espectaculares, porque según el «inversor de los inversores» la meta es convertirse en una máquina de obtener beneficios trimestre tras trimestre, año tras año. Y para lograrlo, su estilo de inversión se basa en tres pilares: el carácter, los objetivos y la experiencia, que se reflejan en las tres partes de un libro que escribió pensando en una forma más inteligente de invertir. 
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			Tengo el honor de prologar el libro de uno de los inversores que más me influyó en mis inicios: John Neff. Aunque leí Invertir con John Neff hace muchos años, éste es un momento perfecto para volver a hacerlo. 




			Invertir con John Neff es un libro sobre la práctica y la filosofía de la inversión y, especialmente, sobre los aprendizajes de su autor a lo largo de su exitosa carrera como gestor. Releer en 2021 un libro escrito hace veinte años y tener la sensación de estar leyendo sobre la situación actual da una idea de la naturaleza atemporal de sus lecciones. 




			Una pequeña parte del libro trata del auge de la electrónica en la segunda mitad de la década de 1950, cuando toda empresa que llevase «-tronics» o «-trónica» en el nombre subía de forma salvaje en la bolsa. Esto sucedió de nuevo unas décadas más tarde, durante la crisis de las «puntocom», y tengo la impresión de que está volviendo a suceder ahora. ¿Tropezamos los seres humanos siempre con la misma piedra? La historia económica nos demuestra que sí. Las modas en la inversión no son algo nuevo. Siempre han existido los fondos «adrenalíticos» (como los llama Neff), las story stocks (acciones con «historias» o expectativas de crecimiento muy optimistas y ajenas a sus fundamentales) y los inversores que intentan ganar fortunas en poco tiempo. Todo esto se ha repetido durante cientos de años. Ahora, 2019 y 2020 han sido dos años en los que acciones que no generan beneficios han multiplicado por cuatro su precio, mientras que el S&P 500 ni siquiera ha doblado su cotización. Para la historia quedarán momentos como la rentabilidad del 2.000 por ciento alcanzada a inicios de 2021 por Gamestop y las alzas en otras acciones movidas por Wall Street Bets, un colectivo surgido en las redes sociales. Todo esto, como digo, no es nuevo. Podemos leer en numerosos libros historias similares, y John Neff explica algunas de las ocurridas en la década de los años cincuenta del siglo pasado. 




			Que existen burbujas es algo evidente, pero una cosa es saberlo y otra distinta leerlo desde la perspectiva de alguien que ha vivido una situación idéntica a la actual. En esto, el gestor John Neff es un maestro. Los momentos de tensión en los mercados pondrán a los fondos mixtos conservadores en boca de todos; los momentos de especulación pondrán a los fondos de crecimiento elevado en todas las portadas, y, por supuesto, también habrá momentos en que los fondos value serán los más sonados. 




			¿Qué problema genera esto?: dirigir las propias inversiones hacia los fondos con rentabilidad más alta en el pasado lleva a obtener rentabilidades mediocres. Te pasarás tu vida como inversor persiguiendo los fondos de moda sin entender por qué su rentabilidad empeora cuando tú entras. 




			John Neff tenía una estrategia y era fiel a ella incluso en los momentos más difíciles. Durante muchos años, a pesar de haber tenido unos rendimientos muy por encima del benchmark, fue objeto de constantes críticas. Su convicción en su proceso inversor era tan alta que nunca se desvió de él, y, al final, el tiempo lo puso en el lugar que merecía, entre los gestores de mayor reputación a largo plazo. Desde hace muchas décadas, los gestores de los fondos de moda disfrutan de cortos períodos de fama que terminan cuando, una vez que «baja la marea», muchos de estos fondos desaparecen. 




			Cuando sus amigos y conocidos le hablaban de acciones de alto crecimiento con las que se podían obtener rentabilidades de triple dígito en un año, John Neff se limitaba a escuchar, esperando a que sus contertulios terminasen de describirle esas increíbles oportunidades, para después sentenciar: «¿Y qué sucede con el riesgo?». 




			El riesgo fue un punto clave en la forma de invertir de John Neff y supuso un aspecto fundamental en la evolución que lo convirtió en un grande de la inversión. Huía de las modas, de las acciones con dinero caliente o acciones momentum. Invirtió siempre con la misma filosofía, con un enfoque contrarian («a contracorriente»), en acciones que cotizaban «baratas» injustificadamente, con múltiplos bajos y crecimientos por encima del 5 por ciento. 




			¿Por qué algo tan simple le permitía una mejor gestión del riesgo? En el perfil de acciones seleccionado por John Neff, las noticias negativas impactaban en menor medida, dado que ya se estaba descontando un escenario muy negativo. En cambio, las noticias positivas impactaban de forma exponencial, por lo que el escenario de inversión de John Neff normalmente resultaba ser asimétrico. 




			La historia de John Neff no es la de un gestor de éxito que desde sus inicios lo haya tenido fácil. El mundo de la inversión es muy complicado, sobre todo cuando no tienes pedigrí. Neff procedía de una familia humilde, y siempre vivió austeramente, incluso en sus momentos de mayor éxito. Empezó desde muy abajo, y le costó mucho encontrar su hueco en el mundo de la inversión. 




			Además de ser humilde en un mundo extravagante, era una persona poco social que destacaba por no seguir los hábitos de la industria (en la que los actos sociales eran constantes). Podría decirse que no sólo era contrarian a la hora de invertir, sino también a la hora de vivir. 




			Su crítica hacia la industria de la inversión sigue vigente. John Neff relata en su libro cómo en sus inicios como analista le decepcionó el darse cuenta de que los bancos grandes no arriesgan, sino que siguen al rebaño. Las ideas originales donde realmente podía generarse valor no interesaban en los comités, puesto que es más justificable equivocarse con Microsoft que hacerlo con una empresa de menos glamur. En palabras del propio Neff, «esta forma de invertir era como golpear la hierba en lugar de la bola». 




			John Neff era un inversor a la vieja usanza, de los que, a pesar de tener numerosos recursos a su disposición, se remangaba sobre las memorias de la empresa con papel y lápiz para entenderla desde lo más básico. Empezó a destacar pronto y con veinticinco años se convirtió en el directivo más joven de la entidad en la que trabajaba. 




			Desde el principio, su intención en Windsor (el fondo de inversión que gestionó durante muchos años) fue cambiar la mentalidad de la entidad y conseguir la licencia para invertir con flexibilidad y así «dejar de golpear la hierba en lugar de la bola». Una vez obtenida esta libertad, los resultados, que no tardaron en llegar, lo auparon a la primera división de la gestión de fondos. 




			Al timón de Windsor, John Neff aplicó la filosofía en la que creía firmemente: comprar compañías con múltiplos sobre beneficios bajos y crecimientos razonables que estaban castigadas injustamente por el mercado. Además, dado que la teoría moderna de gestión de carteras le resultaba poco convincente, invirtió con decisión, concentrando la cartera en pocas posiciones. 




			Aunque a él no le gustaba que lo etiquetaran así, no sería un error decir que John Neff era un inversor en valor de la vieja escuela. Se consideraba un inversor en empresas que no están de moda o que son despreciadas por el mercado. A muchos nos suena esta forma de invertir, y los que la conocemos sabemos que es uno de los caminos con mayor probabilidad de éxito. 




			¿Ha dejado de ser rentable la forma de invertir de John Neff en la actualidad? Comprar empresas con margen de seguridad es una estrategia racional e imperecedera. El sentido común nunca morirá en el mundo de la inversión, y por eso mi respuesta a esa pregunta es un rotundo no. Libros como Invertir con John Neff son ideales para reforzar la convicción en una filosofía de inversión que ha funcionado y seguirá funcionando siempre. 
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			John Neff es el profesional de la inversión de los profesionales de la inversión. Nadie ha gestionado tan bien un gran fondo de inversión durante tanto tiempo. Y no parece que nadie vaya a ser capaz de volver a hacerlo otra vez. 




			La crónica de su gestión del Windsor Fund durante más de treinta años es verdaderamente asombrosa. En una época en la que el rendimiento de los gestores profesionales iba disminuyendo en relación con los beneficios de la bolsa, John Neff fue capaz de conseguir un porcentaje anual que superaba el promedio del «mercado» en más de un 3 por ciento. (De hecho, sus resultados estaban un 3,5 por ciento por delante del mercado. Después de gastos, el beneficio neto, durante un tercio de siglo, fue de media un 3,15 por ciento superior al mercado, un año tras otro.) 




			Pensemos en lo que significa en realidad semejante rendimiento, teniendo en cuenta el efecto del interés compuesto (que Albert Einstein señaló como una de las ideas más brillantes de la humanidad). El efecto del interés compuesto después de 24 años, empezando con una rentabilidad anual de un 3 por ciento, doblaría la inversión inicial. ¡John Neff consiguió más de un 3 por ciento durante más de 24 años! 




			Las decenas de miles de inversores que se beneficiaron del extraordinario rendimiento de John Neff disfrutaban además de una pequeña ventaja. Contra la lógica que dicta que para obtener un mayor beneficio hay que exponerse a mayores riesgos, John Neff siempre asumió un nivel de riesgo que estaba por debajo de la media del mercado. Como a John le gusta recordar: «¡Es sólo una de las buenas razones por las que vale la pena ser un inversor a contracorriente!». 




			Su declaración es cierta, pero no cuenta toda la verdad. John Neff es demasiado modesto como para hablar de la principal razón que explica su eficacia como inversor «a contracorriente» o independiente: la disciplina. John Neff pudo ir en contra de la corriente de opinión dominante en el mercado porque conocía mucho mejor las empresas en las que invertía. Además de ser original, independiente y muy racional en sus evaluaciones, John sabía mucho más que los demás porque trabajaba muchas más horas y demostraba una mayor dedicación. 




			Cuando John Neff recibió el premio más importante que se otorga a los profesionales de la inversión, reveló uno de sus «secretos». Todos los sábados hacia la una del mediodía, en su casa (o en cualquier otro lugar donde pueda estar), John se refugia en la privacidad de su despacho para leer —una vez más— cada palabra de cada una de las ediciones de The Wall Street Journal publicadas a lo largo de la semana. Es sólo una prueba más de su extraordinaria disciplina, con la que este profesional irrepetible se prepara para el competitivo trabajo de los gestores de inversiones profesionales. 




			Cuando John se reúne con los analistas de valores, tanto con los de su propia empresa como con aquellos que trabajan para los principales brókeres del mercado, las conversaciones suelen ser de lo más animadas. Con su buen humor, cuestiona todas sus teorías, análisis y proyecciones, y siempre termina la reunión ofreciendo una valoración independiente de los precios. Para los que están poco preparados, reunirse con John Neff puede ser un verdadero «desastre». Los que están al nivel de Neff agradecen que sea él mismo quien coge el teléfono («¡Neff!») y que siempre dé aquello que recibe, o incluso mucho más, en materia de análisis e información. La rigurosa disciplina de Neff cuando «hay que hacer los deberes» tiene además una importante consecuencia: la rotación y los gastos de gestión de su cartera se mantienen a niveles inusualmente bajos. Corregir errores —y, por supuesto, cometerlos— tiene un coste para los inversores. Y también lo tienen los impuestos que gravan los beneficios a corto plazo. John es muy hábil trabajando para reducir ambos costes.1 




			John no es sólo el profesional de los profesionales de la inversión, sino que, además, es un verdadero ejemplo de «trabajador fiduciario»; como gestor de inversiones, siempre piensa en su responsabilidad con las familias y las personas que han depositado sus ahorros en el fondo de inversión que dirige. 




			La mejor inversión que he hecho jamás fue comprar —hace 25 años, con un margen máximo— las denominadas «acciones de capital» del fondo dual Gemini.2 Los fondos duales (que hoy no están permitidos) eran un tipo especial de fondo de inversión en el cual la mitad del dinero invertido en la oferta pública inicial recibía todos los dividendos, mientras que la otra mitad se llevaba toda la revalorización y las ganancias de capital. En un mercado que por aquel entonces iba claramente a la baja, las acciones tenían un precio inferior al indicado en anteriores valoraciones, por lo que las sensaciones entre los inversores eran negativas. Esta situación generó grandes oportunidades para los inversores a contracorriente, en especial para aquellos especializados en acciones de «valor», que eran las que se habían llevado la peor parte. En medio de aquel mercado bajista, las acciones de Gemini también se llevaron un severo correctivo y se vendían con una rebaja importante. Si el mercado se recuperaba, las acciones de «capital» de Gemini subirían de precio a un ritmo exagerado —más o menos el doble de rápido que las demás— por la estructura dual del fondo. Si las acciones convencionales volvían a tener evaluaciones relativamente normales (una expectativa razonable entre aquellos que reconocen la poderosa tendencia del mercado a «regresar a la media»), una cartera que estuviera gestionada por John Neff podría aprovecharse entonces de un entorno mucho más favorable. Y su gran rendimiento no tardaría en acabar con las rebajas imperantes en el mercado. 




			Todo el mundo consideraba a John Neff un gestor de inversiones de máximo nivel, de quien se podía esperar que lograra una rentabilidad superior a la del mercado (como había hecho una y otra vez). Así pues, yo disponía de cinco fuerzas complementarias dispuestas a trabajar para mí conjuntamente: John Neff, las acciones, la esperada corrección, la rebaja actual de mercado y un apalancamiento de dos a uno. Aun así, el factor clave en mi decisión era la convicción de que John Neff habría estructurado la cartera y escogido sus valores con una especial cura y atención al riesgo. 




			Envalentonado por la convicción de que los inversores estaban vendiendo Estados Unidos «en corto», hice una estimación de «la peor situación» que podía producirse en el caso de que el mercado sufriera una nueva caída. La máxima caída que podía imaginar era del 20 por ciento. Si esta cifra era correcta, el curso racional de los acontecimientos pasaba por pedir prestado el margen máximo del 30 por ciento a través de mi bróker y tirarme de cabeza a la compra de las acciones de «capital» de Gemini.3 La bolsa se fue hacia arriba; las acciones de capital dejaron de ser artículos de rebajas y pasaron a ser productos de primera; las acciones de valor se convirtieron en las joyas del mercado; el apalancamiento del fondo dual obró las mil maravillas, y el rendimiento de John Neff siguió estando por encima del de sus colegas. Las cinco fuerzas se combinaron a la vez, y con una sexta, el margen de apalancamiento, me aseguré poder cubrir los gastos de la educación de mis hijos. 




			En muchos sentidos, y afortunadamente para mí, mi relación con John Neff se remonta muy atrás en el tiempo. Lo conocí hace 35 años en Filadelfia, y en aquel momento me di cuenta de dos cosas casi al instante. Primero, que era una persona muy inteligente, que estaba bien informado y que se tomaba muy en serio su aprendizaje. Segundo, que me gustaba, y que me gustaba su actitud. Unos pocos meses después, John Corcoran, estratega de inversiones de Donaldson, Lufkin & Jenrette (DLJ), iba a dar una conferencia sobre las oportunidades de inversión que ofrecían los distintos sectores del mercado. Todos los gestores de fondos que había entre su extasiado público estaban encantados de preguntarle hasta dónde podría subir una determinada acción, hasta que de repente la reunión sufrió una extraña interrupción cuando Neff le preguntó directamente a Corcoran: «Oye, John, ¿y qué pasa con el riesgo?». 




			A mí me atrapó con aquella pregunta: ahí tenía a un pensador verdaderamente independiente. 




			Desde entonces, he intentado seguir los consejos de John Neff siempre que he tenido ocasión; como cliente de los fondos de inversión que gestiona, en encuentros profesionales patrocinados por la Asociación para la Investigación y la Gestión de Inversiones (Association of Investment Management Research, AIMR), en seminarios para gestores de carteras patrocinados por DLJ y, para mi satisfacción en estos últimos años, en su rol de director en Greenwich Associates. 




			Una última confesión: desde el principio he animado con todas mis fuerzas a John para que escribiera este libro: en parte para poder leer Invertir con John Neff; en parte para que mis hijos y mis amigos tuvieran la oportunidad de hacerlo, y en parte para que cualquier estudioso de la profesión pudiera beneficiarse de las mejores ideas de este gran inversor. 




			 




			CHARLES D. ELLIS 




			Greenwich (Connecticut), junio de 1999 
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			Durante la primavera de 1998 impartí un seminario sobre inversión en la Wharton School de Filadelfia. Tuve unos estudiantes especialmente vivaces, que despertaron en mí numerosas reflexiones. Tuve que recurrir a distintos aspectos de mi vida para responder a sus preguntas sobre la naturaleza del proceso de inversión y sobre los motivos que me han llevado a tomar este camino en la vida. Este libro es una continuación de las conversaciones que mantuve con aquel grupo de estudiantes. 




			No me cabe la menor duda de que un libro es una conversación unidireccional. Pero, como en cualquier conversación que se precie, puede servir para expresar opiniones y puntos de vista de una manera más informal, libres de la carga que suponen los gráficos y las tablas que suelen inundar los libros sobre la materia. Si tú y yo compartiéramos un viaje en tren en el mismo compartimento, lo que vas a leer en estas páginas sería todo lo que te contaría sobre inversión. He querido subrayar las ideas que, en mi opinión, siguen siendo válidas después de tres décadas en Windsor, en vez de soltar una lista interminable de temas relacionados con el acto de invertir. Ya hay otros libros para eso. 




			Al convertirme en profesor empecé a plantearme muchas preguntas sobre mi propia curva de aprendizaje. No estoy muy seguro del momento exacto en que empezó. Me alisté en la Marina de Estados Unidos y estudié electrónica aeronáutica antes de soñar siquiera en negociar con acciones y, por supuesto, antes de imaginar que sería el gestor del mayor fondo de inversión del país —la posición que disfrutaba Windsor antes de cerrar las puertas a nuevos accionistas en 1985—. Quizá mi carrera empezó antes incluso de aprender a sumar. Siempre fui un niño muy tozudo, un rasgo que mi madre expresaba con la mayor sencillez: «Discutirías con una señal de tráfico». Ella no sólo tenía razón; es que además iba a ser profética. Felizmente, y como demuestran los resultados del Windsor Fund, le ganaría muchas más discusiones al mercado de las que acabaría perdiendo. 




			En este negocio tan volátil, da igual dónde empiecen las curvas de aprendizaje, porque parece que nunca llegan a su fin. Esto es lo más maravilloso, y también lo más descorazonador, del mundo de la bolsa. Puedes reunir a tantos expertos como quieras, pero ninguno podrá predecir con total seguridad aquello que los inversores quieren saber de verdad: ¿qué va a hacer el mercado mañana, o la semana que viene, o el año que viene? El flujo inagotable de información produce resultados que nadie había visto antes. Un filósofo presocrático, Heráclito, se dio cuenta de que una persona no puede meterse dos veces en un mismo río, porque el agua no deja de cambiar. Y, de manera parecida, un inversor tampoco puede zambullirse dos veces en el mismo mercado, porque el mercado también cambia constantemente. 




			Pero si dedicas el tiempo suficiente a observar, empezarás a descubrir la personalidad del mercado. Es irracional y poco sentimental. Es hostil y gruñón. En ocasiones es indulgente y hasta simpático. El mercado tiene días buenos y días malos, años buenos y años malos. Es imposible predecirlos, y su curso puede cambiar a una velocidad asombrosa. Pero es posible aprender a lidiar con los cambios y mejorar tus posibilidades. Y, además, hasta puedes ganar dinero. 




			Como me gusta ir a contracorriente, he querido que el formato de este libro sea poco ortodoxo, que tenga poco que ver con los libros sobre inversión que abundan en el mercado. No habla de jugadas espectaculares; aquí el objetivo es convertirse en una máquina de obtener beneficios trimestre tras trimestre, año tras año. Mi estilo de inversión se sostiene sobre tres pilares: carácter, objetivos y experiencia. De ahí la estructura en tres partes del libro. La primera parte («El camino a Windsor») está dedicada a mi carácter; la segunda parte («Principios imperecederos») expone los objetivos y la mecánica, y la tercera parte («Un diario del mercado») describe el desarrollo de los acontecimientos durante el último cuarto de siglo de mi carrera en Windsor. He escrito las tres partes pensando en una forma más inteligente de invertir, tanto si se negocia con un valor al año como con uno al día (no recomiendo la segunda opción). 




			Llegados a este punto, me parece oportuno hacer un comentario sobre el rendimiento de las acciones de valor en la segunda mitad de la década de 1990. Muchos de los denominados «fondos de valor» lo pasaron bastante mal en los años noventa. Como inversor a contracorriente, diré que me lo esperaba. ¿Hay un momento mejor para escribir un libro sobre inversión a contracorriente que cuando ha perdido el favor del público? Básicamente, cuando dejas de estar de moda puedes abrirte a todo un mundo de oportunidades desconocidas. Bajo mi supervisión, Windsor pasó en más de una ocasión por momentos difíciles, pero, aun así, siempre se las arregló para recuperarse y obtener unos resultados de primer nivel. 




			Los inversores particulares tienen una ventaja fundamental sobre los profesionales, y además en un tema esencial. Pueden seleccionar las acciones y esperar un momento adecuado sin tener que ponerse nerviosos por cuál será su rentabilidad trimestral, un porcentaje que a veces resulta muy cruel, especialmente cuando hay un clima hostil en los mercados. La inversión en acciones de valor (basada en un ratio precio/beneficio bajo, como yo practico) exige una reflexión serena. De por sí, la reflexión serena es un bien escaso; pero lo es aún más cuando el mercado adopta una tendencia a la baja. 




			Al final, las buenas acciones de buenas empresas, que tienen beneficios estables y ratios precio/beneficio bajos, reciben la atención que se merecen. Mientras tanto, con paciencia, suerte y buen juicio sigues avanzando. Ésa es la naturaleza del juego de invertir: de vez en cuando, recibes dinero caído del cielo; pero, por regla general, obtienes ganancias de cuatro yardas y una nube de polvo.4 Mi estilo de inversión puede representar para los inversores una lucrativa ventaja a largo plazo. Pero si no eres capaz de encajar los golpes, o si vas con demasiadas prisas, quizá lo mejor sea que guardes tu dinero debajo del colchón. 




			 




			JOHN NEFF


			

			Valley Forge (Pensilvania), junio de 1999
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			Porcentaje del rendimiento total por períodos, 


			

			hasta el 31 de octubre de 1995 


				

			

			

				

				

				

						

						Acumulativo

						Media anual

				


				

						

						Windsor

						S&P 500

						Windsor

						S&P 500

				


				

						5 años

						+154,2 %

						+121,1 %

						+20,5 %

						+17,3 %

				


				

						10 años

						+268,4

						+319,8

						+13,9

						+15,4

				


				

						15 años

						+902,3

						+696,0

						+16,6

						+14,8

				


				

						20 años

						+2.314,6

						1.352,4

						+17,3

						+14,3

				


				

						Toda la vida*

						+5.546,4 %

						+2.229,7 %

						+13,7 %

						+10,6 %

				


				

				


			

			 


			

			*Refleja el ejercicio del gestor de la cartera, John. B. Neff. 




			Fuente: © The Vanguard Group. Todos los derechos reservados. Reproducido con la autorización de The Vanguard Group. 




			



	 


	 	

	 

   




			Introducción 
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La saga de Citi 




			 




			En mayo de 1991, la mayoría de los inversores temían por Citibank. En medio de serios problemas relacionados con el sector inmobiliario, y justo después de librarse de los desastrosos préstamos concedidos a varios países en vías de desarrollo, las perspectivas de Citi eran desoladoras. Para cubrir los préstamos hipotecarios de dudoso cobro y corregir otros grandes problemas, había sido necesario dejar en la reserva miles de millones de dólares; y, sin embargo, los obstáculos seguían ahí. Cuando otros bancos ya se recuperaban de problemas similares, los titulares de la prensa seguían condenando a Citi, al mismo tiempo que los reguladores se agolpaban sobre sus libros. El espectro del Continental Bank flotaba en el ambiente, recordando a los inversores que lo que hoy es un banco venerable mañana puede desaparecer como si nada. El precio de la acción caía casi a diario. Los críticos asediaban al enérgico presidente de Citi, John Reed, que se jugaba su puesto de trabajo en lo que era la batalla de su vida. 




			En Windsor, tras analizar cuidadosamente la situación de Citi, decidimos que era un buen momento para comprar. 




			No es que Windsor no tuviera acciones de Citi. El banco ya nos había llamado la atención en 1987, cuando queríamos liquidar nuestra participación en J. P. Morgan después de haber ganado bastante dinero con una rápida subida del precio de sus acciones. Las acciones de Citi cambiaban de manos por entre siete y ocho veces sus beneficios, tras una época de esplendor durante la cual su antiguo presidente, Walter Wriston, consiguió hacer del banco una empresa próspera. De hecho, sus esfuerzos se tradujeron en un crecimiento del 15 por ciento anual. En el pasado, a principios de la década de 1970, Citi estaba en las muy distinguidas Nifty Fifty, una lista de valores alcistas de empresas muy conocidas que habían conseguido cautivar a los mercados. Cuando la tasa de crecimiento de Citi se estancó y los inversores perdieron el interés, Windsor decidió tirarse de cabeza. La experiencia resultó bastante más dura de lo que habíamos imaginado. 




			Desde el principio, Citicorp puso de manifiesto el carácter a contracorriente de Windsor. El importante movimiento de Citi en 1987 suponía una rebaja sustancial de los ratios precio/beneficio vigentes. Esta rebaja reflejaba el temor ante los préstamos a países latinoamericanos; agravados, al menos en el caso de México, por la caída del precio del petróleo. Como la bolsa estaba demasiado preocupada por estos asuntos, fue incapaz de ver las cosas desde otro punto de vista. La normativa bancaria obligaba a apartar una reserva en el caso de que hubiera préstamos impagados, por lo que la declaración de beneficios de Citi en 1985 y 1986 arrastraba una pesada carga. Otros inversores palidecían ante las pérdidas. En cambio, nosotros llegamos a una conclusión muy diferente: la declaración de beneficios de Citi era muy conservadora y, en realidad, debía de ser mucho más alta. 




			En 1988, parecía que Citi quería recompensarnos por nuestra fe. Un año después de publicar unas pérdidas históricas, el banco estaba a punto de declarar unos beneficios récord. Y, entonces, la recesión nos golpeó con toda su fuerza. Su impacto en el sector inmobiliario, que había crecido demasiado en todo el país, fue especialmente grave. Los promotores inmobiliarios fueron a la quiebra, lo que dejó a los bancos en una posición muy difícil por culpa de los préstamos hipotecarios de dudoso cobro que acumulaban. Con la presión de tener que reponer sus reservas de capital, los bancos empezaron a deshacerse sistemáticamente de esos préstamos a 50 centavos por dólar, o incluso por menos. Pero, en lo que fue una jugada muy inteligente, y que en su momento pocos supieron comprender, Citi prefirió quedarse con sus préstamos. 




			A pesar de todos estos grandes problemas, Windsor siguió aumentando su participación en el sector de los servicios financieros, que por aquel entonces ya estaba bastante castigado. Las cosas empeorarían todavía más, en especial para Citi. Gracias a mi relación con John Reed, basada fundamentalmente en los comentarios que le hacía sobre la situación —más frecuentes desde que Windsor había aumentado su participación en el banco—, empecé a valorar el gran trabajo que estaba haciendo, toda una demostración de determinación y dedicación. Y también empecé a preocuparme por él a título personal. Por más difícil y compleja que fuera la situación, le recomendé que no dejara de jugar al golf. Recuerdo que, en una ocasión, cuando tuve que presentarle ante un público que contaba con una gran presencia de inversores, dije que en los primeros tiempos de nuestra relación no tenía nada claro cuál era su nombre de pila. Como los periódicos solían referirse a él como «el atribulado John Reed», durante mucho tiempo pensé que su nombre de pila era «atribulado». 




			Ignorando a los críticos, a principios de 1990 compramos más acciones de Citi. A pesar del daño causado por el sector inmobiliario, creíamos que Citicorp disfrutaba de una posición extraordinaria entre los consumidores, lo que al final se acabaría traduciendo en el reconocimiento del mercado. Nos dimos cuenta de que los problemas afectaban sobre todo a los negocios inmobiliarios del banco. En cambio, los beneficios de la división comercial eran muy importantes. Su principal área de negocio, las tarjetas de crédito, obtenía unos resultados espectaculares, y el legado del presidente Wriston —un firme punto de apoyo del mundo desarrollado— por fin empezaba a notarse. Como creíamos que el sector inmobiliario volvería a recuperarse, como siempre hace, detectamos la posibilidad de ganar una buena cantidad para nuestros accionistas. En 1990, Citi no estaba ganando dinero, lo cual sólo se debía a las reservas que el banco había tenido que apartar para cubrir las pérdidas del sector inmobiliario. A pesar del clima hostil, el resto de la empresa ganaba tanto dinero como el que perdía la división inmobiliaria. 




			Sin embargo, y una vez más, Citi volvió a descabalar nuestras esperanzas. A medida que el año 1991 iba avanzando, sólo Citi, de entre todos los bancos de Windsor, seguía sin darnos beneficios. Así que hicimos lo que parecía más razonable. Las acciones nos habían costado de media 33 dólares, y ahora cotizaban a 14, así que decidimos comprar más. 




			El precio siguió cayendo durante 1991, mientras la prensa machacaba a Citi casi a diario. «Las pesadillas de Citi siguen empeorando», podía leerse en un titular de Business Week de octubre de 1991. En diciembre, la revista Institutional Investor reflejaba el sentimiento imperante en Wall Street con un amplio reportaje, acompañado de una fotografía a toda página de un pez muerto. Eran muchos los que pensaban que Citi estaba a punto de declararse en quiebra; según me consta, Ross Perot vendió en corto las acciones de Citi. Se decía que la situación era aún peor que la declarada en el estado financiero de Citicorp, lo que provocó la activación de un conjunto de medidas desesperadas en el frente mediático. Para acallar los rumores, el banco tuvo que anunciar públicamente que no había suspendido los test impuestos por los reguladores. 




			En aquel momento, Windsor poseía 23 millones de acciones; unos 500 millones de dólares en activos de los accionistas estaban en riesgo. Mientras tanto, el congresista John Dingle, presidente del comité bancario de la Cámara, dio a entender que Citi podría ser técnicamente insolvente. En paralelo, había rumores sobre la posible insolvencia de una de las sucursales asiáticas de Citi. El precio siguió cayendo hasta llegar a rozar los 8 dólares por acción a finales de 1991. 




			No diría que fueran buenos tiempos, pero decidimos conservar la fe. En realidad, nunca llegué a creer que hubiera que vender las acciones antes de obtener un beneficio satisfactorio. Incluso después de la hemorragia, pensábamos que la franquicia de la empresa seguía bastante intacta. Pensábamos que, con una importante reducción de costes, el camino que conduce a los beneficios quedaría despejado. En nuestra opinión, esos beneficios llegarían después de 1991, a medida que los problemas del sector inmobiliario fueran desapareciendo. Nos parecía que Citi se encontraba en una posición parecida a Bank of America en 1987. En un último giro de los acontecimientos, el precio de Bank of America llegó a multiplicarse por ocho. 




			Superamos las adversidades y, al final, los resultados nos reportaron unos bonitos beneficios y un agradable reconocimiento. A principios de 1992, el precio de las acciones y sus beneficios estaban claramente en otra onda. Antes de final de año, nuestra participación ya era rentable y, al final, la arriesgada posición de Windsor nos acabó reportando unos beneficios que hicieron que la espera valiera la pena. 




			 




			La montaña rusa que Windsor había vivido con Citi subrayaba un punto esencial: para ganar dinero invirtiendo no hace falta recurrir a acciones glamurosas o a operar en mercados alcistas. Para nosotros, los requisitos imprescindibles son el buen juicio y la fortaleza. El buen juicio señala las oportunidades, mientras que la fortaleza te permite convivir con ellas mientras el resto del mundo huye en desbanda hacia otra parte. Citi es el ejemplo perfecto del desafío que supone invertir. Para nosotros, las acciones más desagradables eran a menudo las más atractivas. Si la cartera de Windsor tenía buena pinta, entonces no estábamos haciendo bien nuestro trabajo. Citi no fue el primer caso de este estilo que nos encontramos y, sin lugar a dudas, tampoco iba a ser el último. 




			



	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 
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El camino a Windsor  




			



				 




				El trabajo duro, la perseverancia y la austeridad hacen que florezca la fortuna. 




			



			 




			BEN FRANKLIN 
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Viaje al este 




			 




			En los primeros días de enero de 1955, una gélida mañana marcaría el inicio de mi carrera como inversor. Trata de imaginarte a un exmarinero de veintitrés años, recién graduado de la universidad, que está esperando en la salida de Toledo que lleva a la recién estrenada autopista de Ohio, y que hace autostop para llegar a Nueva York. Hoy en día, este punto de partida, no muy brillante que digamos, se le antoja bastante extraño a la legión de aspirantes a un puesto de trabajo que, en cuanto salen de la facultad, andan a la búsqueda de prestigio y generosos incentivos. Nadie se ofreció a pagarme un billete de autobús, ni mucho menos uno de avión y un lujoso hotel. Me las arreglé con mi mochila, algo para comer y 20 dólares en el bolsillo. Hacer autostop era el único medio de transporte que podía permitirme si quería llegar a tiempo a las entrevistas de trabajo que tenía al día siguiente en Nueva York. 




			En aquellos primeros tiempos de las autopistas interestatales, supongo que los conductores debieron pensar que yo parecía poco amenazador. No había tantos coches y la gente no pensaba tanto en la posibilidad de ser víctima de un delito. Por lo que sea, el autoestopista gozaba entonces de ser visto con mayor simpatía. No tuve que esperar mucho para ponerme en camino. No recuerdo los detalles de nuestra conversación, pero como estábamos haciendo la ruta Ohio-Nueva York, seguro que hicimos algún comentario sobre las Series Mundiales de 1954. Los New York Giants —por aquel entonces— habían barrido a los Cleveland Indians en cuatro partidos. Como siempre he sido fan de los Detroit Tigers, podía contemplar aquellas derrotas con cierta distancia. 




			Sabía muchas más cosas sobre béisbol que sobre inversiones. En aquella época, la mayor parte de lo que sabía sobre el mercado venía de un par de clases en la universidad sobre la materia. No estaba preparado para elogiar las virtudes del mundo de la inversión y tampoco sentía la menor inclinación a hacerlo, lo que probablemente era normal. En aquella época, y para una gran mayoría de estadounidenses, el mes de octubre de 1929 y la Gran Depresión aún condicionaban las opiniones sobre la bolsa. El índice Dow Jones por fin había vuelto a máximos de 1929 —26 años después—. Cuando me preguntaron cuál era mi cometido, me limité a decir que iba a Nueva York para encontrar trabajo. 




			Durante un tramo del largo viaje a través de Pensilvania, acompañé a un experiodista reconvertido en camionero que había vivido un tiempo en el sur de Texas, cerca de Corpus Christi, la ciudad donde yo había ido al instituto. En cierto sentido, los dos estábamos en el exilio, aunque en mi caso la pena era autoimpuesta. Él culpaba de su partida a una bronca con un político importante de Texas llamado George Parr, un hombre conocido por conseguir los votos que decantaron a favor de Lyndon Johnson las elecciones al Senado de 1948, en las que venció a Coke Stevenson por una mayoría de sólo 94 votos. Aquella elección fue tan reñida que sólo unos cientos de votos en sentido contrario habrían podido cambiar el rumbo de la historia presidencial. Con el tiempo, los críticos dedicarían al futuro presidente un apodo bastante cínico que acabaría haciendo fortuna: Lyndon el Arrollador. 




			Tras 16 horas y unos mil kilómetros, el quinto coche al que subía me dejó en un aparcamiento para camiones de Jersey City, más o menos a medianoche. Mi llegada triunfal a la Gran Manzana me exigió un largo paseo nocturno y recurrir al transporte público, para que la única persona que me diera la bienvenida fuera el portero de noche que me inscribió en el albergue de la YMCA5 de la calle Treinta y cuatro. Las instalaciones carecían del encanto del albergue de la «Y» de Grand Rapids, en Míchigan, donde viví tras dejar el instituto mientras compaginaba dos trabajos a la vez. Pero había conseguido llegar a Nueva York, y más o menos a tiempo. Sólo necesita dormir lo suficiente como para estar ágil y despierto en las cuatro entrevistas que había concertado al día siguiente. 




			 




			Bombazos y teletipos 




			 




			Los nuevos rascacielos han cambiado el distrito financiero y la era de la información ha transformado el parqué de la Bolsa de Nueva York (el NYSE) desde aquel día de 1955 en que empecé a buscar trabajo, pero el cruce de Wall Street y Broad Street conserva el mismo aspecto que tenía entonces. La bolsa sigue dominando uno de los chaflanes; justo enfrente se levanta el Federal Hall, donde George Washington hizo el primer juramento presidencial. Mientras que el tercer edificio imponente alberga el banco que J. Pierpont Morgan ayudó a levantar. Su fachada aún muestra las cicatrices causadas por la explosión de una bomba colocada por un anarquista, que hizo temblar Wall Street un ajetreado jueves de septiembre de 1920. 




			Desde que emprendiera mi carrera como inversor, otra explosión más sutil, pero con una onda expansiva mayor, había hecho temblar Wall Street. Durante la década posterior a la Segunda Guerra Mundial, Wall Street era un negocio anticuado y adormecido. Nadie soñaba con la posibilidad de negociar las comisiones, ni tampoco con la posibilidad de operar con medios electrónicos que permitieran a los inversores independientes vender y comprar acciones al instante. Las acciones sólo cambiaban de manos por las órdenes que lanzaban grupos de brókeres, todos hombres, que actuaban en representación de personas y familias muy adineradas y de unos pocos gestores de fideicomisos. De hecho, muchos brókeres pertenecían a esas mismas familias adineradas o tenían algún tipo de relación con ellas. Debido a la prohibición de poseer acciones ordinarias, según las conservadoras leyes promulgadas tras el crac del 29, la mayoría de los fondos de pensiones y el resto de los inversores institucionales dependían sobre todo de bonos y acciones más seguras. Digamos que el sector de los fondos de inversión no existía. 




			Muy poca gente tenía televisor, por no hablar de ordenador en casa o de acceso a la CNBC para consultar los precios de las acciones y el volumen negociado. Para seguir la actualidad de la bolsa en 1955, los inversores dependían de los antiguos teletipos. Y, con demasiada frecuencia, esos teletipos funcionaban a trompicones; imprimían diez caracteres, se detenían un rato y, entonces, imprimían diez caracteres más. A ese ritmo, los teletipos iban por detrás de la negociación, a pesar de que en raras ocasiones se superaban los cinco millones de acciones diarias —tantas acciones como podían negociarse en un día ajetreado, o quizá no tanto, por aquella época—. Las órdenes para comprar o vender acciones se anotaban a mano en trocitos de papel; y entonces un sistema de tubos neumáticos llevaba los papelitos a la trastienda para poder ejecutar la orden. Para mostrar los cambios de las cotizaciones en el parqué, los trabajadores de la bolsa tenían que mover unos marcadores mecánicos que iban fijados a un poste. Cuando las órdenes volaban, actualizar las cotizaciones representaba todo un reto. En los aledaños de la bolsa, casi todas las agencias de inversión tenían a unos cuantos trabajadores que se dedicaban a borrar de una pizarra las cotizaciones antiguas cuando había un cambio y a escribir a tiza las nuevas. 




			Los increíbles bancos de inversión de hoy en día eran bastante desconocidos lejos del distrito financiero de Nueva York. Para los que estaban en el ajo, las denominadas «casas de teletipos» dominaban Wall Street. Estas casas tenían oficinas en otras ciudades y transmitían las órdenes de compraventa a través de la línea telefónica. Merril Lynch era la más grande y sus recomendaciones siempre condicionaban el mercado. Si Merrill ordenaba a sus tropas que recomendaran a sus clientes la compra de Penn Central Railroad, un volumen de órdenes de medio millón de acciones atascaba la capacidad de las oficinas de Wall Street. En las ciudades del interior, como Cleveland o Toledo, un puñado de agencias de inversión locales e independientes dominaba cualquier negociación que pudiera producirse. 




			En retrospectiva, diría que mi decisión de ir a Wall Street es un reflejo de mi filosofía de inversión, una filosofía que, con el tiempo, me ha dado bastante buenos resultados a lo largo de mi carrera. En 1955, el mundo de la inversión estaba infravalorado y había perdido la comprensión del público. Cuando alguien con talento se ponía a buscar trabajo, pensaba en grandes empresas como Ford Motor o General Electric, con la esperanza de convertirse algún día en un titán de la industria. 




			Yo no tenía esa ambición. Por lo que a mí respecta, sería un artículo publicado en Barron’s lo que me llevaría a los cursos de formación impartidos por cuatro grandes brókeres que operaban a escala nacional: Merrill Lynch, Blyth & Co., Smith Barney y Bache & Co. Dejando a un lado la confianza que yo pudiera tener en mi capacidad para convertirme en bróker, contaba con el apoyo de un profesor de finanzas que me había intentado convencer de que considerara la opción de trabajar en el mundo de las inversiones. Si no hubiera sido por el profesor Sidney Robbins, habría dado por sobreentendido que para tener éxito en el mundo de la inversión hay que disponer de una pequeña fortuna y de un título expedido por una de las universidades de la Ivy League. 




			 




			Un inicio prometedor 




			 




			Escogí un momento de lo más emocionante para empezar mi carrera como inversor. A pesar de que su reputación se había visto dañada, el mercado estaba empezando a recuperar su brillo. La confianza en las perspectivas de crecimiento de valores punteros como Union Carbide, Dow Chemical, Minnesota Mining & Manufacturing y Eastman Kodak disparó sus precios a máximos históricos. Esa fe recobrada en la solidez de las acciones ordinarias animó a los inversores a renunciar a unos ingresos seguros por la posibilidad de obtener ganancias de capital, sin mencionar los importantes ingresos por dividendos. 




			Mientras los años de posguerra empezaban a coger forma, la economía se fortalecía y los precios seguían estables. Al cierre del año anterior, el producto interior bruto de Estados Unidos estuvo a punto de llegar a los 400.000 millones de dólares, un nuevo máximo histórico. Como señal de esa prosperidad, los jugadores abarrotaban los campos de golf. Según datos de 1954, 3,8 millones de golfistas jugaban en aproximadamente 5.000 campos que ocupaban más de 600.000 hectáreas. El cuarto año de la segunda mitad del siglo XX también representó el sexto año consecutivo sin aumentos de precios significativos. Los economistas destacaron el marcado contraste con el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando se produjo una caída de precios del 44 por ciento. Todas las señales eran positivas. Los pedidos de cualquier tipo de mercancía eran constantes y The Wall Street Journal anunciaba el 3 de enero que los ejecutivos de las grandes empresas planeaban ampliar sus fábricas por la solidez de las previsiones. 




			Como reflejo de todas estas señales de optimismo, el primer día de negociación de 1955 llevó el índice Dow Jones hasta los 408,89 puntos, un nuevo máximo histórico. El 3 de enero, Bethlehem Steel, Chrysler, General Motors, Eastman Kodak y la Standard Oil de Nueva Jersey estaban subiendo. Unos cinco millones de acciones cambiaron de manos; una nimiedad según los parámetros actuales, pero, en 1955, eso significaba el mayor volumen de los últimos cinco años. DuPont subió 4 puntos, hasta 171,5. A mi llegada a Nueva York, la ciudad rebosaba entusiasmo. 




			Mis entrevistas de trabajo no parecían plantear obstáculos insalvables. Con dos años de servicio en la Marina, un par de cursos completos sobre finanzas y un poco de experiencia como vendedor de la sección de zapatería de una de las principales tiendas de ropa masculina de Toledo (Ohio), yo tenía la preparación necesaria; o al menos eso creía. En cada etapa tuve que pasar por una miríada de exámenes y entrevistas orientados, presumiblemente, a descubrir si yo tenía lo que hay que tener. No me sentí intimidado, insultado ni agobiado. Más tarde pensé que lo había hecho bastante bien. Sin embargo, decidí no quedarme en Nueva York esperando las deslumbrantes ofertas. Antes de descubrir qué clase de impresión había causado, volví a casa para hacer una entrevista más en el National City Bank de Cleveland. Pensando en un viaje más cómodo, y para estar seguro de que llegaba a tiempo, me permití la compra de un billete de autobús Greyhound. Un grupo de camioneros que subió al autobús se pasó la noche entera cantando. 




			No causé una gran sensación en Nueva York. En vez de presentarme sus ofertas de trabajo, Merril Lynch y Blyth me rechazaron de plano. Smith Barney me invitó a hacer más exámenes y más entrevistas. Tras llegar a la conclusión de que mi voz carecía de la autoridad necesaria, Bache se ofreció a considerar mi posible candidatura para un puesto de analista de valores; no para corredor de bolsa. En un primer momento, la oferta de Bache no me sentó muy bien, pero al final me di cuenta de que, a la hora de ganarme la vida, estaba más capacitado para analizar valores y gestionar carteras que para trapichear con acciones. Los corredores de bolsa se ganaban bien la vida si hacían las cosas bien, pero se pasaban la mayor parte del tiempo dándose apretones de manos, y no tanto haciendo negocios. La rutina de un corredor de bolsa puede llegar a ser monótona y anquilosante, y yo necesitaba sentir curiosidad. Y si al final iba a ser analista de valores, Cleveland ya me parecía un buen sitio para estar —y con Lilli, mi mujer desde hacía cuatro meses, que había vivido toda su vida en Toledo—. Así que decidí que trabajaría en el banco. 




			No puedo decir que aquello fuera un premio de consolación por la fría acogida que me había dispensado, pero Wall Street sufrió un severo correctivo justo después de mi regreso a Cleveland. El 6 de enero, un jueves, tras la decisión de la Reserva Federal de elevar el margen exigido para adquirir acciones, de un 50 a un 60 por ciento del precio de compra, el Dow Jones sufrió un patinazo del 2,2 por ciento. Aquello suponía el mayor varapalo que recibían los accionistas desde el estallido de la guerra de Corea, hacía cinco años, según informó The Wall Street Journal al día siguiente. Y las cosas irían a peor antes de tocar fondo el 14 de enero. 




			Aunque estos acontecimientos representan el telón de fondo de mi estreno como profesional de la bolsa, en aquel momento apenas era consciente de lo que ocurría. El respeto por mis opiniones, la coherencia de mi estrategia —y, como dirían algunos, el punto de arrogante autoestima— aún me quedaban muy lejos. 
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Mantenerse a flote 




			 




			La tendencia a comprar acciones que han perdido el favor de los inversores me sale de manera natural, pero por sí misma no explica cómo se vence al mercado. El éxito exige también mucha perseverancia. Hay que estar dispuesto a pelear hasta el final cuando la opinión predominante en el mercado te dice que te estás equivocando. No es algo instintivo; con mucha frecuencia, va en contra del instinto. 




			La virtud de la perseverancia me evoca la caldera que teníamos en el sótano de nuestra casa de Grand Rapids, en Míchigan. No tendría más de cinco años, pero recuerdo muy bien a mi abuelo alimentando aquella caldera. Cargaba a paladas el carbón en un artilugio similar a una cinta transportadora, que a su vez alimentaba la llama. Era un trabajo duro, y se pasaba calor, pero mi abuelo aguantaba el tipo hasta que terminaba la faena... Mi admiración eterna por mantenernos calientes en el crudo invierno de Míchigan. 




			Cuanto más me sumerjo en el pasado, más me doy cuenta de la cantidad de lecciones que aprendí y que al final tendrían una gran influencia en la elección de mi carrera. Perseverancia, compasión, austeridad, tozudez e integridad; sumadas a una tendencia a infringir las convenciones y a una afición por el análisis riguroso. Todas estas cualidades constituyen los cimientos de cualquier estrategia de inversión de éxito. 




			Los atajos suelen allanar el terreno para la obtención de resultados decepcionantes. Parece que hay demasiados inversores que creen que la forma de ganar dinero en bolsa es subirse al carro que va más deprisa, ya fuera en aquella locura de finales de los años cincuenta por las empresas electrónicas —y que vino motivada por el lanzamiento del Sputnik— o ya fuera por la explosión de las tecnológicas de los años noventa. De hecho, sólo hay un puñado de valores que recompensen a sus inversores una y otra vez, mientras que hay muchos otros que desaparecen como si nada. Lo que fácil llega, fácil se va. 




			Al ir creciendo aprendí que el éxito nunca llega porque sí. Es probable que el matrimonio de mis padres nunca tuviera la menor oportunidad. Se divorciaron cuando yo tenía cuatro años. Mi madre, de soltera Barbara Brown, nacida en Mount Pleasant (Míchigan), se casó con mi padre antes de terminar el instituto. Se casó con él, tal como me confesaría años después, para huir de sus padres. Dos años después, el 19 de septiembre de 1931, tuvo un hijo. 




			Antes de que el matrimonio fracasara definitivamente, dimos unas cuantas vueltas. En Detroit, mi padre vendía herramientas para lubricar automóviles a las gasolineras y talleres de reparaciones. Si ése era el plan de mis padres para empezar de cero, no funcionó. Cogimos caminos separados. Mi madre y yo fuimos en una dirección, y mi padre se fue en otra. Pasarían catorce años antes de que volviera a verlo otra vez. En una de esas amargas ironías de la vida, mi madre no tuvo otro lugar adonde ir que no fuera la casa de sus padres en Grand Rapids, y ahora con un niño a cuestas. 




			Nuestra casa, la que tenía la caldera en el sótano, estaba en la avenida Madison, en Grand Rapids. El padre de mi madre nos mantenía con su sueldo de vendedor de seguros de vida. Antes, en los años veinte y a principios de los treinta, había dirigido una empresa de producción de gas en Mount Pleasant, y después en Bryan (Ohio). Su empresa convertía el carbón en gas antes de que la mayoría de los hogares tuvieran acceso al gas natural. Durante la Gran Depresión, la gente seguía necesitando el gas para calentarse y cocinar, pero esto no impidió que la empresa se hundiera, como les pasó a muchas otras. Incluso los valores más sólidos del mercado y, en consecuencia, los fondos de inversión, desaparecieron durante la Gran Depresión, y todo por haber contraído demasiadas deudas a finales de los años veinte. No obstante, gracias al incansable esfuerzo de mi abuelo para mantenernos a flote, la Depresión no me causó una gran impresión. Durante aquella época vivimos bastante bien en Grand Rapids, en medio de las importantes comunidades polaca y holandesa. Esta última circunstancia no me ayudó demasiado. Neff es un apellido alemán. 




			Al final, nos mudamos al vecino East Grand Rapids, un barrio residencial de clase media. Completé la primaria y la secundaria en un colegio de East Grand Rapids que quedaba a unos tres kilómetros de casa. Una boca de riego que había en mi calle, seis casas más arriba, marcaba la separación entre Grand Rapids y East Grand Rapids. El límite del término municipal me impidió asistir a un colegio que estaba muy bien y que quedaba al lado de casa. Incluso entonces ya me dedicaba a comparar y analizar posibles alternativas. 




			La señorita Fritz, que vivía cerca, fue mi profesora de primaria. Gracias a un comentario que incluyó en mis notas, pude aprender el significado de la palabra «pendenciero» a muy temprana edad. No me sentía nunca especialmente predispuesto a dar mi brazo a torcer en cualquier discusión, incluso cuando me enfrentaba a la autoridad. Mi madre, de hecho, solía decir que tendría que haber sido abogado, porque era capaz de discutir hasta con una señal de tráfico. Es probable que tuviera razón. A la larga, acabé haciendo algo mejor: discutir con el mercado de valores. 




			Mi abuelo ocupó en casa el lugar ausente de mi padre hasta que se puso enfermo en 1939. Cuando murió, yo estaba en segundo de primaria. Después de aquello, mi madre, mi abuela y yo nos mudamos a Mount Pleasant, en Míchigan, justo en el centro del estado. No nos quedamos sin recursos, gracias a unos ahorros modestos y al cobro de un seguro de vida. Por desgracia, mi abuela no invirtió sus ahorros con inteligencia. Utilizó una parte de las posesiones de mi abuelo —quizá todas— para que su hijo, mi tío Dodds, pudiera lanzarse al negocio de los supermercados. 




			 




			De linaje emprendedor 




			 




			Crecí en una familia de emprendedores. Mi tío Dodds no era la primera persona de la familia, tanto del lado paterno como del materno, que abría su propio negocio. John George Neff, nacido en 1834 en el seno de una antigua familia de Pensilvania que se remonta hasta el período colonial, ejerció de profesor durante un tiempo antes de ponerse a trabajar haciendo ladrillos. En poco tiempo, compró la fábrica; quizá una de las primeras compras con financiación externa, si es que tuvo que pedir el dinero para quedarse con ella. Después de generar suficientes ingresos como para criar caballos y comprar una elegante granja en 1837, John George vendió el negocio a sus hijos, entre los que estaba mi bisabuelo Benjamin Franklin Neff. Los tres hermanos dirigieron la fábrica de ladrillos cercana a Bryan, en Ohio. 




			Los tíos de mi madre, apellidados Plumb, también fueron empresarios de éxito. Fundaron una cadena de supermercados en la zona de Grand Rapids en los años treinta, cuando este modelo de negocio aún estaba en pañales. Se llamaba Food City, y aún recuerdo aquellas tiendas de mi infancia. Hoy en día no serían precisamente grandes supermercados. De hecho, no eran mucho más grandes que las actuales secciones de productos gourmet de un supermercado. Cuando los precios y las ofertas cambiaban, tenían que llamar a un pintor de carteles. Desde mi ventana observaba cómo pintaba los rótulos de las ofertas. Las florituras que era capaz de añadir al precio de unas matas de apio eran asombrosas. Además de tener la oportunidad de contemplar a un artista trabajando —o lo más cercano a un artista que había en mi barrio—, las ofertas de las tiendas me causaron una profunda impresión. Nunca he comprado una acción a no ser que, desde mi punto de vista, estuviera rebajada. 




			Mi madre trabajaba como secretaria en Wolverine Spice, un mayorista que formaba parte de Food City. El tío Dodds llevaba un pequeño supermercado de la cadena Food City. Así es como mi tío Dodds aprendió lo que tenía que saber sobre el negocio de los supermercados. Pero antes de que tuviera la oportunidad de dirigir Food City, mi tío abuelo y mi tía abuela dividieron la empresa en dos, se quedaron con unas cuantas tiendas en la zona oeste de Míchigan y dejaron las de Gran Rapids a sus socios. Al final, a principios de los años sesenta, su hijo vendió sus acciones de la empresa a Allied Supermarkets, una cadena de supermercados de Detroit. Vender las acciones y quedarse con el dinero fue una buena elección; Allied acabaría yendo a la quiebra. Mientras tanto, Dodds fue a ver a mi abuela con la idea de pedirle el capital inicial para montar su propia tienda, a lo que ella accedió. El éxito no duró demasiado. No sabría decir si el negocio empezó a ir mal y entonces Dodds empezó a beber o si fue al revés. En realidad, el orden no importa. Dodds sucumbió al alcohol y la empresa se fue a la quiebra, y yo recibí tres lecciones que me dejaron huella a muy temprana edad: 1) en asuntos de dinero, los vínculos emocionales a veces te engañan; 2) que una empresa esté en horas bajas no significa que sea una buena inversión, y 3) beber demasiado no es un buen negocio ni una virtud. 




			Aunque vengo de una familia rota, nunca fui consciente de ello. Hasta donde soy capaz de recordar, el incansable trabajo de mi madre y de mi abuela creó un entorno muy acogedor. Gracias a su apoyo constante, mi autoestima floreció en paralelo a un comportamiento que me granjeó una sanción por falta de autocontrol en quinto de primaria. Mi tendencia a cuestionar las convenciones durante mi madurez probablemente sea consecuencia del cuidado que pusieron mi abuela y mi madre para conservarlas en un hogar con un padre ausente. En cualquier caso, como no viví mucho tiempo con mi padre, al ir creciendo no fui apenas consciente de su ausencia. 




			En cuanto a la presencia de una figura paterna en casa, el tío Dodds contribuyó a llenar el hueco a su manera. Compartíamos una fascinación por los mapas, que él me solía conseguir, y juntos reflexionamos mucho sobre la importancia del censo de 1940. A día de hoy, todavía recuerdo que la población de Grand Rapids en 1940 era de 164.592 personas. El tío Dodds me enseñó a descubrir ciudades exóticas. Situar Budapest en el mapa era, por alguna razón, una revelación maravillosa. Los sábados, con 11 centavos comprabas una entrada para el cine. Por el precio de la entrada, veíamos uno o dos cortos cómicos y al menos un par de wésterns llenos de tiroteos con Gene Autry o Roy Rogers. Siempre se metían en líos. Y por más desesperada que fuera su situación, siempre se las arreglaban para salir airosos. 




			En el instituto, recuerdo que hablamos de la bolsa un par de veces. No tengo ni idea del porqué, pero, a mis doce años, la McKinley Grade School de Bay City, en Míchigan, decidió que íbamos a estudiar la bolsa. Sólo era uno más de los proyectos especiales del curso. (También aprendimos mucho sobre Alaska, y con el mismo entusiasmo; y, sin embargo, todavía no he ido nunca a Alaska.) Pero mi contacto más directo con la bolsa se había producido un poco antes, a los diez años, en Grand Rapids. A la hora del patio nos dedicábamos a las actividades habituales: jugar al béisbol, al pillapilla o a lo que fuera. De vez en cuando nos dedicábamos a intercambiar cromos de béisbol. Como había una cierta escasez de cromos, las ofertas por los más deseados estaban por las nubes: ¡tres, cuatro o cinco cromos a cambio de uno solo! En poco tiempo se produjo una auténtica fiebre en el patio. Me parecía lo más extraño del mundo, algo estrambótico. Cuando los cromos se convirtieron en una especie de moneda, nos vimos atrapados en una fiebre irracional. Alguien hizo una puja para comprar un cromo con la idea de venderlo después por un precio superior. Ahí estaba yo, a los diez años, y recuerdo que la tentación de pagar un sobrecoste me parecía obvia. Desde entonces, lo que se me ha quedado es que los cromos que suben como la espuma suelen ser los que después caen más deprisa. Quizá no enseguida, pero más temprano que tarde. 




			Dejando a un lado los escasos y borrosos detalles de aquella primera lección sobre los mercados, también recuerdo mi fascinación por la idea de ganar dinero sin tener que trabajar de verdad; o, al menos, así me lo parecía. Tenías que descubrir cuáles iban a ser los cromos que atraerían toda la atención y comprarlos antes de que lo hicieran los demás. Y lo que era aún más sorprendente: si ibas detrás de un cromo que había caído en desgracia, en ocasiones se generaba un runrún que lo volvía valioso. Este hecho, en todo caso, era algo en lo que pensar mientras repartía periódicos antes de que amaneciera o mientras hacía cualquier otro trabajo eventual con el que ganarme mi dinero. A los once años ya cubría mis propios gastos y me compraba mi propia ropa. 




			En 1941, más o menos al terminar quinto de primaria, mi madre conoció a un empresario texano llamado Jim Hutton. Tras dos semanas de noviazgo se casaron, y nos mudamos a Tawas City, después a Bay City, y después otra vez a Detroit. Jim se dedicaba a deambular por los campos de petróleo de Míchigan, donde se metió en una subasta para adquirir derechos de perforación de futuros pozos. En aquellos tiempos, me parecía un asunto muy misterioso y, en cierto modo, muy atractivo. Salía y negociaba con los propietarios y granjeros y les pedía permiso para explorar sus tierras. Si les compraba una parte, podía quedársela o vendérsela a otra persona, al menos en teoría. O podía esperar a que alguien hiciera un pozo en la tierra y encontrara petróleo. Sin embargo, en la práctica, su barco nunca llegó a buen puerto. En realidad, acabó aceptando uno de los muchos puestos de trabajo relacionados con el Ejército y que aparecieron durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que no estaban bien pagados debido a la congelación de los salarios. 




			Durante el verano de 1944, hacía de cadi de día y repartía periódicos de noche. Llevaba a casa unos cuarenta dólares a la semana; no era un mal sueldo para un chico de doce años. Casi ganaba tanto como los adultos que hacían jornadas completas en las cadenas de montaje. Hacer de cadi en el exclusivo Club de Golf de Detroit significaba que de vez en cuando cargabas con los palos y asesorabas a las grandes personalidades de la ciudad, como el alcalde Jeffries. En alguna ocasión hice de cadi para Edgar Guest, el primer poeta que veía su trabajo publicado en varios periódicos del país; y, por lo que sé, quizá fuera el último. Jamás hubiera pensado que la poesía podría sufragar la cuota de admisión del club, pero lo cierto es que se las arreglaba para jugar mucho al golf. A la hora de hacer el recorrido, era un tipo de lo más alegre y optimista; pero hay que decir que no era muy generoso con las propinas. Me daba un cuarto de dólar por un buen recorrido, y 50 centavos si la cosa había salido muy bien. Muy de vez en cuando, yo recibía 75 centavos o un dólar, pero nunca de Edgar Guest.6 




			Me esperaban emociones más fuertes. Cuando el golfista Gene Sarazen completó el recorrido, hice de cadi para un amateur de su cuadrilla. Sólo habían pasado nueve años desde que Sarazen se asegurara la victoria en el Masters con un doble eagle, o albatros, un golpe de 215 metros directo al hoyo. Todavía recuerdo la suavidad de su swing, tanto al golpear en medio de la calle de un par cinco como al levantar la bola para llegar al green. 




			Con el tiempo, el estado natal de mi padre adoptivo acabaría teniendo un tirón irresistible. Para Jim, Texas era la tierra prometida, así que, en noviembre de 1944, nos mudamos a Corpus Christi con el plan de seguir buscando fortuna. No sé cómo o por qué elegimos Corpus Christi. Él era del interior del estado, de la zona de Waco, donde su familia tenía un rancho. Vendimos todo lo que no podíamos llevarnos al sur con nuestro pequeño remolque, incluyendo algunas de mis pertenencias más valiosas. Puse a la venta mis juegos y juguetes, pero no captaron la atención de los clientes. Como resultado, tuve que regalarlos; una dura lección a temprana edad sobre la dinámica del mercado. 




			Nos fuimos a Texas en coche, sin escalas. Cuando llegamos a Corpus Christi nos alojamos provisionalmente en un motel, mientras esperábamos a que un promotor terminara las obras de lo que iba a ser nuestro hogar, una casa bastante modesta de tres habitaciones (adquirida por 5.500 dólares) en las afueras de la ciudad. 




			 




			El repartidor de hielo 




			 




			Mientras estuve en el instituto, trabajé en un colmado que tenía una máquina de hielo. El congelador almacenaba aquellos grandes bloques, que yo debía introducir en una trituradora para obtener hielo picado; el producto que vendíamos para ir de pícnic. Cuando el dueño se ausentaba, por la razón que fuera, me dejaba a cargo del negocio. Era el cajero, el reponedor y el tipo que lavaba las botellas. También limpiaba el pescado y, como complemento de mi generoso sueldo de 50 centavos la hora, el dueño me daba toda la comida que quisiera, helados incluidos. Era un buen trato. 




			Mi verdadero padre no formaba parte de mi vida. Sólo su madre, que era bibliotecaria en Bryan (Ohio), mantuvo el contacto. Me enviaba un libro por Navidad y otro por mi cumpleaños. El libro completo de las maravillas del mundo, escrito por el aventurero Richard Halliburton,7 fue mi versión particular de La guerra de las galaxias. Debo de haberlo leído una docena de veces. Cada nueva lectura conseguía despertar mi espíritu aventurero y me transportaba a reinos bastante más exóticos que el centro de Míchigan o el este de Texas. En una invitación para que sus lectores le acompañaran en sus viajes, Halliburton expresaba a la perfección mis sentimientos durante mi adolescencia: 




			 




			Querido lector: 




			Cuando iba al colegio mi materia preferida era la geografía, y mi posesión más preciada mi libro de geografía. Aquel libro estaba repleto de fotografías con las ciudades, las montañas y los templos más bonitos del mundo, e incluía unos mapas enormes para mostrar dónde estaban situados. Me encantaba aquel libro, porque conseguía transportarme a lugares románticos y extraños. Leí sobre las pirámides de Egipto, las torres de marfil de la India, las grandes catedrales de Francia y las ruinas de la antigua Babilonia. Aquellas historias me hacían soñar, y despertaron en mí el deseo de ver y tocar todas aquellas maravillas. 




			En ocasiones creía que tenía mi propia alfombra voladora y, sin la obligación de preocuparme de los billetes, el dinero o las despedidas, salía volando de Nueva York con destino a Roma, a China o al Gran Cañón del Colorado, cruzando desiertos y océanos y montañas, para volver de repente a casa cuando el timbre del colegio decía que había llegado la hora del patio. 




			Recuerdo que solía decirme a mí mismo: «Ojalá mi padre o quien fuera pudiera llevarme a todos esos lugares maravillosos. Porque… ¿qué tienen de bueno si no puedes verlos por ti mismo?». 




			 




			A su debido tiempo, Jim asumió el rol de mi verdadero padre, a pesar de que vagar por el mundo lejos de las fronteras del Medio Oeste no estaba en sus planes. No es que llegara a ganarse muy bien la vida, al menos hasta que me fui de casa en 1949, pero se deslomaba trabajando siempre que tenía oportunidad. Jim me transmitió una ética de trabajo. Era un buen hombre, firme en sus convicciones; lo cual a veces resultaba un inconveniente. No podíamos emitir el menor sonido durante el programa de radio de Walter Winchell los domingos, más o menos a las siete de la tarde. Winchell te contaba las noticias del mundo con su estilo único. Todos los programas empezaban con la misma entrada: «Buenas tardes, señor y señora América del Norte y del Sur, y a todos los barcos en alta mar. ¡Éstas son las noticias!». Entonces escuchabas esa forma de hablar estilo ra-ta-ta-ta-tá, una noticia tras otra. Jim no toleraba el ruido cuando Winchell estaba en antena, como si estuviera escuchando la voz de Dios. En sus años de decadencia, aquella voz de Dios se dedicó a vender valores de dudosa calidad. 




			Me encantaba la radio. En el instituto, pocas veces podía prestar atención a un profesor durante más de diez minutos sin que la cabeza se me fuera a otra parte. No acabé de encajar del todo, aunque nunca tuve la sensación de que mis compañeros me mirasen por encima del hombro. Además de representar un caso leve de inadaptación social, tampoco fui buen estudiante. Me decían que mi acento del norte era único. Tenía un tono de voz agudo, pero sabía proyectarla bien. Recuerdo participar en unos cuantos programas y obras de teatro en radios locales. Leía los anuncios del instituto de Corpus Christi, el único que había en un área metropolitana donde, por aquel entonces, vivían 120.000 personas. 




			Corpus Christi era un poco distinta a otras zonas más remotas de Texas, porque durante la guerra había acogido instalaciones navales y alojamientos turísticos. Como tenía un clima templado durante todo el año y seis o siete instalaciones aéreas de la Marina, podías ver a marineros durante todo el año. En el colegio, ser un «yanqui» no supuso ningún gran problema, aunque los compañeros que se dieron cuenta de mi acento «yanqui» me colocaron un peculiar mote: «Brooklyn». Para evadirme, escuchar la radio era lo mejor. El sonido de la voz me transmitía imágenes tan vivas, tan precisas… Podía escuchar la radio una hora, y luego otra y otra, lo cual hacía bastante a menudo. Aquellas imágenes no venían masticadas, como las persecuciones de coches de las películas. El programa de radio «Mystery Theatre», que apelaba directamente a la imaginación, me tenía hipnotizado. Pero las películas también me volvían loco e intentaba escaparme al cine siempre que tenía ocasión. 




			A mi madre le habría gustado que yo hubiera sacado una vena teatral, y por eso intentó inculcarme el gusanillo de la interpretación. San Antonio era la «gran ciudad» si vivías en Corpus Christi, y recuerdo que fuimos una vez con Jim, mi madre y mi hermanastra Heidi a ver una exhibición de la patinadora Sonja Henie. 




			A mi madre le encantaba ir al cine. Estaba suscrita a la revista de cine PhotoPlay, la cual recibimos regularmente durante muchos años, y rara vez perdía la oportunidad de hacerme escuchar a Jimmy Fiddler, un periodista radiofónico de Hollywood muy famoso en la década de 1940. Los domingos por la tarde, mi madre también escuchaba a Winchell. Desde entonces me he vuelto más extrovertido, pero en el instituto era un poco tímido y me costaba relacionarme. No sentía la motivación necesaria para ser competitivo, a no ser que alguien me dijera que yo no era capaz de superar tal o cual desafío. Terminé el instituto estando entre los alumnos del segundo 25 por ciento de la clase; unas notas que estaban muy lejos de llamar la atención. Por aquel entonces, yo estaba en camino de convertirme en lo que soy a día de hoy: una amalgama de la esencia de Míchigan y el bachillerato de Texas. 




			Como no tenía muchas ganas de quedarme en Corpus Christi ni de seguir estudiando, el día después de mi graduación me subí a un autobús Greyhound con destino a Grand Rapids, donde todavía me quedaba familia y, lo que era aún más importante, donde estaban mis recuerdos más imperecederos. 
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