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			Apartir de mediados de octubre eran muy frecuentes las tertulias en casa de María Corominas de Bustamante. Uno o dos días por semana, se reunía con sus amigas a tomar café y pasar revista a la vida social madrileña. Poco se escapaba a la crítica mirada del grupo de señoras que, de vez en cuando, contaban con la presencia de algunos varones. 




			Aquella tarde, la primera después del verano, dos de las contertulias habían decidido llegar antes de la hora habitual. Las dos tenían la misma intención –hablar a solas con María–, de ahí su contrariedad al coincidir en el portal. 




			–Qué casualidad, querida Antonia. Estaba convencida de que llegaba antes de tiempo, porque hace unos minutos, al pasar por la tienda de Hipólito Hernández, tenía la puerta cerrada a cal y canto. Eso me llevó a pensar que no eran ni las cuatro, aunque ahora, al verte, es posible que me haya equivocado. La verdad es que no tengo ni idea de qué hora es. 




			–No te has equivocado, Sara. Son las cuatro. Vengo tan pronto porque he pasado a ver a mi sobrina, pero al llegar sus amigas me fui y las dejé solas, para que hablaran de sus cosas. Me daba pereza volver a casa y decidí venir. ¿Subimos? No creo que a María le importe que nos adelantemos un poco. 




			–¿Le sucede algo a tu sobrina? 




			–No. Tiene un catarro muy fuerte, pero como está embarazada no quiere salir de casa, y he pasado a llevarle unas cosas y a intentar tranquilizarla. Ya sabes, la pobrecilla ha tenido dos abortos y le asusta que le vuelva a suceder. 




			–Cada vez me cuesta más subir las escaleras –dijo Sara apoyándose en el pasamanos. 




			–¡No será por los kilos! –apostilló Antonia–. No sé qué haces para seguir teniendo esa figura tan esbelta. Claro, que no has tenido hijos, y eso se nota, aunque el paso de los años… 




			–Sí, claro, los años pesan. Tú tienes más experiencia. Si no me equivoco, me llevas más de quince –dijo Sara con intención. 




			Se produjo un sonoro silencio entre las dos. Nunca la escalera se había sentido tan observada. Los peldaños se convirtieron en el objetivo de las miradas de las dos señoras que despiadadamente los pisaban. 




			Sara lamentaba su reacción. Tenía sentido del humor y casi nunca se enfadaba, pero Antonia la sacaba de quicio. A veces conseguía dominarse, eso es lo que tendría que haber hecho y no mostrar su desagrado, porque haciéndolo seguía el juego de Antonia, que siempre pretendía fastidiar a los demás. «Muy desgraciada tiene que ser –pensó Sara– para comportarse así.» 




			Antonia sonreía muy satisfecha. Por fin aquella presumida y prepotente de Sara se había sentido herida. En cualquier momento le contaría la verdad sobre su marido. Claro que sí, le diría que Federico la engañaba. No podía hacerlo ahora porque necesitaba confirmar el nombre de la amante, pero en cuanto lo supiera, se lo comunicaría todo. Una mujer tan guapa, tan atractiva y con tanto estilo como Sara no podía hacer feliz al hombre con el que se había casado. Aunque a Antonia no le extrañaba que Federico buscara consuelo y cariño en otros brazos. La perfecta Sara no era capaz de darle un hijo. 




			



			 






			En el interior de la casa, situada en el tercer piso, adonde se dirigían las dos mujeres, Trinidad, la doncella, ordenaba la sala en la que dentro de poco se reuniría doña María con sus amigas. Volvió a mirar en el interior de la licorera para asegurarse de que todas las copas se encontraban en su sitio. Cuántas cosas bonitas poseen los ricos, se dijo Trinidad, y en aquel momento volvió a pensar –últimamente lo hacía muchas veces– en la madre Sacramento. Qué buena era aquella señora. Había vendido sus joyas y muchos objetos de arte para ayudar a los demás. Acabó empeñando todas sus pertenencias ante las necesidades económicas del colegio. Quería conseguir que todos fuéramos buenos como ella… 




			–Pero a los pobres, madre, nos resulta más difícil. 




			–Yo te ayudaré, Trinidad. Confía en mí y ven conmigo a casa, allí estarás segura. 




			Aún le parece estar escuchándola, pero ya han pasado desde entonces casi treinta años. Trinidad sabe que si la madre Sacramento no se hubiera cruzado en su camino, su vida no sería la misma, y mentalmente volvió a darle las gracias. Mientras acariciaba la excelente madera de la licorera, recordó el momento en que, temerosa, cogió entre sus manos aquel hermoso collar de amatistas. Eran unas piedras preciosas de color violáceo, y la madre Sacramento se desprendía de él para que las amatistas adornasen un vaso sagrado. El cáliz más hermoso que yo he visto en toda mi existencia, pensó Trinidad. 




			



			 






			–Perdona, Trini, ¿tú crees que mi tía me permitirá asistir a la reunión con sus amigas? 




			–No lo sé. Supongo que sí, aunque creo, señorita, que se aburrirá. No son de su edad. La más joven creo que tiene veinticinco años. 




			–¿A qué hora suelen llegar? 




			–Sobre las cinco –dijo Trinidad mirando el reloj–, dentro de unos cincuenta minutos.  




			–¿Cómo es posible que siendo criada entiendas el reloj? ¿Sabes sumar y restar? 




			–Sí, señorita. Tuve la suerte de vivir durante un tiempo con unas señoras que me enseñaron algunas cosas. 




			–Qué bien. No sabes cuánto me alegro. A mí también me gustaría hacer algo por los demás. Bueno, Trini, le voy a preguntar a mi tía si me deja quedarme con ellas a tomar café. 




			Trinidad, sonriendo, miró cómo salía de la habitación. La señorita Cristina era una muchacha preciosa. Sus cabellos rubios semejaban el color del trigo y sus ojos oscuros, casi negros, eran expresivos y curiosamente profundos en una muchacha tan joven. La señorita Cristina, se dijo Trinidad, no debe de tener más de quince años, porque su madre era la hermana pequeña de la señora. Vivían en Asturias, en una grandiosa casa solariega cerca de Gijón. Doña Carmen, la hermana pequeña de la señora, se había casado con el hijo de un indiano, que al enamorarse de ella decidió quedarse en Asturias definitivamente antes de regresar con su familia a Cuba. Cristina era la primera de sus tres hijos y, según había oído Trinidad, decidieron enviarla a Madrid una temporada, probablemente para separarla de alguna mala compañía. Decían que, a pesar de su dulce aspecto, Cristina era una muchacha complicada y con muchos problemas. 




			Antes de abandonar la habitación, Trinidad se fijó en el último cuadro que había pintado el señor y se acercó para enderezarlo. Era una hermosa marina. El señor pintaba bien. Los últimos años de su vida los había dedicado a desarrollar aquella afición para la que, según él, no dispuso de tiempo durante el ejercicio de su profesión de abogado. Su despacho era de los más prestigiosos de Madrid. Qué pena que se hubiera muerto tan pronto. Don Ignacio debía de tener, cuando falleció, unos sesenta años. El timbre de la puerta sobresaltó a Trinidad… 




			–Buenas tardes, Trinidad. Si la señora está ocupada no la moleste, dígale simplemente que hemos llegado y que esperaremos en el salón. 




			–Pasen, por favor. Ahora se lo comunico a doña María. 




			La criada las acompañó a la sala. Qué serias están, pensó, y observó como doña Sara dejaba pasar antes a doña Antonia. 




			–Gracias, Sara. Lo haces por mi edad, me imagino. 




			–En absoluto, es un simple gesto de cortesía. Seguro que tú, querida, harías lo mismo si estuvieras delante. 




			Sí que es importante la buena educación, se dijo Trinidad, y aunque en el fondo no deja de ser hipocresía, hace la vida mucho más agradable. Si en mi barrio supieran cómo pienso, se reirían de mí. 




			–Pasa, Trinidad. 




			–Perdón, doña María, han llegado dos de las señoras, pero me han dicho que no la moleste, que esperarán a las demás. 




			–¿Quiénes son? 




			–Doña Antonia y doña Sara. 




			–Está bien, ahora voy. Gracias, Trinidad. Pregúnteles si desean tomar algo. 




			María Corominas era una mujer menuda, con una vivacidad inusitada para su edad. Pasaba de los cincuenta y se movía como una muchacha de veinte. Casi todo el mundo la apreciaba y resultaba sorprendente su capacidad para relacionarse con gente mucho más joven. Hacía más de tres años que celebraba en casa aquel tipo de reuniones a las que asistía un grupo de mujeres, todas amigas suyas, pero que no lo eran entre sí. Muchas se habían conocido en su casa. Unas habían congeniado, otras no. Por ello, y a pesar de que deseaba descansar unos minutos, María, al saber que quienes esperaban eran Antonia y Sara, se dispuso a acompañarlas inmediatamente, aunque pensándolo bien tal vez no estuviera mal dejarlas solas para que aclarasen sus diferencias, pero María sabía que aquello era imposible. Jamás se pondrían de acuerdo en nada. Además, aquella tarde, la reunión seguro que iba a resultar muy movida, sobre todo si acudía Rosa. La noticia estaba en la calle y, probablemente, alguna la comentaría. ¿Por qué habrían llegado tan pronto? ¿Por qué las dos juntas? 




			María estaba preocupada por su sobrina Cristina. Su hermana se la había enviado para que pasara unos meses en Madrid, en un intento de que María, muy acostumbrada a tratar gente joven, consiguiera enderezar a aquella muchacha rebelde que no atendía los consejos paternos. Al parecer, Cristina no sólo se había negado a iniciar relaciones con un joven asturiano perteneciente a una de las familias más destacadas de la región, sino que había amenazado con buscarse novio entre las clases más bajas. No dudó en enfrentarse a sus padres, asegurándoles que nunca accedería a salir con nadie no elegido por ella, y que no le importaba en absoluto que decidieran encerrarla en un colegio o en un convento. Allí, decía, estaría mucho mejor que al lado de alguien a quien no quisiera. De momento, María no sabía cómo abordar el asunto. La verdad era que su sobrina le parecía una muchacha encantadora. La desconcertaba un poco que quisiera asistir a la tertulia, pero le había dado permiso. 




			



			 






			Sara se había servido una copita de oporto y hojeaba distraída el periódico. 




			–Pronto empiezas a beber –dijo Antonia, y prosiguió con cierta sorna–: No puedo creer que a estas horas de la tarde no hayas leído la prensa. 




			Sara, haciendo esfuerzos para no decir lo que le apetecía, respondió: 




			–Sabes lo que sucede, querida Antonia, que yo leo otros periódicos. La Época es demasiado conservador para mí. 




			–Puede que tengas razón, pero es el que compraba mi marido, y la verdad es que me he acostumbrado a él –dijo María mientras las saludaba con un beso. 




			Sara volvió a darse cuenta de lo comprensiva que era María. Otra persona se hubiese sentido ofendida al escuchar el comentario sobre el periódico, pero ella no. Qué pena no poder desahogarse a solas con María, necesitaba comentarle lo que le estaba pasando y hablarle de la decisión que pensaba tomar. Sólo a ella y al padre Miguel les contaría la verdad. 




			–¿Qué tal, queridas? ¿Cómo habéis pasado el verano? –preguntó María. 




			–Como siempre –dijo Antonia–, con Ramón y los chicos en San Sebastián. 




			–¿Y tú, Sara, también te has ido cerca del mar? 




			–No. Yo no me he movido de Madrid este año. ¿Has estado tú en Asturias? 




			–Sí. Allí me fui con Ignacio y José Miguel. Estuvimos en casa de mi hermana. Ha sido un verano distinto, pero muy hermoso. No conocía aquella tierra y me ha parecido preciosa. Entiendo que mi hermana esté tan contenta de vivir en Asturias. 




			–Pero llueve mucho y eso es muy triste –dijo Antonia. 




			–Puede ser, aunque compensa, porque gracias a esa lluvia Asturias tiene el paisaje más increíble que te puedas imaginar. Jamás había podido contemplar una sinfonía de verdes tan completa como la de su naturaleza. Y la verdad es que merece la pena. 




			–Además –apostilló Sara–, la tristeza suele estar dentro de nosotros. Que la lluvia y el mal tiempo pueden acrecentarla y que el sol y la luz animan los espíritus, es posible, pero ni uno la crea ni el otro la hace desaparecer. 




			–Perdón –dijo Cristina entrando en la habitación–, no he podido evitar escuchar parte de la conversación. Creo que la señora –miró a Sara– tiene razón. Sólo añadiría a su comentario que el clima y el paisaje asturiano influyen, sin duda, en los que allí nacimos. Y lo hacen dotándonos de una especie de dulce melancolía. La sonrisa del asturiano, sus manifestaciones de alegría pueden parecer menos frecuentes y menos intensas, por ejemplo, que las de los andaluces o valencianos, pero son tan auténticas, tan profundas… 




			–Es mi sobrina Cristina, la hija mayor de mi hermana Carmen –dijo María dándole la mano cariñosamente–. Como podéis comprobar es una enamorada de su tierra. 




			Sara la miró y le dio un beso con cariño y cierta complacencia. Antonia la besó con gesto serio y recriminatorio. «Qué maleducada es esta jovencita –pensó Antonia–, atreverse a intervenir en una conversación de personas mayores sin que la autoricen. Si fuese mi hija se iba a enterar.» 




			–Cristina me ha pedido permiso para acompañarnos esta tarde. Aunque es una chica muy madura para su edad, ya le he comentado que tal vez nuestra conversación no le resulte interesante. 




			–Seguro, tía, que aprenderé un montón de cosas y, además, tendré la oportunidad de conocer a tus amigas. 




			–Y amigos –dijo María–, porque esta tarde vendrán seguro Nicasio y Silverio. Y puede que a última hora se incorpore mi hijo Ignacio y su amigo Javier. 




			–Es estupendo que venga Nicasio. María, tienes que convencerle para que toque algo al piano –dijo Antonia, y añadió–: ¿Sabéis algo de Rosa? 




			–No. Supongo que llegará dentro de un momento –contestó María. 




			–Qué tonta soy –añadió Antonia–, si viene Nicasio es porque sabe que Rosa no faltará. Parece increíble que después de tantos años siga enamorado de ella. 




			–Yo creo que ya no es amor lo que siente Nicasio por Rosa. Lo que sucede es que como ella no se ha casado, ni salido con nadie, y Nicasio ha hecho lo mismo, lo que los une ahora es una profunda amistad. 




			–En cuanto al sentimiento de amistad de Nicasio por Rosa, estoy de acuerdo contigo, María –dijo Sara–, aunque ella jamás ha dado muestras de ningún cariño por él, incluso todo lo contrario. Son innumerables las veces que lo ha tratado fatal. 




			–Bueno –terció Antonia–, ya sabéis cómo es Rosa, nunca ha podido superar la frustración de su verdadera vocación. 




			Sara no dijo lo que de verdad pensaba sobre el comportamiento de Rosa, pero volvió a sorprenderse de las opiniones de Antonia, que, curiosamente, siempre se mostraba comprensiva con Rosa, acaso porque las dos eran igual de antipáticas. 




			Cristina escuchaba divertida. Estaba segura de que aquella tarde lo pasaría muy bien. De momento, Sara le había gustado mucho. Cuando se acercó para darle un beso, la dejó impregnada de un aroma que nunca hasta entonces había percibido. Era un perfume dulce y seco a la vez. Un olor que la trasladó a cualquier bosque asturiano donde se estuviese quemando leña. Sara debía de ser una persona fuerte, eso es lo que le transmitía. Además, le parecía tener muchas cosas en común con aquella mujer mayor que ella. Sólo llevaba unos días en Madrid y la verdad es que estaba encantada. Aquella brevísima experiencia la convencía de que era mucho más divertido vivir en Madrid que en cualquier otro sitio. Claro que si sus padres estuvieran con ella en la capital no sería lo mismo. Cristina se dio cuenta de algo que sospechaba: prefería vivir alejada de sus padres. Se asustó de estos sentimientos y pensó que, posiblemente, según pasaran los días, empezaría a añorarlos. Sin embargo, echaba de menos a sus dos hermanos pequeños. A sus padres, no. 




			Cristina estaba dispuesta a disfrutar de aquella reunión. Deseaba distraerse, necesitaba olvidarse de sí misma. Rehuía enfrentarse a su problema, un problema cuyas raíces permanecían ocultas en su subconsciente… Cristina jamás podría haber imaginado que aquella tarde empezaría a cambiar su vida. 




			



			 






			La reunión se estaba animando. Habían llegado casi todos. Los hermanos Sánchez; Luisa y Silverio. Los dos guapísimos. Los dos solteros. Ninguno de los dos –pensó Cristina– encajaba muy bien en aquella tertulia, pero sus razones tendrían. Nicasio, el maestro y pianista, un hombre de unos cincuenta años, que le pareció entrañable. Suave, educado y con un rostro ingenuo, de niño estudioso. Nicasio le gustó mucho más que Rosa, la mujer de la que decían seguía enamorado. Rosa era como una estatua. Perfecta en sus facciones, pero fría, distante… De edad indefinida, lo mismo podría tener cuarenta que cincuenta. 




			–María, en honor a tu sobrina y para darle la bienvenida, me sentaré al piano e interpretaré sólo lo que ella me pida. 




			–Muchas gracias, Nicasio –dijo María, y mirando a su sobrina añadió–: Cristina, vete pensando lo que vas a pedirle. 




			–No necesito pensar –exclamó Cristina–. Por favor, la sonata 14 de Beethoven. 




			–¿La prefieres a La tempestad o a la Appassionata? –le preguntó Sara. 




			–Me gustan todas las sonatas de Beethoven. La elección depende de mi estado de ánimo –respondió Cristina–. ¿Cuál prefiere usted, Sara? 




			–Por favor, tutéame. Me pasa un poco como a ti, pero hoy, sin duda, no elegiría ninguna de esas tres. Hoy mi preferida sería Los adioses. 




			–No entiendo vuestros gustos –dijo Antonia–. Con los músicos españoles tan maravillosos que tenemos, que exaltan lo popular, como Ruperto Chapí o Federico Chueca, no sé por qué no elegís alguna de sus composiciones. 




			Sara y Cristina se miraron y no dijeron nada. Nadie captó la incipiente complicidad entre las dos mujeres. Dos mujeres que apenas se conocían, que casi podrían ser madre e hija, pero que se intuían muy parecidas. Hasta aquel momento, Sara casi no se había fijado en Cristina, pero a partir de entonces sí la observaría. 




			–María, ¿qué te ha parecido La Regenta? Recuerdo que la estabas leyendo cuando nos despedimos en julio –preguntó Silverio. 




			–Me ha gustado. Además, este verano he podido comprobar en Oviedo que Clarín es bastante fiel en el retrato que nos hace de la ciudad. 




			–¿No me digas que estás de acuerdo con el comportamiento de Ana Ozores? –dijo Rosa. 




			–Algunas cosas no las comparto, pero también rechazo el ambiente asfixiante de la sociedad de Vetusta. 




			–¿No has notado la presencia del Magistral al visitar la catedral? –quiso saber Luisa. 




			–No, aunque la verdad es que pensé bastante en él. Y, desde luego, busqué el confesonario al que acudía Ana. 




			–¿No subiste a la torre como hacía don Fermín de Pas? –insistió Luisa. 




			–Sí que me habría gustado, pero estaba cerrada. 




			–No me puedo creer que habléis de esa asquerosa novela –intervino Antonia–. Todos sois católicos, ¿no os duele lo que dice Clarín del Magistral? Claro que no se puede esperar otra cosa de un autor tan anticlerical como él y que publica esos terribles artículos en la prensa de Madrid, que, por supuesto, yo no leo. 




			–No debemos demonizar a Clarín –apostilló Sara–. El Magistral, por muy sacerdote que fuera, también era hombre y por tanto sometido a las pasiones propias de los humanos. 




			–No me extraña, Sara –dijo Antonia–, que reacciones así. Sin duda sabes de casos similares en la realidad. Y posiblemente sea este conocimiento el que te hace ser condescendiente con semejantes situaciones. 




			Antes de que Sara pudiera contestar, intervino María para desviar el tema, que estaba tomando un camino peligroso. 




			–Creo que no debemos exagerar nuestros juicios y, sobre todo, respetar los de los demás. 




			Todos conocían determinados comentarios que circulaban por algunos ambientes madrileños sobre la excesiva amistad de Sara con don Miguel Márquez, sacerdote de la parroquia de San Ginés. 




			–Perdón si me he excedido, pero es que este tema me pone muy nerviosa –aclaró Antonia. 




			–Si ustedes me lo permiten –dijo Cristina–, me gustaría decir algo sobre don Leopoldo Alas, al que conozco porque mi padre es muy amigo de su mujer, Onofre, y he estado con él en algunas ocasiones en la casa donde pasan los veranos, en el concejo de Carreño, en la que se supone escribió, si no toda, parte de esa novela de la que hablan, y que mis padres no me han dejado leer. Bueno, pues en esa casa existe una capilla en la que yo le he visto entrar algunas veces. La verdad es que no creo que sea tan anticlerical como dicen ustedes. Se ha casado por la iglesia y sus hijos han sido bautizados y han hecho la primera comunión. 




			María, que escuchaba muy atenta a su sobrina, le dijo: 




			–Querida Cristina, eres muy joven todavía para profundizar en los motivos que pueden mover nuestras acciones y, lógicamente, no te paras a analizar el porqué de muchos comportamientos. Piensa que Leopoldo Alas y su mujer no podían casarse, de no hacerlo por la iglesia. Hace sólo unos meses que se ha aprobado el matrimonio civil. Además, debemos tener en cuenta los sentimientos de la otra persona, en este caso de su esposa, que posiblemente deseara casarse por la iglesia, como buena católica. También conviene recordar que muchas veces se cumplen determinados requisitos por conveniencia social. Por cierto, ¿qué os ha parecido la aprobación del Código Civil? 




			–Sé que se ha publicado la edición corregida en La Gaceta, pero la verdad es que no la he leído. No podría, pues, dar mi opinión –dijo Silverio. 




			–Yo creo que es buena la reforma del Código y que es una medida más de las que está tomando el gobierno Sagasta –apostilló Nicasio. 




			–Debo confesar que esperaba bastante más de la gestión de Sagasta y del Partido Liberal en el poder –sentenció Sara. 




			–Sin embargo, tú sabes –dijo María– que han hecho muchas cosas. La Ley de Asociaciones, la creación de jurados en los juicios… De verdad, yo creo que la labor legislativa del gobierno Sagasta ha sido renovadora. Últimamente se ha abolido la esclavitud en Cuba. 




			–A mí eso me tiene sin cuidado. Es más, creo que se han excedido concediendo libertades. Gracias a esa renovación que parece gustaros a todos se ha constituido esa central que reúne a los trabajadores, creo que se llama UGT, y que originará muchos más problemas de los que pretende solucionar –afirmó Antonia. 




			–Verdaderamente, Antonia, tienes un pensamiento ultraconservador, pero estoy de acuerdo contigo –dijo Rosa, que había estado bastante callada toda la tarde– porque creo que la excesiva permisividad no nos traerá nada nuevo. La gente carece de formación para asumir responsabilidades. A todo el mundo le gusta exigir sus derechos, pero no les satisface tanto cumplir con sus obligaciones. 




			–Parece mentira que siendo tan católica y tan creyente como tú eres, Rosa –dijo tímidamente Luisa–, no sigas las nuevas corrientes del catolicismo social que intenta llevar a la práctica parte del mensaje evangélico. 




			–A mí lo nuevo me deja bastante indiferente. Dudo mucho de todos esos curas y esas monjas que se van a los barrios pobres a mezclarse con los obreros. Creo que donde tienen que estar es en el convento y en la iglesia rezando. 




			A excepción de Cristina, Luisa era la más joven de la reunión y algunos sospechaban que su presencia se debía esencialmente a que estaba enamorada del más pequeño de los hijos de María, Ignacio, que de vez en cuando asistía a las tertulias. Ciertas miradas, algunas medias sonrisas y, sobre todo, el rubor de Luisa cuando Ignacio estaba presente contribuían a fomentar las sospechas de que los dos jóvenes se gustaban. De todas formas, un simple rubor en las mejillas de Luisa resultaba siempre escandaloso, ya que ella, como muchas jovencitas, se pasaba la vida huyendo del aire libre y del sol. La moda dictaba mujeres lánguidas, de aspecto clorótico y anémico. Mujeres que no debían hacer ningún tipo de ejercicio físico, para no desarrollar y fortalecer los músculos. Luisa era una de esas mujeres, todo lo contrario que Cristina, que presentaba un aspecto sano y saludable. Claro que Cristina llegaba de provincias y allí, tal vez, la moda no era tan importante como en la capital.  




			Luisa, que aquella tarde estaba especialmente locuaz, manifestó: 




			–Pues yo creo que la creación de los círculos obreros es muy positiva. 




			–Lo cierto –dijo Silverio– es que ante la ausencia de un catolicismo liberal algo tenía que hacer la Iglesia para acercarse al mundo de los obreros, para intentar defender los principios cristianos. 




			–Pero, Silverio, ¿tú entiendes la unión entre catolicismo y liberalismo? –preguntó asustado Nicasio. 




			–Sinceramente, sí. Y cada día somos más los que así pensamos. 




			–Me imagino –dijo Antonia– que todos influidos por la Institución Libre de Enseñanza. 




			–La verdad –dijo Sara– es que a mí, que no soy sospechosa de estar cercana a las ideas de la Institución, siempre me ha parecido estupendo que se cumpliera aquello por lo que abogaba Giner de los Ríos. 




			–Tengo la sensación, María –comentó Rosa–, de que algo nos ha trastornado. ¿Cómo es posible escuchar estas opiniones en tu casa? 




			Antes de que la anfitriona pudiese contestar, Cristina dijo: 




			–Por favor, Sara, dinos a qué te referías. 




			–A un párrafo del discurso que pronunció Giner en la inauguración de la Institución Libre de Enseñanza. En él manifestaba la esperanza de que catolicismo y liberalismo se llegasen a entender. Para Giner, lejos de ser incompatibles, como muchos creían, estaban indivisiblemente enlazados en la unidad del hombre y su destino.  




			–No sé por qué os escandalizáis tanto de la unión de catolicismo y liberalismo –manifestó María–. El rey Alfonso XII, que en paz descanse, en el manifiesto que envió desde la academia militar inglesa de Sandhurst ya la defendía –María, que conocía a la perfección aquel párrafo, lo dijo con cierta solemnidad–: «Sea la que quiera mi suerte no dejaré de ser buen español ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni, como hombre del siglo, verdaderamente liberal». 




			–Pero todos sabemos, mamá, que el texto fue escrito por Cánovas y la alusión al catolicismo, según algunos, fue metida con calzador por la insistente petición de la reina Isabel –dijo Ignacio, que acababa de llegar. 




			Con la incorporación de Ignacio, el hijo pequeño de María, y su amigo Javier, la tertulia estaba completa. 




			–Qué bien –exclamó María– que hayáis podido venir tan pronto. 




			–Hemos tenido suerte porque dos de las visitas anunciadas para esta tarde no pudieron acudir. 




			Ignacio y Javier tenían, más o menos, la misma edad, unos veintisiete años. Los dos eran abogados y habían abierto un despacho juntos. 




			Cristina se fijó en ellos, especialmente en Javier, al que no conocía. Lo cierto es que los dos eran muy apuestos. Le resultaba un tanto extraña la presencia de aquellos jóvenes en la tertulia y se dedicó a observar cada uno de sus gestos. Ignacio no apartaba sus ojos de Luisa, lo que a Cristina le pareció bastante normal. Sin embargo, Javier se había quedado como idiotizado mirando a Sara, y esto no dejó de sorprenderla. 




			–Estáis todas guapísimas –dijo Ignacio sonriendo–. El verano os ha sentado fenomenal. También a vosotros os veo relajados. Por cierto, Luisa, ¿es verdad que colaboras con uno de esos círculos católicos que enseñan a leer y a escribir a los obreros? 




			La cara de Luisa se encendió y, con los ojos bajos, asintió para decir a continuación: 




			–Hace unos días que empecé con el grupo creado por el padre Vicent. 




			–¿Por qué no nos lo has dicho antes? –inquirió María. 




			–Lo iba a contar, pero no me dejasteis. Y pensaba decíroslo ahora, porque, aunque muchos no estéis de acuerdo con la labor que se hace en los centros, yo creo que es magnífica. Además de mantener vivos los principios católicos, en los círculos, se pretende crear una especie de caja de ahorro solidaria para que los obreros se ayuden entre sí en caso de necesidad y para cuando surjan problemas laborales. Desde hace unos meses han empezado a funcionar las escuelas nocturnas, con las que yo colaboro, para enseñar a los obreros y a sus hijos. 




			–Tenéis que daros cuenta de algo que ya es evidente –dijo muy serio Silverio–; desde que el nuevo papa León XIII se ha hecho cargo de la dirección de la Iglesia, todo ha empezado a cambiar. León XIII propugna la política social. Acordaos de que hace unos años escribió una carta a los obispos españoles pidiéndoles que no comprometieran la verdad de la religión católica por la solidaridad con determinados partidos políticos.  




			–Y tú, lógicamente, estás de acuerdo –dijo Antonia con cierto sarcasmo. 




			–Pues sí. Además, ya va siendo hora de que los sacerdotes no intervengan en las directrices del Estado, que sólo es competencia de los gobernantes. Con esto no quiero decir que la Iglesia deba permanecer en silencio ante medidas que afecten a los cristianos, pero su protesta debe realizarse desde fuera y nunca tomando parte en las decisiones gubernamentales. 




			Ninguno de los asistentes, ni el propio Silverio, podía sospechar que dos años después de producirse aquella conversación, el papa León XIII, llamado el papa de los obreros, redactaría una encíclica, la Rerum Novarum, considerada como la carta magna del catolicismo social, en la que el Pontífice pediría la intervención del Estado para establecer una legislación social eficaz, con la conveniencia de constituir asociaciones obreras, especialmente sindicatos profesionales. 




			–Sigo pensando –manifestó Antonia– que todos esos modernismos no nos traerán nada bueno. 




			Javier, el amigo de Ignacio, el que se había quedado hipnotizado mirando a Sara, intervino por primera vez para decir: 




			–Antes hablabais del manifiesto de Sandhurst y decíais que Cánovas había accedido a mencionar la religión católica en aquel texto por presiones de doña Isabel II. ¿De verdad lo creéis así? No entiendo cómo podéis pensar que el inteligente político iba a seguir los consejos de una persona a la que despreciaba y consideraba un peligro para la estabilidad del país. 




			–A la reina doña Isabel le hicieron pagar muy caros los errores cometidos –dijo suspirando Sara–. Nadie la ayudó a ser una buena reina. Siempre estuvo sola. 




			–No digas tonterías –exclamó Rosa–. Más vale estar solo que mal acompañado. Y lo que precisamente tuvo doña Isabel fueron malas compañías. Compañías muy poco recomendables, aunque elegidas por ella. Ninguna de las monjas cercanas a la soberana merecía tal honor, y, además, se aprovecharon de la reina. 




			María se dio cuenta en aquellos momentos de que Rosa desconocía la noticia aparecida en los periódicos hacía días, porque si no no habría hablado de aquella forma. Javier apostilló: 




			–¿A qué monjas se refiere? ¿A sor Patrocinio?, porque no creo que meta en el mismo saco que a ella a la madre Sacramento, a Micaela Desmaisières. 




			–Claro que sí. Las dos eran monjas y las dos pululaban alrededor de la soberana. 




			–Pero, Rosa, no sea injusta. Sabe que no tiene argumentos para defender lo que acaba de decir. Además, figúrese si habrá diferencia que hace unos días se ha abierto el proceso de información para la beatificación de Micaela Desmaisières.  




			–¿Es una broma, verdad? Dígame que sí, que es una broma, Javier. 




			–No. No es ninguna broma. De hecho, muchas personas ya están recibiendo citaciones para declarar en el proceso. ¿Cómo es posible que no se haya enterado, si lo ha publicado la prensa? 




			Antonia miraba con pena a Rosa. Lamentaba el disgusto que la noticia producía en su amiga. Por eso ella pretendía hablar con María antes de que llegaran todos. Deseaba pedirle que no hicieran nada por suscitar el tema y sobre todo quería saber si a María la habían llamado como testigo, porque a ella no le habían comunicado nada y también conocía a la madre Sacramento.  




			María, como buena anfitriona, sentía que se produjeran situaciones embarazosas en su casa, pero se decidió a afrontar el tema con total sinceridad, por mucho que le doliera a Rosa. 




			–Debo deciros –afirmó María– que he sido requerida como testigo para declarar aquí en Madrid, en el proceso de beatificación de Micaela Desmaisières, la madre Sacramento. Y estoy contenta de que se haya abierto el proceso, porque pienso que Micaela, la vizcondesa de Jorbalán, fue una mujer ejemplar y merece un reconocimiento por parte de la Iglesia. 




			–¿Ejemplar? ¿En qué fue ejemplar? Si era una mujer soberbia, que se consideraba superior a todos. 




			–Eso no es verdad, Rosa –dijo María–. Lo que sucede es que muchas veces somos incapaces de entender posturas tan altruistas como las que mantuvo Micaela. 




			–No era buena, os lo digo yo –replicó Rosa. 




			María no quería acorralar a Rosa con la verdad del porqué de su odio a Micaela Desmaisières, pero si seguía injuriándola tendría que hacerlo. 




			Cristina estaba fascinada; su tía iba a ser testigo de un proceso de beatificación y había conocido a la mujer a quien querían hacer santa. Esta noche tengo que hablar con ella –pensóy que me cuente cómo era esa señora y qué cosas hizo para que pueda alcanzar los altares. Cristina había leído muchas vidas ejemplares y biografías de santos, pero nunca se imaginó que alguna vez pudiera ella seguir un proceso de beatificación. Cristina era católica y fiel practicante. El templo se había convertido para ella en un lugar de paz y tranquilidad donde le parecía encontrarse a sí misma. Muchas veces dejaba a sus amigas y se iba sola a la iglesia, donde, después de unos minutos de recogimiento, se sentía mejor. Los sacerdotes le parecían seres beatíficos que jamás podrían caer en las miserias humanas. La religión significaba para ella lo más hermoso de su vida y lo únicamente suyo. Con estas tendencias y aficiones sería fácil deducir que Cristina pensaba en un futuro no muy lejano profesar como monja. Sin embargo, nada más lejos de sus intenciones. No era su amor a Dios ni su profunda fe la que la llevaban al templo, sino un puro sentimiento humano y material. Cristina se sentía en la soledad del templo a salvo de muchas cosas del exterior que no le gustaban, y los sacerdotes, pensaba, eran los únicos que podrían entenderla y ayudarla. 




			–Trinidad, por favor, nos trae un poco más de café. Luisa, ¿prefieres otra cosa? 




			–No, gracias. Afortunadamente ya no me hace daño el café. 




			–Tía –exclamó Cristina–, ¿puedo ayudar a Trinidad a traer el bizcocho y las pastas? 




			–Ella se arregla sola perfectamente, pero si te hace ilusión, acompáñala. 




			Cristina se sentía dominada por la curiosidad. Había observado la cara de Trinidad cuando hablaban de Micaela Desmaisières y tenía el presentimiento de que la conocía. Además, juraría que estaba en total desacuerdo con lo que decía Rosa, pero como era una criada no podía opinar. 




			–Señorita Cristina, debe dominarse, yo no debo contarle nada. Ya se enterará usted de todo. 




			–Seguro que sí, pero, por favor, Trinidad, dime sólo si conocías a la vizcondesa de Jorbalán y por qué doña Rosa la odia de esa forma. 




			–A lo segundo no voy a contestarle y en cuanto a si la conocía le diré que sí. Yo la quería mucho, porque fue muy buena conmigo, aunque ella, sabe usted, la madre Sacramento, me quería más a mí. 




			–Trinidad, ¿y cómo se sabe quién quiere más? 




			–En este caso es muy sencillo, señorita. Mi cariño era respuesta al suyo. Pero el de ella no sé a qué se debía. A mí no me conocía y yo nada había hecho para merecer que me quisiera como lo hizo. Me acogió en su casa sin pedir nada a cambio. Bueno, sí nos pedía algo; que fuéramos buenas, que no la engañáramos. 




			–Trinidad, ¿tú no tenías casa?, ¿dónde vivías? 




			–Vivía en un sitio horrible, señorita. Me ganaba la vida en las calles, ¿sabe usted? Era prostituta. 




			Cristina disimuló a duras penas su asombro. «Dios mío –pensó–, Trinidad ha sido una mujer pública, una ramera.» ¿Cómo su tía la tenía de doncella de confianza? Con un hilo de voz preguntó: 




			–¿Micaela Desmaisières era monja? 




			–Cuando yo la conocí, no. A los pocos años profesaron unas cuantas y solicitaron aprobación a Roma de las Constituciones de la nueva congregación que querían crear. 




			–¿Se llaman? –preguntó intrigada Cristina. 




			–Religiosas Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad. 




			–¿Tendrán casa en Asturias? 




			–No tengo ni idea –respondió Trinidad, y añadió–: Es posible que sí, porque la madre Sacramento había fundado muchas casas. De hecho, murió en la de Valencia. 




			–¿De qué y cuándo murió? 




			–Señorita Cristina, hablemos en otro momento si quiere, ahora debemos llevar el café, que van a pensar que nos ha sucedido algo. 




			Al llegar al salón, comprobaron que el tema de discusión seguía siendo el mismo. Cristina lamentó haberse ido. Era demasiado impulsiva. Con Trinidad siempre tendría tiempo de hablar y, tal vez, los amigos de su tía hubieran comentado cosas interesantes. No sabía muy bien por qué la figura de Micaela le interesaba tanto. En aquel momento era Antonia la que estaba hablando. 




			–Si te soy sincera, María –dijo Antonia–, no sé por qué te han llamado a ti a declarar y no se han acordado de mí.  




			–No te preocupes, lo mismo han hecho conmigo –dijo Rosa–. Y olvidarse de mí sí que es grave, porque yo la conocí más a fondo que vosotras. 




			–Tal vez lo que suceda, querida Rosa –apostilló Antonia–, es que nosotras no interesamos, porque nos consideran más apropiadas para asesoras y confidentes del abogado del diablo. 




			–Por favor, no exageréis –casi suplicó María–. Los procesos de información suelen durar muchos años. Seguro que os llaman. 




			–Creo que Galdós utiliza la figura de Micaela Desmaisières y de sus seguidoras en Fortunata y Jacinta para crear su propio personaje. Recuerdo que se refiere a ellas –dijo Ignacio– como las Micaelas, aunque se me ha olvidado cuál es su juicio sobre la labor que hacen. 




			–No es exacto lo que dices –respondió Nicasio–. Don Benito no se inspira en Micaela para crear a Guillermina Pacheco, sino en otra mujer, la también aristócrata Ernestina Manuel de Villena. Es verdad que habla de las Micaelas, que es donde llevan a Fortunata. Y éste sí que puede ser el de la madre Sacramento.  




			–Sí, ya recuerdo –afirmó Ignacio–. Galdós dice que en el convento de las Micaelas las mujeres podían salir cuando quisieran, que estaba prohibido retenerlas contra su voluntad. Y éste es un rasgo característico de la casa fundada por Micaela. 




			–Yo creo que don Benito –intervino Sara– ha sido fiel a la realidad que describe en algunos aspectos, claro, y en otros, lógicamente, al ser novelista, se ha dejado llevar por la imaginación. 




			–¿Te refieres…? –quiso saber Nicasio. 




			–Por ejemplo, cuando habla del convento de las Micaelas alude a los severísimos castigos que allí se imponían, y eso no corresponde al convento de la madre Sacramento. Además, la evolución en la novela del personaje de Guillermina no creo que tenga que ver con la de la persona en la que se inspiró. 




			–Estoy totalmente de acuerdo contigo, Sara –dijo María–. De hecho, conozco algún caso muy difícil en el que gracias a la comprensión y las buenas maneras consiguieron enderezar a la descarriada. Jamás la madre Sacramento fue partidaria de la severidad en los castigos. 




			–No comparto vuestras opiniones –dijo Rosa un tanto exaltada–. La evolución del personaje de Galdós, que pasa de ser una santa fundadora a una generala con mando en plaza, no se habrá producido en Ernestina Manuel de Villena, pero sí en Micaela. La madre Sacramento dominaba todo con mano férrea. Y en cuanto a la dureza de los castigos, habría que verlo. No estoy yo tan segura de su benevolencia. 




			–¿Pero salían todas las chicas reformadas del convento? –quiso saber Cristina. 




			–No –contestó Nicasio–. Se sabe de casos en que se fueron igual que habían entrado. Pero, volviendo a la novela de Galdós, Fortunata, al abandonar la casa de las Micaelas, hace examen de conciencia y, al preguntarse qué había obtenido de su estancia en aquel centro, llega a la conclusión de que su espiritualidad seguía siendo la misma, aunque sí había conseguido cierta paz, desconocida para ella hasta entonces. También se dio cuenta de que se había convertido en una persona más resignada. 




			–O sea, que la valoración que hace Galdós del convento no es mala –se interesó Ignacio. 




			–Creo que, teniendo en cuenta la personalidad de Galdós, las trata bastante bien, aunque es poco respetuoso con las creencias y la vida de las religiosas. Si no recuerdo mal –dijo Nicasio–, me parece que compara el amor místico con la chifladura. 




			–No se debe hablar de temas tan serios con la ligereza con que lo hace Galdós –dijo Silverio–. Claro que para él éstas son experiencias sin duda desconocidas, en las que además no cree. 




			Antonia, con la mano levantada para que se fijaran en ella, manifestó: 




			–Os estoy escuchando verdaderamente asombrada. ¿Pero de verdad os importa lo que dice Galdós? Por Dios Santo, si convierte en protagonista de su novela a una cualquiera. A lo largo de todo el relato no tiene más intención que la de desprestigiar a la clase media, a la que pertenecemos. 




			Se produjo un silencio incómodo, sólo roto por Silverio, que de forma pausada y dulce dijo: 




			–Es verdad, Antonia; tienes razón en lo que dices, pero a mí sí me interesa Fortunata y Jacinta. Y me interesa porque considero a Galdós un magnífico novelista y atinada su visión de la sociedad en que vivimos. 




			Cristina escuchaba emocionada. La reunión en casa de su tía estaba resultando mucho más emocionante de lo que esperaba. Cuántos temas interesantes. De cuántas cosas se estaba enterando. De todas las personas allí reunidas le interesaban dos de forma muy especial, Sara y Silverio. Tenía que conseguir hacerse amiga de ellos. 




			Javier se había levantado para ponerse más café. 




			–¿Os sirvo algo? Por cierto, ¿es verdad el rumor de que doña Emilia Pardo Bazán y Galdós están unidos por algo más que amistad? 




			–No me sorprendería nada –dijo Sara– y me alegraría por ellos. La Pardo Bazán es dueña de su vida y puede hacer con ella lo que quiera. 




			–¿Sabes, Sara? –intervino Luisa–, me parece muy acertado tu comentario. Lo que no me gusta tanto es que, si en vez de doña Emilia fuera otra mujer, seguro que tu opinión, como la de otros muchos, sería mucho más dura. 




			–He de reconocer, querida Luisa, que en parte tienes razón. No en lo que a mí se refiere, porque últimamente me he vuelto más comprensiva y opinaría lo mismo aunque no se tratara de doña Emilia. 




			María, que conocía muy bien a todas sus amigas y contertulias, se dio cuenta de que Sara se estaba comportando de una forma un tanto extraña. No era normal que hiciese aquel tipo de comentario. No la veía desde antes del verano y, posiblemente, su situación matrimonial hubiese empeorado. 




			–No sé adónde vamos a llegar. Me parece vergonzosa vuestra postura –manifestó Antonia–. Nunca podré aceptar que una mujer se comporte como un hombre, por muy condesa y literata que sea. 




			–Pero creo que esa señora –se atrevió a intervenir Cristinatrabaja igual que Pérez Galdós o que cualquier otro escritor. 




			–Eres muy joven todavía, querida Cristina, para entender las diferencias entre un hombre y una mujer –le dijo María. 




			Cristina entendió perfectamente la intención y el mensaje de su tía, que le estaba pidiendo que se callara. 




			–He ido esta mañana a la tienda de Ruperto Andreu y he quedado entusiasmada de las telas tan preciosas que le han traído. La verdad es que no sé de dónde me dijo que eran, pero son preciosas. Figúrate que me he comprado para hacerme dos vestidos –le decía Antonia a Rosa–. ¿Y a que no te imaginas a quién me he encontrado en la tienda? A las Sánchez de Velasco. Se casa una de las hijas de Pepita. 




			–¿Cuál de ellas? 




			–La más pequeña. Creo que es de urgencia. 




			–¿Y con quién se casa? –preguntó Rosa. 




			–Con el hijo del juez Peláez. 




			La conversación se estaba diversificando en pequeños grupitos. Javier se había sentado al lado de Sara y Luisa se había acercado al lugar en el que se encontraba Cristina y su primo Ignacio. 




			–Luisa, mira qué prima tan preciosa tengo –dijo Ignacio pasándole un brazo por los hombros a Cristina. 




			–Ya me la había presentado tu madre. No se parece en nada a ti –bromeó Luisa con intención. 




			–¿Qué os parece si os llevo a la inauguración de la temporada en el Real? 




			–Sí, sí –dijo alborozada Cristina–. No te imaginas, querido primo, la ilusión que me hace conocer el Teatro Real. Además, nunca he asistido a la representación de una ópera. 




			A pesar de la euforia, Cristina pudo observar el cariño con el que se miraban Ignacio y Luisa. «Éstos –pensó– están enamoradísimos», y sin pensarlo dos veces les preguntó: 




			–¿Ninguno de los dos tenéis novio? 




			–Yo no –dijo Ignacio–. Luisa no tengo ni idea. 




			–No seas mentiroso, sabes muy bien que no –respondió Luisa un tanto ruborizada. 




			–¿Y por qué no probáis a salir juntos? Haríais una pareja estupenda –insistió Cristina. 




			–Qué más quisiera yo –suspiró Ignacio. 




			Cristina se levantó y los dejó solos. Intuía que había que darles una oportunidad. Examinó hacia qué lugar del salón dirigirse, cuando de pronto escuchó la voz de Sara. 




			–Ven, Cristina, seguro que te interesa el tema que está planteando Javier. 




			–Le estaba diciendo a Sara –aclaró Javier– que yo sería capaz de morir por el amor de una mujer. 




			–¿Y por qué llegar a esos extremos? –dijo Cristina sonriendo–. Además, si usted se muere no lo consigue. Yo creo que las mujeres nos conformamos con bastante menos. Simplemente aspiramos a que ustedes sean sinceros. Aunque tal vez los hombres prefieran la muerte. 




			–¡Qué seria es esta niña! No quiero ni pensar cómo será dentro de unos años –suspiró Javier–. Y, por favor, Cristina, tutéame, contágiame de tu esplendorosa juventud. 




			–Pues a mí –intervino Sara– me parece perfecto lo que ha dicho Cristina. Ha demostrado un gran sentido del humor que tú, querido, no has sabido captar. Además, Javier, de la historia que comentábamos antes creo que no sabemos toda la verdad. El archiduque Rodolfo no se suicidó por el amor de ninguna mujer, sino por su cobardía para enfrentarse a los problemas que la vida le presentaba, o tal vez acuciado por la enfermedad. Lo que sí es cierto es que una mujer accedió a acompañarle en aquel trance, porque no deseaba seguir viviendo sin él. 




			–¿Están, bueno, estáis hablando del hijo del emperador de Austria Francisco José y de la emperatriz Elisabeth? –preguntó Cristina. 




			–Sí. 




			–Pues creo recordar que la noticia era que lo habían asesinado en Mayerling y que estaba solo, no que se había suicidado, y, además, ¿dices que acompañado? –se asombró Cristina. 




			–¿Estás segura, Sara, de que se encontró el cadáver de una mujer en Mayerling junto al del archiduque? –preguntó Javier. 




			–Totalmente. Dentro de poco ya veréis como empezarán a publicarse muchos aspectos relacionados con el suceso. Durante estos meses se ha intentado ocultar la verdad, pero al final siempre trasciende algo. Yo me he enterado por unos amigos que viven en Viena. 




			–¿Y se conoce la identidad de la mujer que murió con el archiduque? 




			–Sí, María Vetsera. Una muchacha muy joven. Sólo tenía diecisiete años. Dicen que se enamoró locamente de él y accedió a prestarle la compañía que el archiduque Rodolfo le solicitaba. 




			–¿No estaba el archiduque enamorado de María Vetsera? –preguntó Cristina interesada. 




			–No. Figúrate qué tipo de amor debía de sentir por ella que la noche anterior al suicidio la pasó con otra mujer. La amante habitual de los últimos tiempos, Mizzi Kaspar. También a ella le propuso que muriera con él. Lógicamente, ella no aceptó. 




			–Aunque, desde luego, no lo comparta, puedo llegar a entender la idea del suicidio, pero ¿por qué esa necesidad de que alguien muera contigo? –preguntó Cristina. 




			–Probablemente, por falta de cariño. Siempre se dijo que las relaciones del archiduque con su madre no eran buenas. 




			–Pero, Sara, el archiduque estaba casado y tenía una hija –manifestó Javier. 




			–Sí, con la princesa Estefanía de Bélgica. Pero se sabía que vivían separados desde hacía años. 




			–¿Es verdad que la causa de la ruptura definitiva fue la enfermedad que Rodolfo le transmitió? 




			–Sí, una enfermedad venérea con graves consecuencias, dicen, para la princesa Estefanía, que parece ser no puede volver a tener hijos. 




			Cristina escuchaba aterrada aquella historia. Pensó en la hija de los príncipes. ¿Qué pensaría aquella niña?, ¿qué le habrían dicho? «Muchas veces –pensó Cristina– los adultos se olvidaban de que los niños, desgraciadamente, se enteran de casi todo.» De repente, le volvieron aquellas imágenes que últimamente se habían de convertir en una pesadilla. Algo sucede en el jardín de su casa en Gijón. Todo es confuso y, a pesar de que no consigue ver nada, Cristina siente una angustia espantosa que le hace cerrar los ojos con fuerza. 




			–¿Te sucede algo? –le preguntó Sara, preocupada al ver el dolor reflejado en su cara. 




			Tardó unos segundos en abrir los ojos y con un gesto confuso que intentaba ser una sonrisa dijo: 




			–No es nada. A veces –mintió–, siento cierto malestar de estómago, pero es pasajero. Ya me encuentro mejor. La verdad, Sara, es que me ha impresionado muchísimo la historia que me habéis contado. No dejo de pensar en la pobre María Vetsera. Creo que yo nunca podría amar de esa forma. Antes hablabais del amor místico y de lo difícil que resulta entenderlo. Estoy de acuerdo, pero mucho más difícil de comprender es este amor que lleva a la muerte. 




			«Esta chica me gusta –pensó Sara–. Probablemente ya posee experiencia en el dolor, a pesar de su corta edad. Eso debe de ser lo que le ha proporcionado una personalidad tan madura con sólo dieciséis años.» Y mirándola con cariño, le dijo: 




			–Has tocado un asunto muy, muy interesante. Estoy bastante de acuerdo contigo. De todas formas, si te apetece profundizar en estas cuestiones, te puedo invitar algún día a mi casa con un grupo de amigos expertos en espiritualidad. 




			–Y a mí, ¿no me invitas? –replicó Javier, y añadió–: Eres mala, Sara, sabes que estoy deseando estar contigo y me maltratas sin piedad. 




			Cristina se sorprendió ante el comportamiento de Javier, porque, si no había entendido mal, Sara era una mujer casada. Claro que Javier podía estar hablando en broma. Pero no, la expresión de sus ojos decía lo contrario. ¿Cómo se lo permitía Sara? Tal vez la frivolidad era condición indispensable para comportarse en sociedad. Sí, tendría que ser eso; por ello seguramente Sara seguía el juego. 




			–Querido Javier, sabes que soy muy exigente y lo cierto es que no has hecho méritos suficientes para que te acepte en mi círculo más íntimo. Pero sigue insistiendo, no desesperes. Es posible que algún día lo consigas. 




			Cristina observaba cómo coqueteaba Sara con Javier. «Es posible –se dijo– que no esté casada, que yo me haya equivocado.» Se levantó en busca de un plato con pastas, mordisqueó una y se fue hacia donde se encontraba su tía en animada conversación con Silverio. Al pasar junto a la puerta, ésta se abrió bruscamente y en el umbral apareció un elegante y atractivo caballero. 




			–Buenas tardes. María, perdona que me presente así en tu casa, pero he terminado muy pronto en el despacho y he decidido venir a buscar a mi mujer –y mirando a Sara dijo–: Pero no te precipites, querida. Si me admitís en vuestra conversación, no tengo el más mínimo inconveniente en que nos quedemos un rato. Pareces estar pasándolo de maravilla con ese joven. 




			Federico Montes, que así se llamaba el recién aparecido marido de Sara, fue saludando a todos los reunidos. A Cristina le pareció uno de los hombres más guapos que había visto en su vida. Su tía se ocupó personalmente de ofrecerle un licor. 




			–Un poco de coñac no me vendrá mal en estos momentos. María, por cierto, tienes una sobrina guapísima. ¿Es la primera niña de Carmen? 




			–La primera y la única, porque los otros son dos niños. 




			La inesperada llegada de Federico confirmaba las sospechas de María. Algo inusual había en la vida de Sara. Algunas reacciones que había observado aquella misma tarde en su amiga no eran propias de ella. Ahora, la presencia de Federico, que jamás se había acercado a buscar a su mujer, reforzaba sus temores. 




			Cuando Sara vio a su marido entrar en el salón, hubiese salido corriendo. Era lo último que se podía esperar de él. Estaba claro que Federico le iba a poner las cosas difíciles. Llevaban más de seis años casados y la convivencia había sido posible gracias a que ella, como buena esposa, cedía a todas sus exigencias, pero también porque desde el principio decidió mantenerse al margen de los comentarios que sobre el comportamiento de Federico le llegaban de forma intermitente. Tal vez, aquella situación podría haber durado toda la vida, pero una noticia que Sara conoció por casualidad le había hecho reflexionar. 




			–Supongo –dijo Federico– que habréis comentado la decisión de la Iglesia de abrir el proceso de información para la beatificación de Micaela Desmaisières. Convendréis conmigo en que es una noticia esperada y deseada, porque la madre Sacramento merece estar en los altares. Lo dejó todo por ayudar a los demás. 




			–No tenía ni idea de tu sensibilidad para con estos temas –dijo Antonia. 




			–La verdad es que no me interesan demasiado, aunque en este caso es distinto. La sobrina de la madre Sacramento y mi hermana son muy amigas, y yo conocí mucho al que fue novio de Micaela. 




			–Un novio quizá demasiado joven para ella, que a la postre la dejó. Ahí está, sin duda, el origen de su vocación –sentenció Rosa, y añadió–: Fue al quedarse sola y sin posibilidades de volver a tener novio cuando decidió dedicarse a la caridad. 




			–Lo siento, Rosa –dijo María–, pero estás mintiendo. Tú sabes muy bien que la ruptura del noviazgo no influyó en la decisión de Micaela de ayudar a las mujeres necesitadas. Y siento que seas especialmente tú quien lo diga, porque tú, Rosa, lo sabes mejor que nadie. Me consta que ella te contó por qué se decidió a fundar. Y no creo que se te haya olvidado. 




			Cristina escuchaba muy interesada y, a pesar de que su tía le había advertido muy sutilmente de que no interviniera en la conversación, no pudo contenerse. 




			–De todas formas, y aunque esa señora hubiera descubierto su vocación al dejarla su novio, ¿qué hay de malo en ello? Ya sé que muchos pueden interpretar que se metió monja por falta de pretendientes, ¿pero a nadie se le ha ocurrido pensar que pudieran haber existido otros motivos distintos al abandono del novio para romper el noviazgo? ¿No puede haber ocurrido que fuera ella quien tomara la iniciativa de dejar a su joven pretendiente? 




			Todos la miraron sorprendidos. Sólo tenía dieciséis años y hablaba y razonaba como una persona mayor. Entonces, María comprendió por qué su hermana y su cuñado se la habían enviado. Sara a punto estuvo de aplaudirla, pero se limitó a decir: 




			–Querida Cristina, estoy segura de que, sin quererlo, nos has dado una lección. Sabes, querida, reflexionas como una persona adulta. Tus argumentos son impecables. Y lo más importante es que se nota tu juventud y tu calidad humana al enfocar los razonamientos; sin ningún tipo de prejuicios, con una mirada limpia, que no quiere juzgar sino entender. 




			Cristina se encontraba un tanto cohibida ante lo que Sara le decía y miraba la reacción de su tía, que al terminar Sara de hablar manifestó: 




			–¿Qué os parece si para la próxima reunión o la siguiente invitamos a algunas personas que conocieron a la madre Sacramento para que nos hablen de ella? 




			–¿Qué quieres, que la sometamos a un juicio similar al proceso de beatificación? –preguntó Antonia. 




			–No, desde luego que no. Lo que propongo es que conozcamos a fondo la figura de Micaela Desmaisières y su obra. Y que manifestemos nuestra opinión sobre la conveniencia o no de abrirle un proceso de beatificación. Pero nunca entraremos a valorar si debe o no ser beatificada. Eso es competencia exclusiva de la Iglesia. 




			–Me parece una idea estupenda –dijo Silverio–. Además, considero que será beneficioso para nosotros el contacto con la vida de Micaela, que a mí me parece ejemplar. Pero ¿sabemos a qué personas invitar? Yo no conozco a nadie. Bueno, claro, a excepción de a vosotras tres. 




			–Es normal –respondió María–, aquí, las de más edad somos Antonia, Rosa y yo. Lógicamente nosotras os orientaremos sobre las personas que conocieron a la madre Sacramento para que las visitéis por si quieren facilitaros información. También nos podemos encargar de buscarlas. ¿Os parece? –dijo dirigiéndose a sus amigas.  




			Las dos asintieron. Rosa matizó:  




			–Yo traeré testigos que probablemente no hablen demasiado bien de la madre Sacramento. 




			–O sea, que tú te adjudicas el papel de abogado del diablo –apuntó Luisa. 




			–Sí. Y espero convenceros a todos. 




			–¿Quién será el postulador? –quiso saber Nicasio. 




			Se miraron unos a otros. Sara vio como Cristina buscaba la mirada de su tía y entonces, sin pensárselo dos veces, manifestó: 




			–María, ¿por qué no permites que sea tu sobrina quien asuma ese papel? Estoy segura de que lo hará muy bien. 




			–¿Tú qué dices, Cristina? ¿Te atreves? –preguntó su tía. 




			–La verdad es que me hace ilusión, pero necesitaría documentarme. No sé nada de la vida ni de la personalidad de Micaela Desmaisières. 




			–Yo te puedo informar y, además, ponerte en contacto con algunas de las adoratrices –dijo su tía. 




			Federico, con esos aires de suficiencia propios de quien se considera triunfador en los ambientes sociales, dijo: 




			–Espero poder acompañaros en alguna de vuestras tertulias, porque estoy seguro de que el tema dará mucho de sí y se prolongará durante varias tardes. Ya podéis agradecerme que os haya facilitado un argumento tan interesante. 




			Sara, un poco avergonzada por la fatuidad de su marido, se levantó con intención de marcharse. 




			–¿Sabéis que ya son más de las ocho? –dijo Javier. 




			Se produjo un pequeño revuelo en la sala con sillas que se movían y pequeños corros donde se despedían unos de otros. 




			Cristina aguardaba cerca de la puerta, junto a su tía. Al darle un beso, Sara le dijo: 




			–Tenemos que vernos. Me ha encantado conocerte, Cristina. 




			–Para mí sí que ha sido un auténtico placer. Y muchas gracias, Sara, ¿cómo has adivinado mis deseos de hacer de postulador de la causa? 




			–No había ninguna duda. Tus ojos te delataban. 




			



			 






			Después de cenar se retiraron muy pronto. Su tía estaba cansada y a la mañana necesitaba levantarse temprano. A Cristina no le hubiese importado quedarse charlando un buen rato. Deseaba saber todo de las personas que habían asistido a la reunión. Su primo Ignacio le había confirmado lo que ella ya sospechaba, creía estar enamorado de Luisa, pero no se decidía a proponerle que fuera su novia, porque quería estar totalmente seguro y no deseaba hacerle daño.  




			Luisa y Silverio eran huérfanos y su vida no había sido fácil hasta cumplir la mayoría de edad, cuando heredaron la inmensa fortuna que les habían dejado sus padres. Desde entonces, vivían solos y Silverio, cuatro años mayor que Luisa, se había convertido un poco en el padre y la madre de su hermana. 




			–Tiene que ser una persona excelente –dijo Cristina. 




			–Sí que lo es. Yo creo –dijo Ignacio– que cuando Luisa se case, si es que lo hace, y espero que sea conmigo, Silverio ingresará en alguna orden religiosa o se dedicará exclusivamente a ayudar a los demás, colaborando, como ya lo hace, con organizaciones de la Iglesia. 




			Cristina se llevaba bien con Ignacio. También con su otro primo, José Miguel, aunque éste era menos extrovertido que Ignacio. Bien es verdad que tenía poca confianza con él, porque las oportunidades de tratarse habían sido escasas. Además, José Miguel, por su trabajo, hacía una vida mucho más independiente y se veía obligado a ausentarse frecuentemente de Madrid. 




			No tenía sueño. La habitación que su tía le había destinado era bonita y, sobre todo, confortable. No hacía frío, pero Cristina pensó que al día siguiente le pediría a Trinidad que encendiera la chimenea. La posibilidad de contemplar el fuego desde la cama le parecía maravillosa. En su casa de Asturias tenían varias, pero ninguna en su habitación, y deseaba experimentar las sensaciones que el fuego le provocaría en la intimidad de su cuarto. 




			Le gustaba mucho el colorido de la habitación. El amarillo oro de las cortinas y de la colcha iba perfecto con las flores del tapizado de la butaca y de las dos sillas. Las escenas pintadas en el biombo del vestidor invitaban a soñar con historias del lejano Oriente. Pero a Cristina lo que verdaderamente le apasionaba, y se llevaría para su casa, era un espejo isabelino de madera tallada y escayola sobredorada. La luna oval llevaba un encuadre de grecas de contero como las cuentas de un rosario, todas en una misma dirección. Pero lo que le parecía más original era una entrecalle de espejo con pequeños centros de motivos vegetales. Los dos pinjantes, situados en la parte superior e inferior del espejo, eran muy bonitos. No quedaba nada mal su cara enmarcada en él. 




			A Cristina siempre le había gustado verse reflejada en los espejos. Desde muy pequeñita se miraba, y la niña que desde el interior del espejo le devolvía la mirada era su amiga y la comprendía, incluso le devolvía los besos. 




			Cristina se sobresaltó al notar el contacto de la fría superficie del espejo en sus labios. Unos suaves golpes en la puerta la hicieron reaccionar. 




			–Sí, ¿quién es? 




			–Soy yo, Trinidad. 




			Se puso una toquilla sobre los hombros y se acercó a la puerta. 




			–Pasa, pasa, Trinidad. 




			–Perdone, sólo la entretendré unos minutos. Me he enterado de lo que piensan hacer en la próxima tertulia y quiero decirle que puede contar conmigo. 




			–¿No te importa que se enteren de la vida que llevabas hace tiempo? 




			–Sí, claro que sí. Pero doña María, su tía, ya lo sabe. Además, es lo menos que puedo hacer por la madre Sacramento. Yo he sido testigo de muchas de sus acciones. Y, si la señorita quiere, puedo conseguir que otras de las que estuvieron en el colegio de las Desamparadas vengan a declarar sobre lo que ellas han visto y oído. 




			A Cristina le embargó de pronto la emoción, deseaba ponerse a trabajar de inmediato. Quería saber todo de aquella mujer a quien llamaban madre Sacramento. Aquella aristócrata que dejó todo por dedicarse a las muchachas con problemas. Sí que tenía que querer a Dios, pensó Cristina, y con evidentes muestras de cariño le dijo a Trinidad: 




			–No sabes cómo te agradezco tu colaboración. Mañana mismo hablaremos para que me pongas al tanto de muchos aspectos que deseo conocer. Por cierto, ¿cuántos años hace que murió Micaela Desmaisières? 




			–En agosto serán veinticuatro. Murió en Valencia víctima del cólera. 




			–Trinidad, entonces, tú tenías que ser muy joven. 




			–¿Cuando la madre me recogió de la calle? Creo que tenía diecisiete años. 




			–¿Cómo fue? ¿Por qué no me lo cuentas? Ven, siéntate aquí –le pidió Cristina señalando una de las sillas, mientras ella ocupaba la otra. 




			–No sé si debo, señorita –dijo cohibida. 




			–Pues claro que puedes. De verdad, ¿conociste a la madre Sacramento en la calle? 




			–Sí. Ella salía al anochecer, que era cuando nosotras deambulábamos en busca de trabajo. Una amiga me había hablado de ella en alguna ocasión. Muchas opinaban que era una chiflada que no sabía qué hacer con su dinero, pero otras la defendían. Lo cierto es que yo no confiaba ni en unas ni en otras, pero aquella noche tuve la oportunidad de verla. Estábamos tres o cuatro en uno de los callejones cercanos a la calle de Atocha. La madre Sacramento venía con otra señora. Las dos vestían de negro y de forma humilde, extremadamente austera. Nos saludaron. Ella era la que hablaba. Recuerdo que su voz era fuerte y se expresaba con claridad, es decir, iba al grano: «Hijas mías, ¿por qué no venís conmigo a mi casa y abandonáis esta vida? –nos dijo–. Si no tenéis otros medios para comer y vestir, yo os los proporcionaré. Seré vuestra madre». Lo cierto es que yo no supe cómo reaccionar –siguió contando Trinidad–. Me quedé callada, mirándola. Era difícil creer que lo que nos proponía pudiera ser verdad, aunque algo en su cara delataba que era sincera. Todavía hoy no sé muy bien por qué lo hice, pero agarré la mano que me tendía y me fui con ella. 




			–¿Te has arrepentido alguna vez? 




			–Jamás. Todo lo contrario. Mi vida era un verdadero infierno. A veces me despierto por la noche asustada, creyendo oler aquella peste amarga que despedía el aliento de los hombres a los que entregaba mi cuerpo. Temblando, intento mirar a mi lado en la cama, pero las lágrimas, señorita Cristina, me impiden ver, en los primeros instantes, que estoy sola y a salvo en mi habitación. Y todo gracias a ella. Gracias a la madre Sacramento hoy sé leer y puedo vivir dignamente de mi trabajo. 




			–¿Permaneciste mucho tiempo en ese colegio de las Desamparadas? 




			–Varios años, y no me hubiese importado seguir allí trabajando con las hermanas, pero doña María, su señora tía, a la que conocí en la casa, me ofreció trabajo y consideré que era mejor para mí. Con el dinero que ella me paga puedo ayudar a mi familia.  




			–¿Y cualquier muchacha podía abandonar la casa cuando quisiera? 




			–Pues claro, con total libertad. 




			–Y dime, Trinidad, ¿cómo era la vida allí dentro? 




			–Bueno, muy distinta a la que estaba acostumbrada. Algunas se quejaban del trabajo y de los rezos, pero yo, ¡ah! –suspiró Trinidad–, yo estaba encantada. Nos levantaban muy temprano. Rezábamos mucho. Asistíamos a misa todos los días. Nos enseñaban a coser, a planchar y a hacer bien las labores del hogar. También a leer. Su deseo era conseguir que superáramos nuestros problemas siendo buenas católicas, porque lo que querían, sobre todo, era que fuéramos buenas. 




			–¿Y lo consiguieron? –quiso saber Cristina. 




			–Unas salieron de la casa igual que habían entrado y volvieron a la misma mala vida de antes. Otras, sin embargo, sí experimentamos mejoría en el comportamiento. Pero de eso a que consiguieran insuflarnos la fe que ellas deseaban para nosotras hay un abismo. Me gustaría creer firmemente en la existencia de Dios, pero no puedo. Y no puedo a pesar del ejemplo de la madre Sacramento. Cuando la observaba a ella y a las otras señoras arrodilladas ante el sagrario, no podía entender nada. Soy incapaz. Si Dios existe, ¿cómo puede permitir la penuria y las desgracias de tantas personas? Mi vida, señorita Cristina, ha sido muy dura, aunque usted no lo crea, y la de otras mujeres mucho más. Es más fácil ser creyente cuando uno ha nacido en otro ambiente. 




			Cristina se tomó un tiempo antes de contestarle. No sabía muy bien cómo reaccionar. 




			–Estando de acuerdo contigo, Trinidad, en bastante de lo que dices, creo que debo responder a tu sinceridad con la mía y por ello quiero confesarte que yo también carezco de una fe profunda. Es verdad que unas personas tiene más facilidades que otras para afrontar la existencia, según el ambiente en que hayan nacido. En lo que ya no estoy tan de acuerdo contigo es en que la fe sea proporcional a la riqueza o a la comodidad de la que pueda disfrutar un individuo. Yo misma soy un ejemplo de que esa teoría no funciona. Te podría dar nombres de muchas personas que habiendo nacido en ambientes muy pobres han sido cristianos modélicos, con una fe profunda y sincera. En cuanto a lo de pasarse horas ante el sagrario, no siempre significa garantía de fe o piedad. Dios me libre de enjuiciar a quien lo hace, pero sí te puedo asegurar que yo me pasó mucho tiempo en la iglesia y no lo hago por mantener un diálogo íntimo con Dios o para implorar la fe. 
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