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			Me llamo Esther Lucas. Tengo cuarenta años y estoy a punto de saltar desde el tejado de mi casa.

			No es verdad. 

			Bueno, las dos primeras partes, sí; lo del tejado, no. De hecho, tengo un poco de vértigo. Para ser honesta, ni siquiera me manejo bien con tacones de más de diez centímetros. No. No estoy en el tejado de mi casa a punto de saltar. Un tejado, por otra parte, que no dista del suelo más de siete u ocho metros… en cualquier caso suficiente para descalabrarme. Estoy sentada en el porche. Con las piernas encogidas y a un peldaño de distancia del suelo. Pero ese peldaño me parece tan distante como la parte más alta de mi tejado. ¿Por qué me siento así? Bueno… por lo de siempre. Por mi capacidad innata de meter la pata; de hacer las cosas a destiempo; de no dar una en el clavo… porque no sé cómo me las arreglo para acabar siempre en el lugar equivocado y a deshora. Esa soy yo: la mediana de las tres hermanas Lucas. 

			Mucha gente cree que ser la segunda de tres hermanas es fácil. Estás en el medio, en una posición cómoda. No eres la mayor, de la que se espera que sea un ejemplo y que abra camino a las demás, ni la pequeña, por definición la rebelde o la consentida, o ambas cosas a la vez. La del medio es el recambio. La del banquillo. La suplente. Y en mi caso, como la diferencia con mi hermana mayor, Carol, es pequeña, la que hereda la ropa. Desde un punto de vista práctico, y si lo pienso desde la edad que tengo y como madre, es lógico que la ropa se herede entre hermanas. Si lo queréis dulcificar, hasta puedes decir que la compartes; pero no es verdad. La ropa la compran para ella y, después de que la use, te la dan a ti. Puede que eso hasta fuese «guay» en Seattle, pero en Newhampton, donde yo vivo, es un fastidio. Por no hablar del hecho de que además de usada, la ropa siempre te llegaba fuera de temporada. ¿Nunca lo habías pensado? Heredar la ropa es ir por definición desfasada. Como mínimo un año. Muchas gracias.

			Además del hecho de vestirte con ropa usada y fuera de temporada, lo cual te predispone a tener una baja autoestima ya que crees que no eres lo suficientemente buena como para que te la compren nueva, ser segunda tiene un elemento de presión añadido. Te conviertes en una superprimera si tu hermana mayor es un desastre. Y la mía lo es. Uno muy grande. 

			Una superprimera es una segunda a la que los padres le cargan consciente o inconscientemente el rol de la primera: es decir, tienes que hacer todo lo que se supone que tendría que haber hecho tu hermana mayor pero mejor. ¿Para qué? Para demostrarles que no han fallado. Bien, pues ese ha sido mi papel en la familia Lucas. Quizá de ahí vengan muchas de mis inseguridades. No sé… ¿Veis? De eso hablaba. Ni siquiera estoy segura de eso. Bueno, creo que me he ido un poco por las ramas y he olvidado un dato importante para que podáis comprender mi actual estado de ánimo: hace diez minutos que no paro de llorar. No entiendo por qué se le llama estado de ánimo cuando lo que menos tienes en momentos así es, precisamente, ánimo. Debería llamarse ausencia de ánimo. Da igual. Se llame como se llame no va a mejorar. Imagino que os estáis preguntando cuál es la razón de que me encuentre sumida en semejante desánimo. Sí, desánimo está bien. Pues la razón es simple: acabo de hacer uno de los mayores ridículos de mi vida. 

			De nuevo no es verdad. Se trata, sin lugar a dudas, del ridículo más espantoso que he hecho en TODA mi vida. Y he hecho unos cuantos. Incluso se podría decir que soy una experta en ridículos. La cosa viene de unas semanas atrás…
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			–Primera pregunta: si pudieras elegir a cualquier persona en el mundo, ¿a quién invitarías a cenar?

			—¿Vale gente que esté muerta?

			—No sé… Supongo que sí, ¿no? 

			—Tú dirás… ¿Sí o no?

			—Empezamos bien. No sé… Bueno, tú di a quien quieras.

			—Está bien. A mi padre. 

			—¿Por qué?

			—¿Esa es la segunda pregunta?

			—No, pero por curiosidad… pero si no quieres, no contestes.

			—Se murió cuando yo era muy pequeño y hay un montón de cosas que me gustaría contarle y preguntarle.

		


		
			
 

			 

			 

			–Muchas gracias por las flores —dijo Diana de Gales—. No hacía falta. Además, casi te atropellan.

			—Quizá fue un poco temerario, pero estando en París… me pareció un bonito detalle dejarlas en el túnel. Siempre he sido muy fan suya. 

			—Puedes tutearme.

			—Perdone, pero se me hace raro. Prefiero así.

			—Como quieras, Esther. Por cierto, yo también tengo una cosa para ti.

			Diana sacó un ramo de novia precioso de un bolso Lady Dior.

			—Lo iba a tirar en mi siguiente boda, pero como nunca se celebró… Me gustaría que lo tuvieras tú.

			—No puedo aceptarlo. Es demasiado.

			—Cógelo. No seas tímida.

			—Bueno, gracias.

			—Así lo podrás usar en tu-tuu-tuuu…

			Abro un ojo. El móvil no para de pitar.

			—No, ahora no…

			Es Laurita, mi hermana pequeña. Las pequeñas tienen tendencia a hacer lo que les da la gana. Eso creo que ya lo he dicho. Lo que no he dicho es que también suelen pensar que las hermanas mayores, sean primeras o segundas, siempre están disponibles. En mi caso he de confesar que tengo debilidad por mi hermana pequeña. Puede que se deba a que le llevo trece años y que tuve que hacer de canguro muchas tardes con ella, lo que hizo que compartiera un montón de momentos, o, simplemente, a que es muy simpática y risueña. No lo sé, pero le perdono casi todo. Bueno, la verdad es que a casi todo el mundo le perdono casi todo. Ese es otro de mis problemas.

			Me decido a coger el teléfono.

			—Por Dios, Laurita, son las siete y media de la mañana…

			—¿No te levantas a las seis?

			—Pero hoy es mi único viernes libre del año. 

			Los músicos solo miran el calendario cuando tienen actuaciones. Gracias, hermana.

			—Te cuento rápido y si quieres puedes volver a dormir. 

			—Estaba soñando con Diana de Gales… Me había regalado un ramo de boda y estaba a punto de decirme con quién me iba a casar.

			—Sigues casada con David, tu exmarido. Perdón. Técnicamente no es tu ex porque no has vuelto a firmar los papeles del divorcio, ¿no?

			—No. 

			—¿No? ¿O todavía no?

			La gran pregunta. O una de las grandes preguntas de mi vida en estos momentos. No tengo la cabeza para semejantes cuestiones a estas horas. Llevo dándole vueltas casi dos años como para decidirlo ahora. Evito la cuestión.

			—No me has despertado para eso, ¿me equivoco?

			—Me voy de gira.

			—Genial.

			Evidencio mi falta de interés adrede como un pequeño castigo por el madrugón. Le da igual. Opto por seguir, a ver si así acabamos pronto.

			—¿Cuándo?

			—Dentro de media hora. Por eso te llamo. Hay un problema familiar y vas a tener que encargarte.

			Me incorporo de inmediato. Y al contrario de lo que pasa en las películas, no consigo enfundarme las zapatillas nada más sacar los pies de debajo del edredón a pesar de dejarlas todas las noches perfectamente alineadas al borde de la cama. Sigo hablando mientras estiro un pie para darle la vuelta a una de las zapatillas, que no me explico cómo ha acabado al revés si cuando me acosté estaba en la dirección contraria. 

			—¿Qué problema? 

			El tono de Laurita no parece de alarma, pero eso no hace que me relaje.

			—¿Le ha pasado algo a mamá?

			Consigo girar la zapatilla.

			—Sí. 

			El corazón me da un vuelco. 

			—¿Qué?

			Me pongo de pie. Con el ímpetu le doy una patada a la zapatilla y sale disparada. ¡Ooooh!

			—Explícate, porque me va a dar algo.

			—El problema no es directamente conmigo; es entre papá y mamá. Están todo el día a la gresca. Es insoportable. Ya no puedo más. Me he buscado un grupo nuevo y nos vamos de gira a España. Que conste que antes he llamado a Carol, pero no lo coge. 

			A esto me refería con lo de que mi hermana es una primera fallida. Si fuera una primera-primera, no solo habría contestado la llamada, sino que se habría plantado en casa de mis padres y habría puesto orden. Ahora me toca a mí encargarme del problema. Como siempre.

			—Pero si hasta hace nada se llevaban bien —comento extrañada.

			—Pues ya no. Bueno, quedas informada. No le digas a mamá que te lo he dicho porque, si no, me va a freír a llamadas. Llámala y pásate a comer o llévala por ahí de compras para que te lo cuente ella…

			—A lo mejor no lo hace.

			—¿Mamá? No te lo dirá a las claras, pero no dudes que hará que te enteres. —Laurita se echa a reír—. Y de paso le echará la culpa a otro. Es su especialidad.

			Me despido de Laurita y cuelgo. Peregrino en busca de la zapatilla, aprovecho y me meto en el baño. Oh, por favor, tengo un aspecto horrible. Esa hora de sueño que me ha quitado Laurita me ha echado varios años encima. Con pavor compruebo que se me empiezan a ver algunas raíces. Tengo que ir a ver a Rita. Me meto en la ducha. Me lavo la cabeza. No es que esté especialmente nerviosa, pero reconozco que me he preocupado. Me masajeo tanto el pelo con el champú que cuando me voy a aclarar parezco uno de los Jackson 5. 

			Después, algo más relajada, bajo a desayunar. Tengo tiempo, así que me preparo un desayuno tradicional completo. Con salchichas, tomate a la plancha, champiñones, alubias, huevos escalfados y beicon. Lo miro antes de empezar a comerlo. Parece una carita sonriente. Sí, lo sé: son 807 calorías, 63 gramos de grasas, 18 gramos de grasas saturadas y unos 4,5 gramos de sal. Soy enfermera. Pero no lo sé por eso. Mi amiga y compañera de trabajo, Carminho, es la que aporta este tipo de datos a mi vida. ¿Quién si no? De acuerdo, no es lo más saludable del mundo, pero algo me dice que va a ser un día muy largo y voy a necesitar energía. Por último, me tomo un zumo de naranja. La vitamina C es importante.

			Son las ocho y media cuando termino de recoger el desayuno. Me armo de valor y subo las escaleras para despertar a Patty. A media escalera me lo pienso mejor y doy media vuelta. Sigue enfadada conmigo, así que para evitar abrir hostilidades innecesarias le dejo una nota citándola a comer en casa de mis padres.

			No sé qué le pasa. Antes nos llevábamos fenomenal. Las cosas se complicaron cuando se enteró de que su padre y yo no estábamos divorciados por un error jurídico. Ella quería que nos juntásemos. No puedo culparla por eso…, pero yo no sabía, y aún no lo sé, si eso es lo que quiero. Pensé que pasaría un tiempo enfadada para terminar aceptándolo, es una niña muy madura, pero lo cierto es que tras un viaje por el continente con mis amigas Rita y Doreen me encontré con una hostilidad frontal que continúa hoy en día. ¿Cómo me enfrenté a ello? ¿Con madurez? La madurez es un concepto demasiado amplio y poco definido. Yo, para lidiar con mi hija adolescente, prefiero la ayuda de las nuevas tecnologías: me creé una cuenta de Twitter con una identidad ficticia y me hice amiga suya. Lo sé, lo sé… no es bonito. Que conste que es legal. De todas formas, algo de mala conciencia sí que me dio. Mala conciencia y que no termino de aclararme con el dichoso programa y tuve miedo de que me descubriera, por lo que decidí alquilar los servicios de Joao, el hijo de mi amiga Carminho. Un adolescente de su misma edad aficionado también a los mangas y a todas esas cosas raras japonesas y muy ducho en cuestiones tecnológicas. Joao me informa y yo le pago. ¿Me informa de todo? Al principio estaba convencida de que sí, pero rápidamente se han ido haciendo muy amigos y empiezo a dudarlo…

			Me subo en el coche y pienso a dónde ir primero. Miro el reloj. Nueve menos diez. Voy a casa de mis padres, pero cuando echo un ojo al retrovisor, esas raíces descoloridas de mi cabeza parecen reírse en mi cara y decido ir a Londres a ver a Rita. Primero el pelo y después los padres. No lo hago por egoísmo, sino por autodefensa. Conozco a mi madre y si me presentase tal y como estoy ahora, puedo imaginar perfectamente la conversación…

			—Te estás abandonando. No sé cómo sales a la calle con esa pinta. Antes no eras así. Antes ibas siempre muy arregladita y mona.

			Para mi madre las virtudes ajenas siempre pertenecen al pasado: ibas, fuiste, eras… Corrijo. Las virtudes de sus hijas siempre pertenecen al pasado. Las de otras personas son permanentes e inmutables. 

			—¿No has visto lo guapa que está la hija de Ann Lloyd? Nadie diría que tiene casi cincuenta años…

			Bueno el «tiene casi» también se las trae, pero, por lo menos, Julia se lleva un piropo. Para Carol y, especialmente, para mí siempre ha sido el «tú antes…». Sin embargo, si hago memoria de mi niñez, también entonces era «tú antes…».

			No quiero que me malinterpretéis, quiero mucho a mi madre. En serio, la quiero muchísimo. Si no, no podría soportarla. Y eso probablemente sea más de lo que diría mi hija de mí si alguien le preguntase por mí en estos momentos. No sé… Dicen que, aunque no queramos, terminamos pareciéndonos a nuestros padres. Si eso es así, ¿te toca lo mismo si eres hija única o se reparte proporcionalmente entre las distintas hermanas? No puede ser. Yo no me parezco a mi madre en nada. ¿O sí?

			Pongo la radio. Comienza a sonar Bad Girls de Donna Summer. Qué buena era Donna Summer… Qué melenaza tenía… Creo que he tomado la decisión correcta yendo a la peluquería antes. 
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			–Siguiente pregunta: ¿te gustaría ser famoso? Bueno, tú ya eres famoso. 

			—No. No me gusta la fama. 

			—Anda ya…

			—Lo digo en serio.

			—Pero si pudieras serlo de otra forma, imagínate… que conocieran tu nombre pero no tu imagen, ¿te gustaría? Es decir, ¿te gustaría alguna forma de fama?

			—No sé… A ver… me gusta que si hago bien mi trabajo me lo reconozcan. 

			—Tú estás hablando de reconocimiento.

			—Puede ser. El reconocimiento está bien. Ahora la fama… Pff… No. La fama está bien un día, pero no compensa.

		


		
			
 

			 

			 

			Una hora más tarde estoy en un sillón con Rita dándole al pincel y devolviéndome a mi edad aparente mientras Rose deambula por la peluquería haciendo acopio de material para hacerle las manos a una clienta y Layla peina a una chica que va a ir a una boda.

			—Entonces lo de la madre de Juanito y el…

			—El señor Patterson —apunto.

			—Ese. ¿Va en serio? 

			—Y tanto. Estamos las tres invitadas: Doreen, tú y yo.

			—¿Qué necesidad hay de casarse a los setenta años? Por el amor de Dios, estamos en el siglo XXI.

			—¿Porque se quieren? 

			—No me hagas reír… Hoy en día la gente se divorcia. Nadie se casa. 

			—Amén a eso —apunta Rose desde el fondo—. ¿Y sabes lo mejor? Los divorciados están deseosos de demostrar que siguen en circulación y te invitan a lo que quieras si creen que van a conseguir sexo sin relaciones posteriores.

			—¿Tú haces eso? —pregunta Layla extrañada.

			—Solo hasta la una y media o las dos… Luego me voy con alguno de veinte.

			Layla menea la cabeza con disgusto.

			—Pues a mí me parece muy bonito que se casen —añado.

			—¿Te parece bonito festejar la monogamia? ¿Alardear de que no tienes más opciones? —replica Rita.

			—¿Qué tiene de malo la monogamia? Perdona que te lo recuerde, pero cuando te enteraste de que tu novio intentó acostarse conmigo…

			—EXnovio —me corta Rita para matizar.

			—¿No estás con él ahora? 

			—Solo cuando no tengo nada mejor. 

			Por un momento me quedo descolocada. Intentar seguir las relaciones sentimentales de Rita exige mucho esfuerzo. Hablando de esfuerzo. Tengo que llamar para que me arreglen una de las puertas de las alacenas de la cocina. Está medio suelta y cada vez que voy a coger un plato tengo que hacer un tetris para volver a dejarla en su lugar. Lo admito, no soy muy buena en fontanería, bricolaje y electricidad. Especialmente en electricidad, me da miedo. Imagino que con la potencia que tenemos no te vas a quedar frita de un calambrazo, pero me impone. Quizá sea un miedo irracional, pero mi madre siempre nos contaba la historia de un niño que había muerto electrocutado por meter un bolígrafo en un enchufe. No sé si fue verdad o es la típica historia inventada para asustar a los niños. Verdad o ficción, en mí funcionó y sus efectos han perdurado hasta hoy. 

			Vuelvo a la conversación.

			—Entonces ahora no estás con nadie, ¿no? ¿O sí? Pregunto porque no sé en qué punto está vuestra relación.

			—Estoy en un paréntesis… Me estoy replanteando cosas. 

			—¿Qué cosas?

			—Los tíos. 

			—¿Así, en general, o los italianos en particular?

			—Los gilipollas en conjunto.

			—Ya… pero Marco sigue yendo a dormir a tu casa.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Mujer, Rita…

			—Bueno, mira… ¿Hoy quieres salir con nosotros o prefieres ir de divorciados salidos con Rose?

			—Puedo llamar a Dicky Dick y que avise a algún amigo.

			—¿Dicky Dick? —replica Rita mientras arruga la nariz—. No me expliques por qué.

			—Se llama Richard Dickson. No es un apodo. Aunque hace honor a su nombre. 

			—¿Qué clase de padres le ponen a su hijo un nombre como ese? —insiste Rita.

			 —Déjalo. Esta noche nos vemos. Por cierto, ya que estamos, ponme pestañas. 

			Rita se queda muda. Mira a Rose y abre la boca.

			—Deja de hacer el idiota. ¿Tan raro te parece?

			—Esther Lucas, tienes cuarenta años. Por más dinero que te gastes no vas a poder volver a los treinta. 

			—Let it go! Let it gooooo! —canta burlona Rose.

			Inexplicablemente, Layla se une al cántico. Mientras las clientas se ríen.

			—Ooooh, ya vale… Por favor…

			No se detienen. Peor aún, parece que mi queja las haya jaleado. 

			Regla número uno de la vergüenza: si algo te molesta, no lo demuestres. Muérdete la lengua, grita en silencio, insulta entre dientes mientras sonríes, pero nunca, nunca, lo demuestres o estarás perdida. Yo, por desgracia, a pesar de tenerla bien presente, casi nunca la cumplo. Soy como un libro abierto. Uno que Rita conoce muy bien, por mucho que intente forrarlo con papel de colores.

			Por fin termina el número musical con los aplausos de las clientas. He de reconocer que Layla canta particularmente bien. Trato de no parecer una persona sin sentido del humor y me sumo al aplauso. Intento retomar la conversación.

			—No es por eso.

			—Entonces es que has quedado con alguno de tus príncipes de Gales, porque las pestañazas, querida, cuestan ochenta libras. Y la broma va a ser considerable aun contando con que te haga la rebaja de amiga reencontrada.

			Los príncipes de Gales de los que habla Rita no son otros que Juanito Wowden, mi amor de juventud, y David, mi no exmarido. Los llama así porque en mi fiesta de cuarenta cumpleaños ambos aparecieron vestidos como Carlos de Inglaterra en la famosa foto promocional del noviazgo real. No es que sean raros, es que fue un cumpleaños temático de Diana de Gales.

			—He quedado con Juanito mañana. Aunque no la veo, sé que Rita está sonriendo con suficiencia. No me aguanto y alzo la cabeza para cerciorarme. Ella, que esperaba mi reacción, enarca varias veces una ceja y sonríe burlona.

			—Yo no soltaré al italiano, pero tú no dejas de dar vueltas alrededor de Juanito. 

			—Porque somos amigos…

			—Y porque vives en la eterna duda. No tomas decisiones. No actúas no vaya a ser que pase algo.

			Sin venir a cuento se pone a fingir que es una periodista.

			—¡Es la señora de Juanito Wowden, el famoso entrenador! 

			Para inmediatamente pasar a imitarme exagerando la composición.

			—No soporto a los paparazzi… —Posa delante de una cámara imaginaria—. ¿Aquí va bien? Dos fotos y os vais. No me saquéis papada.

			—¡No tengo papada! —protesto.

			¿O sí? El inconsciente me delata cuando me sorprendo echándome la mano al cuello para cerciorarme. Y no. No tengo.

			—Aún, no —matiza Rita maligna—. Pero todo llegará… —Alarga una estudiada pausa—: Salvo que te cases con él, te sometas a un montón de carísimas operaciones de cirugía plástica en Los Ángeles que te dejen inexpresiva y luego sonrías así… —dice mientras termina la frase con los labios separados y las mandíbulas juntas en una siniestra mueca digna del Joker.

			La visión es aterradora. Rita aprovecha para coger aire y seguir como una ametralladora.

			—Porque todo se puede arreglar menos el cuello. El cuello es el termómetro de la edad. Puedes intentar estirarlo todo lo que quieras, pero enseguida se nota. Y de nada sirve todo lo que te hayas hecho en el resto de la cara. El cuello, ese amasijo de piel traidor y cobarde, te delata con su caída o sus arrugas. Y dicho esto, me voy a poner con las pestañas. Te voy a colocar unas pestañazas como dos abanicos. Aire se va a levantar cuando pestañees. Juanito mejor que venga con cera en el pelo.

			—Qué exagerada eres —sonrío.

			Está loca, pero me encanta.

			—A ver, Esther, sé sincera y olvida por un segundo a la cooperante que llevas dentro: ¿no te gustaría ser famosa como la Beckham?

			—Yo no soy modelo ni cantante, Rita. Victoria Beckham ya era famosa antes.

			—Vaaaaleeee. Pues como una de esas escuálidas de Footballers Wives.

			—¿La verdad?

			Rita asiente.

			—Así no.

			—¿Entonces de qué forma?

			—En realidad, de ninguna. ¿Y tú?

			—Yo, sí. Sin ninguna duda. Famosa y de las de posado en Ibiza para inaugurar la temporada en Hello! No te preocupes, te invitaría a mi yate.

			Hora y media después salgo de la peluquería con un aspecto fabuloso. Me siento como una modelo. Me ha salido un poco caro, y eso que Rita solo me ha cobrado sesenta libras por las pestañas, pero creo que ha valido la pena. A veces ir a la peluquería puede tener los mismos efectos terapéuticos en la autoestima que ir al psicólogo; solo que en vez de hablar de ti, comentas la actualidad o te enteras de los cotilleos.

			Ser famoso… No. No es para mí. Admito que he fantaseado con ello muchas veces de niña, ¿quién no? Pero ahora, tras haberme estrenado en las páginas de The Sun como la «desconocida amiga de…», os juro que prefiero la intimidad. No me importa hacer cola en un restaurante. Creo que más importante que la fama es el reconocimiento. El reconocimiento, aunque también pueda tener un aspecto público, lleva implícitas otras connotaciones. Para ser sincera: nadie que tenga reconocimiento sale en portada de un tabloide a no ser que lo pillen in fraganti con algún famoso.
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			–Antes de hacer una llamada telefónica, ¿ensayas lo que vas a decir? 

			—No… ¿Ensayarlo? Qué va… Ni de broma. Qué clase de pregunta es esa… 

			—¿O sea que nunca has preparado una conversación?

			—En alguna ocasión puedo plantearme de qué va a ir, pero eso no es ensayarla… No. Eso nunca. Eso solo pasa en las películas. 

			—No creas.

			—¿Tú las ensayas?

			—No estamos hablando de mí.

			—Esther…

			—Tú no conoces bien a mi familia.

		


		
			
 

			 

			 

			Me preparo mentalmente para hablar con mi madre. Hablar con mi madre es un arte. No lo digo porque no se le entienda o algo así. No, no es eso. Es más parecido a montar un toro mecánico de esos que estuvieron de moda hace un montón de años y que había en algunas discotecas por la película aquella que hizo Travolta y que no recuerdo cómo se llama. Me explico. La dificultad de hablar con mi madre reside en poder llegar a decirle lo que quieres decirle, porque, de un tiempo a esta parte, no te da opción a meter una palabra. O si te la da, es un mero trámite que apenas dura unos segundos y en los que tienes la sensación de que, honestamente, le está dando exactamente igual lo que puedas contarle. Mis hermanas lo manejan mejor que yo. A mí me cuesta horrores. En fin, vamos allá…

			—Hola, mamá…

			—Hola, Esther. ¿Pasó algo?

			—No. ¿Por qué?

			—Como llamas tan temprano.

			Cierto, suelo hablar con ella a la hora de comer o después del trabajo. No lo había pensado.

			—No. Es que…

			—Porque últimamente no sé qué pasa pero hay un montón de gente de tu edad enferma.

			Ya estamos. ¿Qué dije? No puedo ni terminar la frase.

			—Mamá…

			—Sí, sí… Sin ir más lejos, el otro día me encontré a Ellen Colan y a su marido, Eugene, ¿no te acuerdas de ellos? 

			—Ni idea. Pero yo te llamaba…

			Como si le importara. Ya enganchó.

			—Sí, mujer, que él trabaja en el Foreign Office. Ellen siempre decía que no se iban a vivir fuera porque a ella le daba pánico volar… ¡Ja! Tú crees que yo me chupo el dedo. Yo no digo que no trabajara allí, pero un puestazo no tenía. Seguro que trabajaba en oficinas, que no está mal, y vas que chutas. Pero ya sabes cómo es ella… siempre tan displicente…

			Eso debe de ser cosa del agua de la zona, pienso. Mientras ella sigue, yo aprovecho y le envío un WhatsApp a Carminho. Dios bendiga al inventor de los smartphones.

			Esther: ¿Cómo se llamaba la película en la que Travolta bailaba y…?

			A media pregunta me doy cuenta de lo estúpido que es empezar preguntando por el título de una película de Travolta en la que baile. Borro el final y sigo.

			Esther: ¿Cómo se llamaba la película en la que Travolta montaba un toro mecánico en una discoteca?

			Al instante me contesta.

			Carminho: Los días libres no son para malgastarlos. Cambia de vida.

			Esther: En serio. No me acuerdo.

			Carminho: ¿Conoces Google?

			Vale. Esa es una pequeña puñalada. Tiene razón. En mi descargo puedo aducir que yo vengo de una generación en la que estas cuestiones se solucionaban a base de memoria de algún conocido o te pasabas horas con el clásico… «Cómo era… Sí, sí… Lo tengo en la punta de la lengua… Espera, espera… No digas nada que ya me acuerdo…». Pero yo, hoy, no me acuerdo.

			Esther: Vale. 

			Y cuando me dispongo a abrir Google mientras mi madre continúa divagando sobre gente a la que le he dicho que no conozco y que ella se empeña en decir que sí, me llega un nuevo mensaje.

			Carminho: Urban Cowboy.

			¡Esa era! Ya sabía yo que se acordaría…

			Carminho: Canciones… Looking for Love de Johnny Lee, o una versión de Stand by Me que también fue número 1. También tenía The Devil Went Down to Georgia de Charlie Daniels Band y una de Linda Ronstadt. ¿Te ha dado por la música country?

			De repente, de fondo, oigo…

			—… y la trataron fatal. Yo no sé qué pasa con la sanidad en este país. Bueno, ¿entonces tú estás bien?

			Eso es la señal de que la conversación se va a acabar. Dejo a Carminho sin respuesta. Es ahora o nunca. Me lanzo como una ametralladora.

			—Sí. Tengo el día libre…

			—¿No te habrán despedido o algo? —me corta.

			¿Por qué siempre tiene que pensar que hacemos algo mal o que escondemos cosas? Estoy a punto de responder, pero no. Me llevaría a su terreno. Ya hemos jugado este partido muchas veces, madre… Hago un esfuerzo sobrehumano y sigo con mi estrategia.

			—Estoy en Londres. ¿Vamos de compras? ¿Sí o no?

			Hay un momento de silencio. Algo inusitado. Te tengo. Sonrío.

			—Bien. Y ya me cuentas…

			Sigue pensando que le oculto algo, pero me da igual.

			—¿Dónde quedamos? —pregunto.

			—En el Royal Opera House dentro de una hora. Así aprovecho para comprar unas cosas.

			—En una hora. 

			Para evitar cualquier interferencia más, cuelgo. Vuelvo al WhatsApp. Carminho ya se ha desconectado. De todas formas le contesto. Es lo mínimo.

			Esther: No. Era por otra cosa. Hablamos. Gracias, Google. [image: ].

			Tengo tiempo para tomar un té y buscar aparcamiento con calma. ¡Genial!

			A pesar de la hora, consigo aparcar fácilmente. Es viernes por la mañana: un día complicado para ir de compras al centro de Londres. La recojo y me lleva hasta el 168 de Drury Lane. Empiezan las sorpresas.

			—¿Dancia? ¿Qué estás buscando?

			—Una malla de baile.

			No he oído bien.

			—¿Has dicho una malla de baile?

			—Sí. Qué tiene de raro. Tú te has puesto esas pestañas que pareces un pavo real y yo no te dicho nada.

			No es verdad. Lo acaba de decir. Yo a eso lo llamo insulto en 3D. Te digo que podría decirte algo, y de hecho te lo estoy diciendo, para a continuación negarlo dejándolo en el terreno de las hipótesis. No, querida. Eso no es cierto. No es una acción. Una acción puede ser hipotética, una opinión es real desde el momento en que se formula. ¡Me lo has dicho! La herida que me has hecho es real aunque la piedra que hayas tirado sea virtual. 

			—¿Qué? —me sale como un graznido.

			—Se te notan un montón. Demasiado. Pareces esa cantante…

			De quién habla.

			—Sí, la que se murió…

			¿Janis Joplin? Necesito un comodín o esta conversación me va a llevar horas. Por suerte mi madre nota mi cara de desconcierto.

			—La que llevaba el peinado de nido de abeja.

			¡Vale!

			—Amy Winehouse.

			—Esa. 

			—Pues a mí me parece que me quedan bien.

			—Si yo no digo nada… Allá tú… Hay gente a la que le encanta llevar un jarrón en la cabeza.

			Para no decir nada le ha quedado poco por añadir.

			Resultado: Mamá 1. Esther 0.

			Vuelvo a la carga.

			—Tú no bailas… No bailas en mallas.

			—Ahora sí. Y también necesito un pantalón.

			—Eso me parece más razonable. Podemos ir después aquí cerca… Hay…

			—Un pantalón para bailar salsa.

			—Pero, mamá, tienes… 

			Esther, para. Vas a meter la pata. Intenta arreglarlo.

			—Tienes… ¿Tienes bien las articulaciones?

			Peor.

			—¡Claro que sí!

			—Mamá, sabes que con la edad la densidad de los huesos disminuye…

			—Pareces un anuncio de yogures. ¿Me estás llamando anciana? 

			—No, yo…

			No llego a terminar la frase.

			—Además, qué crees que bailo, ¿break dance? Tranquila, no me estoy preparando para entrar en Diversity. Bailo jazz y salsa. 

			Me quedo como si me hubiera mirado la Medusa. Lo he intentado, pero no he podido controlar mi reacción.

			—¡No me mires así!

			—Así, ¿cómo?

			—Arrugando la nariz como si entraras en un urinario público. Los pantalones de salsa son muy bonitos. Estilizan el largo de las piernas, dan continuidad de color a la mitad del cuerpo…

			¿Qué demonios es la continuidad de color? 

			—… destacan el vientre si son de tiro bajo… 
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