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			A Nancy Colazo, mi guarda de toda la vida. 


			Y a mi familia.


		




		

			PRÓLOGO


			Los valores de Valor


			Por Andrés Calamaro


		




		

			Tengo mucho respeto por los bandidos. Tenaces, atrevidos, arriesgados, valientes aun amigos de lo ajeno. Nadie puede decir que esté libre de estas tentaciones, pero pocos pueden jactarse de estas virtudes. Valor es nuestro bandido “mediático”. A principios de siglo solo se hablaba de una banda, además de las bandas de rock; era aquella liderada por Valor, la superbanda. Pero Valor escribe una vida anterior a la superbanda que le dio fama. Militante en Montoneros y la Juventud Peronista, fue a recibir a Perón a Ezeiza. Fue un montonero solidario… y fue preso. 


			Los bandidos antiguos le dieron protección y le enseñaron los valores que la delincuencia parece haber perdido en estos tiempos de “delincuencia como clase social”. La cárcel lo salvó de ser un desaparecido más, un asesinado por la dictadura. Allí aprendió los códigos de conducta, los valores. A robar vestido de traje, zapatos, sombrero y engominado. Piratas y asaltantes de bancos. El respeto. 


			Nunca dejar tirado a un amigo, llevarle dinero a su familia. A reclutar bandidos como quien elige músicos talentosos para una banda que podría haber tocado en Cemento o en el Luna. Aprendió las luces y sombras del oficio. Despreciar a la Policía y saber disparar con armas grandes, como FAL y ametralladoras. Robar bancos y blindados en rutas alejadas. El prófugo más buscado durante 244 días, nunca dormir dos noches seguidas en el mismo lugar, darse tiempo para meditar bajo un árbol, consultar a brujas o videntes para conocer su suerte y destino. Un hombre que supo fugarse de una cárcel armado con una sábana. Y volver a caer. Honrar a los amigos y escuchar canciones antes de un golpe. Aprendió a no delatar, que la plata manchada con sangre no sirve, a ver morir en las manos de la Policía a los anteriores líderes de la superbanda: “El Cabezón” Soto y “Tato” Ruiz, quienes murieron como desea morir un ladrón: en lucha y siendo ladrón. Liderar la superbanda, la banda más celebre del siglo. Robó 54 blindados y puede contarlo, sobrevivió a doscientas balas escondido detrás de un coche. En su cuerpo quedan cinco balas que podrían haber matado a cualquiera, pero el plomo pareciera haberse rendido ante su mito. Y en lugar de acribillarlo, se quedó en su cuerpo, fusionado en ese cuerpo de carne y acero.


			Salió en libertad el 5 de julio de 2018, yo me encontraba en Madrid, pero un teléfono nos unió. Me honró con su primera llamada. Me invitó a su Puerta de Hierro a comer un asado con gaseosa para mi regreso. Le dije que la libertad hay que celebrarla. 


			La historia de Valor es una historia que merece ser contada. Escribe mientras espera salir para hacer un asado en su quinta de Campana donde reposa su espada de samurái. Es el relato que muchos queremos leer, la historia también la escriben los que ganan a riesgo de perder, los que pagan su deuda con una sociedad siempre injusta. Los bandidos de antes. Un militante solidario que puso el cuerpo, un bandido de leyenda que puso el cuerpo y pone palabras a otra historia argentina.


			Andrés Calamaro 


		




		

			INTRODUCCIÓN


			El último gángster del conurbano


			Por Rodolfo Palacios 


		




		

			Los banqueros corruptos que aceptan el dinero de sus clientes, ganado con el sudor de su frente, a cambio de acciones que saben que no tienen valor serían inquilinos más adecuados de las instituciones penitenciarias que el pobre hombre que roba para dar de comer a su mujer y a sus hijos. 


			Al Capone


			Los billetes de cien dólares cubrían de punta a punta la cama matrimonial de dos plazas y media. Apilados sobre el acolchado blanco de seda, llegaban a treinta centímetros de alto y olían como huelen los billetes nuevos: a papel moneda. El aroma era más intenso que el perfume de jazmín de las sábanas recién lavadas. Cuando entraron en la habitación de su padre y descubrieron el tesoro, Martín y Sonia recrearon una escena que habían visto en las historietas del Pato Donald y el Tío Rico: se zambulleron entre los dólares como si el sommier fuera una piscina. A brazadas y moviendo las piernas como si tuvieran patas de rana, deshicieron la cama y desparramaron los billetes por el piso de parquet.


			–Déjense de hacer cagadas –los retó su padre cuando descubrió la travesura. 


			Los chicos podían decir malas palabras, hacer ruido durante la siesta o no respetar los horarios de llegada a casa; pero el hombre no les perdonaba que se metieran en sus asuntos. Uno de esos asuntos era el dinero. El dinero sucio. En los años 80, sus hijos adolescentes no sospechaban que esos billetes brillosos como la seda del cubrecama tenían un origen más oculto que esa habitación iluminada: el contrabando. Era un buen negocio allá por los años 85 y 86. Venta de cuero de vaca, cebú y carpincho; veinte toneladas de chocolate, turrones y cigarrillos a Uruguay, le habían dejado un buen botín. 


			El grueso prontuario AP 389822 lo identifica como Luis Alberto Valor González, de 57 años. Se hizo famoso como “El Gordo” Valor: apodo que recibió cuando era un alfeñique y al que hizo honor engordando a la par que su cuenta bancaria. El ex líder de la superbanda que asaltó más de 18 camiones blindados, 23 bancos y más de 100 empresas y fábricas en las décadas del 80 y 90 fue detenido el 31 de julio de 2009 después de una accidentada persecución policial. Valor, que según la Policía estaba por cometer un robo, chocó en su auto contra una fila de árboles del country Olivos Golf Club de Pablo Nogués, en el norte del conurbano bonaerense, una porción de campos y casas de dos plantas construidas en barrios cerrados, con vista a un lago y vigilados por guardias privados las 24 horas. Los policías encontraron, en el baúl del coche, cuatro armas de fuego y objetos robados en una casa, entre ellos una guitarra acústica. En el video casero que registró su caída aparece con la boca ensangrentada, la mirada triste y esposado. Las imágenes no mostraron un detalle que sería revelado tiempo después. Algo que para Valor fue un milagro que le salvó la vida. En ese video, aparece con la ropa llena de barro y estaba boca abajo, con la cara contra el pasto, como si fuera un niño que acaba de caer de un árbol. 


			A los 14 años se juntaba en un baldío con un grupo de jóvenes que se dedicaba a robar autos. Le decían “Gordo”, “Vaca”, “Cachito” o “Cacho”. Cinco años después lo detuvieron por primera vez, acusado de robar varios autos: Ford Falcon, Ford Fairlane y hasta un Valiant. Creyó que robar no estaba tan mal y que iba a sacar de la pobreza a sus padres. 


			Como aquella tarde en Entre Ríos, cuando paseaban cerca del río y llegaron más de cincuenta policías para detenerlo. Cada vez que habla de su esposo, la mujer se pone nostálgica: recuerda las noches de Surmenage y del club 17 Unidos de Campana, donde Valor bailaba como un gitano: sonriente, en ronda y con las manos en alto. Era el sabor de la libertad. El olor a calle, como le gusta decir a él.


			Honrarás a tu padre


			Antes de salir a robar, Valor saludaba con un beso a sus tres hijos y se iba cargado con bolsos. Volvía una o dos semanas después, cansado y con barba. Su hija recuerda que se bajaba del camión con bolsas llenas de mercadería que repartía entre los vecinos: latas de atún, de arvejas y paquetes de polenta. Sus hijos le decían “Papá Noel” porque les regalaba billetes de cincuenta dólares para que se compraran juguetes. Cuando eran chicos, no sabían cuál era el oficio de su padre. Creían que era camionero. Valor nunca contaba que iba a robar. “Vuelvo en unos días”, decía al despedirse. A veces no decía nada. Quería mantener a sus hijos al margen. Con los varones no tuvo suerte: siguieron su camino. Martín está preso en Campana por robar un supermercado. Su hermano, Fernando, estuvo detenido por el robo en un local fotográfico en San Fernando. Ahora está libre.


			–Más allá de sus ausencias, fue un buen padre. Cuando estaba preso y lo íbamos a visitar, pensábamos que trabajaba en una escuela. No teníamos idea de que eso era una cárcel. Con el tiempo comprendimos que era una especie de Robin Hood, porque le robaba a los ricos para darles a los pobres –recuerda su hija Sonia. Cuando salía en libertad, su padre la llevaba a la plaza de San Fernando, donde la hamacaba, o a ver carreras de galgos.


			Una tarde, él y sus hijos acamparon cerca de un arroyo de Campana. Llevaron cañas para pescar y gomeras. Durante el paseo, los chicos descubrieron algo que los dejó maravillados:


			–¡Mirá papi, un panal de abejas! –gritó su hijo más chico.


			Valor miró hacia una de las ramas del árbol y vio el panal del tamaño de una pelota de rugby. Les dijo a sus hijos: 


			–Sigan caminando que papá les va a bajar la miel.


			–¡Viva papi! –gritaron casi a coro.


			Valor se trepó al árbol con la misma destreza con la que años después huiría de la cárcel de Devoto. Tomó el panal con las dos manos. Creyó que tenía todo bajo control. Se equivocó: del panal salieron más de diez avispas enfurecidas. Valor cayó del árbol, rodó hasta la orilla del arroyo; se sacó las avispas a los manotazos y se tapó la cara con los brazos. Después se levantó y corrió como un desesperado. El panal quedó en el pasto. Sus hijos vieron la escena desde lejos. 


			–¡Miren, papá salta de contento! Seguro que encontró mucha miel –dijo su hija.


			Cuando se acercaron, su padre estaba irreconocible: tenía los ojos achinados, la boca hinchada, la cara llena de picaduras. No hablaba. Sus hijos lo acostaron en el pasto y le cubrieron las heridas con barro. Uno de sus hijos, recuerda: “Al viejo siempre le gustaba hacerse el héroe con nosotros”.


			Gordo Valor S.A.


			En su época de apogeo criminal, cuando invertía en grandes negocios y en su casa había escondites con gruesos fajos de billetes de cien de dólares, el Gordo Valor soñaba con abrir una cadena de bares que llevara su nombre. Registró la marca y por entonces tenía un representante. A Valor lo animaba saber que en varios países los restaurantes llamados Al Capone o Lucky Luciano, los reyes de la mafia en los Estados Unidos de los años 20, se habían convertido en la atracción de comensales y curiosos. El Gordo se imaginaba vestido con traje negro, sentado a una mesa del fondo, con un vaso de Martini en la mano y rodeado de retratos de Al Pacino en la piel de Scarface y de Marlon Brando en El Padrino, sus películas favoritas.


			En compañía de su representante, una tarde juntó a sus hijos y les pidió que pensaran proyectos comerciales para ganar plata. 


			–Ya que los medios, los jueces y la cana dicen que soy pesado, célebre y mítico, habrá que seguirles la corriente para sacar algún beneficio –razonó el delincuente. La idea que más le gustó era construir una cadena de restaurantes Valor. También se ilusionaba con ser dueño de una franquicia de bares decorados con fotos de mafiosos. Quería llamarlos “La Cosa Nostra”. Estuvo a punto de autorizar la venta de remeras con su nombre, muñequitos con su forma y crear la página www.superbanda.com.ar.


			Recibió varias propuestas para que su vida sea llevada al cine. Le gustaría que su historia fuera dirigida por Luis Ortega, el talentoso cineasta que le dio vida a Historia de un clan, El marginal y El ángel. La hija de Valor quería que su padre fuera interpretado por el actor Julio Chávez. Vio la película Un oso rojo tres veces. El ladrón solitario del conurbano que compone Chávez la conmovió; pensó en su padre. Se sintió identificada con la hija del delincuente, que siempre lo esperaba detrás de una ventana. Según sus hermanos, su padre tiene los gestos del actor de descendencia italiana Rodolfo Ranni: la misma forma de subirse los pantalones caídos mientras fuma un pucho.


			Sin dudas, Valor es el ladrón más famoso del país. En la Argentina, decir Gordo Valor es sinónimo del hampa. Hasta los políticos lo usan como adjetivo descalificativo. Elisa Carrió, que fue candidata a presidenta, llamó “Gordo Valor” al fallecido ex presidente Néstor Kirchner, sospechado de multiplicar su fortuna cuando llegó al poder.


			–Siempre los chorros o malvivientes somos los que vamos de caño. ¿Nadie dice nada de los políticos que robaron millones sin usar un arma? Nadie habla de esos porque donde hay poder hay impunidad. Están todos libres. Son los ladrones de guante blanco.


			Hasta cuando se queja, Valor parece tranquilo. Cuesta creer que el hombre regordete, que ofrece bizcochitos de grasa y tortas fritas a sus visitas, sea el mismo que amenazaba con su fusil a los policías que custodiaban camiones blindados. Cuando se lo va a ver al Gordo Valor a la cárcel, solo se le puede criticar un exceso: por cada mate que ceba con su termo agrega una cucharada de azúcar. Después del segundo sorbo, uno ya quiere escupir a un costado o chupar un limón. 


			Valor es un ladrón sencillo, si es que hay ladrones sencillos. Nunca ostentó, aunque se daba algunos lujos: le gustaban las joyas y la platería. Tenía anillos de oro brillante, artesanías y un Cristo de madera en una plataforma engarzada en oro que se lo obsequió a su hija. Su familia nunca supo qué hacía con el dinero que robaba.


			El mito dice que solía cerrar burdeles para él y sus amigos, que salió con un par de vedettes famosas –entre ellas una que era famosa porque sus tetas tenían el tamaño de dos melones– y que compró casinos y hoteles cinco estrellas en varias provincias y los puso a nombre de un testaferro. Pero sus amigos lo desmienten. “La fama es puro cuento”, suele decir Valor. Le gusta parafrasear el tango.


			Cuando daba los mejores golpes, vivía en un chalet de General Rodríguez. Por las noches, se apoyaba en el barcito del living y se servía un vaso de whisky. En esa casa –que tenía una piscina y un nogal de sesenta años– uno de sus hijos se llevó una sorpresa: una mañana corrió un mueble de roble, esos que se hacen cama, y al abrir una tapa de madera encontró dos fusiles.


			–¡Papá, mirá lo que encontré! –le dijo su hijo de 18 años.


			–Te voy a enseñar a tirar –le dijo Valor.


			Salieron al patio, se puso detrás de su hijo y lo ubicó en posición de tiro. El disparo del fusil rompió parte del paredón. Enseguida, los vecinos tocaron el timbre por el estruendo.


			–¿Señor, qué fue esa explosión? –le preguntó una vecina.


			–Nada, señora. Son los chicos que están tirando petardos –se justificó Valor.


			–¿Tan fuerte suenan los petardos de sus hijos?


			–Vio, señora, la pirotecnia de hoy viene fuerte.


			No fue el único hallazgo de sus hijos. A veces jugaban a buscar tesoros. Encontraban billetes de cien dólares en los rincones o en algún cajón. Una noche descubrieron a su madre haciendo un pozo en el patio para enterrar un objeto que no llegaron a distinguir. Por esos días, acompañaron a su padre hasta un arroyo, donde se deshizo de una bolsa pequeña.


			Superbanda, escape y fama


			El video casero dura 48 segundos y puede verse por YouTube: Valor salta con destreza uno de los muros de siete metros de la cárcel de Villa Devoto mientras dos mujeres que viven en un departamento de enfrente no pueden creer lo que están viendo desde el balcón: 


			–¡Mirá cómo se tiró el cana! –dice una de ellas con sorpresa.


			–¡No, no es un policía. Es un chorro! ¡No ves que los de blanco son chorros y se están escapando! –le responde la otra con temor.


			La tarde del 16 de septiembre de 1994, Valor protagonizó una fuga histórica del penal de Devoto con sus compañeros de detención “La Garza” Hugo Sosa Aguirre, Emilio Nielsen, Carlos Paulillo y Julio Pacheco. Del patio pasaron al hospital y se disfrazaron con los guardapolvos de los médicos; Pacheco se vistió con la chaqueta gris de guardia. Redujeron a médicos, enfermeros y a diecisiete penitenciarios. Cuando llegaron a la muralla externa, disparó al cielo, al piso y enfrentó a dos guardias. 


			–¡Entregate, Valor, estás rodeado! –le gritó el guardia José Luis Pereda. 


			–Negro, entregá las llaves que está todo copado –le dijo Valor. 


			Relata Luis Valor que La Garza Sosa se fue solo, con toda la gente de apoyo y que los otros cuatro presos bajaron por las sábanas blancas anudadas que habían colgado antes y al llegar a la vereda corrieron, apretaron a un remís y sacaron por la fuerza a una señora. Valor, Paulillo, Nielsen y Pacheco huyeron en ese auto. La fuga les costó una condena de siete años. “Me escapé porque vi una puerta abierta. Tenía miedo de que me mataran”, dijo Valor tiempo después. 


			Había armado la famosa banda entre 1985 y 1986, en zona norte. En 1991, pasó a liderar un ejército de más de treinta hombres que sabían disparar fusiles FAL, ametralladoras, Itacas y escopetas. La superbanda robó 23 bancos y 18 blindados. Cada golpe llevaba varios días de planificación, pero se ejecutaba en menos de diez minutos.


			–Robábamos –reveló Valor– cinco blindados por mes. La superbanda respetaba los códigos de la calle y la vida de la gente. No mataba, no violaba, no secuestraba. No le afanábamos a un pobre. Robamos mucho dinero: teníamos para vivir en un cinco estrellas, pero lo hacíamos en un fitito bajo el puente. Había que vivir oculto. La superbanda es pasado. Es irrepetible. Estoy arrepentido de haber robado, pero ya pasó y no puedo cambiar el pasado. 


			Mientras estuvo libre daba charlas en un internado de menores en conflicto con la ley. Lo llamaban “Don Luis”. Algunos de esos chicos habían visto su foto pegada en los pabellones más peligrosos de las cárceles argentinas. Idolatraban su imagen recia. A Valor le da cierto pudor: no se cree más que nadie. Él también es un producto de esta sociedad. Pero a la edad en que debía tener un libro en la mano, tuvo un arma. “Si hubiese estudiado, como me pedía mi vieja, quizá ahora estaría como gerente de una empresa”, dice Valor.


			Pese a que los investigadores les adjudicaron el crimen de un policía, los integrantes de la superbanda siempre negaron ese hecho. “La plata con sangre no sirve” era su frase de cabecera. Todos los integrantes del grupo tenían reglas. No traicionarse era una de ellas. También sabían cuánto pesaba un millón de dólares: 11 kilos, 400 gramos.


			Los delincuentes tenían otro código: cuando uno de ellos caía preso o era abatido por la Policía, los que estaban vivos o libres se comprometían a llevarle dinero a la familia del compañero caído en desgracia.


			Una tarde, Valor le pidió a su hija que lo acompañara hasta la casa de un amigo. Cuando llegaron, había una mujer que lloraba sin consuelo. Valor entró, la saludó y la llevó a la cocina para decirle algo. Después le entregó tres bolsas de consorcio negras. La chica no pudo con la curiosidad y abrió una bolsa: estaba llena de dólares. Cuando Valor caía en la mala, sus compañeros le llevaban bolsas negras a su familia. 


			Después de la famosa fuga de Devoto, Valor estuvo prófugo 244 días. En esa época necesitó de la ayuda de sus amigos. No dormía más de dos noches seguidas en un mismo lugar, no hablaba por teléfono y se cortaba el pelo él mismo para no ir a la peluquería. Fue el hombre más buscado del país.


			La madrugada del 18 de mayo de 1995, Valor y su esposa, Nancy dormían en una pieza de un templo umbanda de Villa Lugano cuando más de sesenta policías irrumpieron a las patadas, encabezados por “El Chorizo” Mario Rodríguez, referente de la llamada “Maldita Policía”:


			–Gorda de mierda, no se te ocurra abrir la boca –le advirtió a la mai umbanda que escondía a los Valor.


			–Me voy a entregar. Matame lejos de mi familia –le dijo el Gordo. 


			–No te voy a matar, Luisito, le respondió Rodríguez. Después lloró de la emoción. Tenía en sus manos, por tercera vez, al pez gordo.


			La Policía le adjudicó a la superbanda el frustrado robo del camión blindado en La Reja, ocurrido en 1994, y donde fue asesinado el sargento Claudio Calabrese. Valor y sus hombres siempre negaron haber dado ese golpe abortado por un grupo de policías que venía siguiendo al camión desde hacía varios días. “Los canas tienen más plata que los ladrones. A nosotros nos venían a cazar cuando teníamos los bolsillos llenos”, acusó Valor. Por ese hecho fue condenado en 1999 a veinte años de prisión. Durante el juicio, sus compañeros le cantaron el “Feliz Cumpleaños” (en una de las audiencias cumplió 46 años), pero el presidente del Tribunal los retó: “Señores, esto no es un salón de fiestas”. Cuando le llegó el turno de presentarse ante los jueces, Valor dijo: “Soy tornero de profesión”. Sus compañeros rieron. El juez los volvió a callar.


			Después de la caída


			Desde que el 7 de diciembre de 2007 –día en que salió en libertad después de quince años– Valor se sentía perseguido todo el tiempo. Sospechaba de un linyera que había comenzado a dormir en la puerta de su casa porque el hecho de que se cubriera con una frazada nueva y comiera todo el tiempo le hacía pensar que era un policía infiltrado.


			Una tarde durante un control vehicular cerca de su casa, un policía lo hizo detener y le pidió los documentos.


			–¿Usted es el Gordo Valor?


			–No, ni en pedo –respondió el famoso ladrón y siguió su camino.


			El 31 de julio de 2009, Valor fue detenido por la Policía después de un tiroteo y una persecución de ocho kilómetros por la Panamericana. Iba con un acompañante. Valor estrelló el Peugeot 206 de su esposa –que conducía a más de cien kilómetros por hora– contra un árbol del country Olivos Golf Club. Los policías le encontraron dos pistolas 9 milímetros, un revólver Magnun 357 y una escopeta calibre 12.70. 


			También tenían una guitarra y un DVD, presuntamente robados en una casa de Tigre.


			Los investigadores sospechan que Valor lideraba una banda de ladrones que robaban countries y barrios lujosos disfrazados de policías. Hubo otros dos detenidos, entre ellos un ex militar que tenía recortes del célebre delincuente porque estaba escribiendo un libro. Según la Policía, “lo admiraba y quería imitarlo”.


			Valor estuvo detenido en el pabellón 4 de la prisión de Sierra Chica, una fortaleza de piedra granito instalada en un pueblo bonaerense de tres mil habitantes. La cárcel es una fortaleza construida en 1881, al costado de las vías del tren, por orden del entonces presidente Julio Argentino Roca, que pretendía tener un fuerte militar para avanzar en la Campaña del Desierto. El penal es un panóptico, sistema creado por el filósofo Jeremy Bentham en 1791: un solo guardia puede observar a los prisioneros sin que ellos lo vean; el objetivo es que crean que son observados todo el tiempo. Los doce largos pabellones están distribuidos en forma circular. Los guardiacárceles armados con fusiles vigilan desde lo alto de los muros. Valor estuvo en una pequeña celda con un pasaplato, encerrado con un candado.


			Dice que le armaron la causa. Ya no es el ágil delincuente que saltaba muros y robaba blindados. Jura que es pobre, como en su infancia feliz de San Fernando.


			–No me quedó ni un solo peso partido por la mitad –insiste con su tono de voz disfónico y apagado.


			Sus amigos le creen. “El Gordo está viejo y pobre”, reconocen. Él agregaría: “La fama es puro cuento”. Ha reconocido decenas de robos pero ahora asegura que cayó en una trampa. No quedan lujos en la familia Valor: no hay botines millonarios y la colección de artesanías de oro que decoraba el living fue empeñada para pagar deudas y abogados. Sus hijos están grandes. Ya no juegan a descubrir tesoros ocultos en algún cajón o a encontrar las armas en los compartimentos secretos de los muebles de roble de la casa. Tampoco se zambullen en camas cubiertas con fajos de billetes de cien dólares. No les queda más que un puñado de recuerdos felices de un pasado peligroso. A su esposa, Nancy, la echaron de dos trabajos (empleada doméstica y ayudante de cocina) por portación de apellido. Ahora se gana la vida vendiendo almohadas, productos para adelgazar y cosméticos por catálogo. A veces consigue trabajo como niñera. Todo suma. El dinero también se esfumó, como la libertad del Gordo Valor. 


			El Santo del milagro


			Los testigos que lo acusaron dicen que en sus últimos robos, Valor vestía un traje gris y se hacía pasar por policía. Resulta una paradoja para el asaltante que siempre odió a los uniformados. Es difícil imaginarlo con esa elegancia. 


			–Me engañaron. Mi causa está armada. Yo sabía que iba a pasar esto. Lo supe también la mañana de ese día de mierda.


			Quizá nunca se sabrá si el ladrón miente o le tendieron una trampa vil. Esa mañana, Valor y su esposa salieron de su casa en ese auto. Él notó que dos autos lo empezaron a seguir. 


			–Me van a joder otra vez –le dijo él. 


			Los últimos días había notado acontecimientos extraños que presagiaban lo que ocurría después: el falso linyera que le pedía limosna en la puerta de su casa, un lechero misterioso le ofrecía bidones a mitad de precio y un vendedor de Biblias le preguntó si él era el Gordo Valor. 


			–Se equivocó feo. Soy otro –respondió antes de cerrarle la puerta en la cara. 


			Luego, llegó todo lo demás: más de veinte patrulleros siguiéndolo a toda velocidad por la ruta. Su esposa, que tomaba mate amargo con su madre, oyó las sirenas, pero nunca pensó que esas patrullas tenían una sola misión: cazar –como sea– a su marido.


			Valor dice que iba a más de 150 kilómetros por hora. También recuerda que las balas atravesaron el auto de par en par y le pasaron por al lado de su oreja derecha.


			–Un milagro me salvó la vida –le confesó a su mujer durante una visita, mientras en un repasador florido que había puesto sobre la mesa dibujaba las calles por donde lo persiguieron.


			Lo último que recuerda es que del tablero del auto se le cayó una estampita de San Expedito, el santo romano que superó la tentación del mal (personificada por un cuervo) y fue sacrificado por el emperador Diocleciano. Es el santo que atiende las plegarias urgentes.


			Valor no rezó en ese instante: solo se agachó a recoger la estampita, que había caído en el pedal del acelerador. La urgencia lo cegó: cuando se levantó para retomar el volante, vio de frente, a seis metros, una fila de árboles. No los pudo esquivar. Chocó. Si hubiese esquivado esos árboles, piensa ahora, no habría podido escapar de los policías que le estaban por cerrar el paso y no hubiesen dudado en disparar. Valor despertó a los pocos minutos, tirado en el pasto: vio las botas policiales. Su vista nublada le hizo pensar que estaba en una pesadilla confusa, como las que había tenido en todos los años que estuvo preso. Las botas lo rodearon y comenzaron a patearlo. Primero para ver si estaba vivo; después para darle un escarmiento. En la mano derecha, Valor tenía la estampita de San Expedito.


			–Estás hasta las pelotas –le advirtió uno de los policías. Lo llevaron esposado, hacia uno de los patrulleros que antes lo había perseguido. Valor apretó las manos con fuerza, como si quisiera despertar de un sueño pesado. Pero al abrir las manos encontró arrugada la estampita.


			En ese momento, supo que no estaba soñando. Lo entristeció el hecho de volver a la cárcel. Lo alivió pensar que lo había salvado un milagro. 


			Al Capone argento


			Para muchos, Valor representa un estilo de ladrón que está en vías de extinción. A 25 años de la formación de la superbanda, Valor dice que no le quedó plata, sino solo un pasado delictivo que regó de tiros las calles calientes del conurbano. En los 80, la Policía lo catapultó como “Enemigo público número uno”. Ese mismo mote recibió Al Capone, que contrabandeaba alcohol durante la Ley Seca y cayó no por matar sin piedad sino por evadir impuestos. Así como en su momento la Warner Brothers tentó al mafioso, Valor dice que un reconocido cineasta, a quien no quiere nombrar, le ofreció hacer una película sobre su vida.


			“No me las doy de santo y jamás he matado a nadie. La fama lleva consigo mucho sufrimiento. Nunca he sido partidario de la violencia. He luchado, sí, pero he luchado por la paz”. Esa frase podría adjudicársele a Valor, pero esa especie de declaración de principios fue autoría de Al Capone.


			Ahora, en una sala de la cárcel de Campana, en el norte del conurbano bonaerense, Valor acepta ponerse un sombrero y, con un habano que muerde con suavidad, posa como si fuera el famoso gángster norteamericano. 


			–Capone decía tener un plan para combatir el crimen. ¿Usted tiene uno?


			–No. Pero al igual que a él, quien es uno de mis ídolos, a mí la fama me costó caro. El crimen se combate con honestidad. Ahora robar es más difícil por la tecnología. Hoy a las armas las suplanta la inteligencia. Es una lucha de cerebros. El más capaz ganará la batalla. Lo más importante es que todos tengamos códigos: los que roban, los que no roban, los canas, los jueces. No puede ser que un ladrón salga a matar con ayuda de la Policía. El caso Candela, la nena que mataron en Villa Tesei, me dolió mucho. ¿Cómo pueden matar a una nena?


			Son las tres de la tarde y los pasillos de la cárcel de Campana están oscuros. Afuera llueve y el olor a encierro se vuelve irrespirable. 


			–No es olor a encierro, papá, es olor a rata muerta mojada –corrige Valor, que de un bolso saca un termo, un mate y una bolsita con pan, salame y queso. 


			El Gordo pasó más de quince años de su vida preso: vivió motines, fugas –como la de Devoto, cuando saltó a la calle después de anudar sábanas en una ventana–, y huelgas de hambre.


			–Quiero empezar de nuevo. Sueño con vivir bien los años que me quedan. Estoy enfermo, con presión alta y diabetes. Necesito estar libre para tener un mejor tratamiento. Robar está mal, aunque nunca le robé a un pobre.


			–¿Esta vez se va a retirar del delito?


			–Sí. Me cansé de la mala vida. No veo la hora de estar con mi familia. 


			Me equivoqué en un montón de cosas. Pero nunca maté. Me condenaron por portación de nombre.


			–¿Cuál es el error más grande que cometió?


			–Confiar en traidores.


			El Gordo se pone serio y sus ojos celestes comienzan a brillar. Cuenta que un abogado lo estafó con un contrato editorial.


			–Lo dejo pasar, pero si a otro le hace lo mismo que me hizo a mí, lo va a mandar para arriba. Se quedó con cuarenta lucas. Se la quería llevar toda y a mi mujer no le daba ni un sánguche de mortadela.


			Valor habla con bronca. 


			–Si yo quiero, a ese cuervo le hago aplicar mafia o reventar como un sapo, pero soy un gordo con códigos, no soy un otario. Alguno le va a sacar los ojos. A esta rata que me engañó le dije un día: doctor, trate de irse del país. Salga de acá y tómese un avión bien lejos. Desaparezca.


			Luego, Valor interrumpe su relato y mira mi remera negra con la imagen estampada de Don Corleone en forma de daga. 


			–En unos años –me dice sonriente–, vas a tener el honor de decirles a tus nietos que te afanó el Gordo Valor.


			–¿Por?


			–Dame la remera –me pide. 


			No me resistí. Me la saqué y él me regaló su ochentosa chomba rayada. Cuando me la probé, me apretó la panza. Es triste: soy más gordo que el Gordo Valor.


			–Con esta pilcha que te afané puedo intimidar a los buchones y a los traidores. Es decir, aplicar mafia aplicar –bromea entre carcajadas.


			Valor no quiso dar nombres, pero confesó que desde hace un tiempo tiene un sueño recurrente: escucha voces en un bosque. Lo llaman con insistencia. Es la voz de alguien que lo traicionó. Cuando se acerca, lo apuñalan. Valor se despierta de la pesadilla agitado y con dolores en el pecho. 


			–Siento como si algo se me saliera del pecho e hiciera ¡zas! –dice mientras resopla y abre sus brazos con rapidez. Está convencido de que el traidor adora a San la Muerte y le está haciendo un gualicho.


			Artistas, locos y criminales


			Si fuera de la cárcel Valor se hizo famoso por sus robos, adentro es conocido como el líder de un grupo de presos que organiza festivales infantiles. En los últimos cinco años, lo visité siete veces: en las cárceles de Campana, de Junín y de Sierra Chica. En esos festivales fui testigo de escenas impensadas: Valor disfrazado de payaso, inflando globos o bailando los hits de Carlitos Balá. Los criminales tienen un costado tierno. El ladrón de joyas que inspiró la historia de Rififí amaba a un canario y Tony Soprano, el capomafia de la serie, era capaz de matar pero se conmovía cuando sus patos nadaban en la piscina de su casa.


			Para el Día del Niño de 2011, que se celebró el domingo 21 de agosto, Valor volvió a organizar la fiesta infantil carcelaria. Dos días antes, me llamó para pedirme un favor:


			–Necesito que me consigas un mago o un payaso. Traé algún juguete para sortear. Corto porque se me acaba la tarjeta.


			Hablaba agitado, como si su pedido fuera una cuestión de vida o muerte. El reclutamiento no fue fácil: ¿cómo explicarle a un payaso o un mago que tiene que actuar para el Gordo Valor? Un mago agradeció la invitación pero puso una excusa inverosímil. Uno dijo que tenía que hacer trámites. ¿Trámites un domingo? Solo dos valientes aceptaron el reto: dos estudiantes de actuación del IUNA.


			Cuando llegamos al penal, Valor y su esposa estaban en un salón con un preso disfrazado del Sapo Pepe. Le di una muñeca, una pelota y le presenté a los artistas.


			–Ustedes, muchachos –les dijo a los actores–, vayan a cambiarse. ¿Son magos?


			–No –respondió uno de ellos.
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