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			A Gabriel Hernández, soldado ejemplar, digno de esta tierra

			y sus héroes que dieron la vida por la patria.

			Con agradecimiento futuro,

			A. P. U.





		



			Para Alejandra Lizana


			A Juan Carlos Sánchez, mis agradecimientos durante la primera ola.

		




			PRIMERA PARTE






			1

			Cada vez que la leía, una oleada de orgullo estremecía su cerebro. Un escalofrío de honor despertaba los recuerdos de esa noche cuando durmió en una carpa en pleno desierto y, a la luz del fuego, las manchas de sangre se proyectaban en la lona. Pero ahora estaba con su mujer, desnudo, con la cabeza apoyada en su vientre flácido y el libro a un costado. El orden y el placer en una cama. ¿Cómo se verán bailando cuando todo esto haya concluido? Ella estaría orgullosa, en el salón de caoba del alto mando, haciendo girar en sus brazos el brillo de sus condecoraciones, a pesar de que eso nunca se llegaría a concretar.

			Fue en su graduación, un evento imaginario que lo seguía en sueños, como el cartón de cuarto medio enmarcado por su padre, aun cuando había entrado al servicio de inteligencia por la puerta de atrás. ¿Cuáles eran sus méritos? Se sentía un soldado hecho y derecho, etiquetado moralmente por la inteligencia militar. Como se embriagó la noche anterior hasta la madrugada, terminó harto de repetir la dedicatoria. Nunca había trasnochado leyendo y menos un libro como el que tenía en su poder. Se trataba de la Constitución de 1980 y ya había decidido en su desvelo que lo mandaría a empastar en cuero y letras repujadas y lo pondría en la mesa de centro en su casa: sería el objeto tutelar de su hogar, un imán que absorbería las miradas de su familia y elevaría el respeto de sus camaradas de armas.

			Apenas llegó del aeropuerto tras haber sido encargado jefe de la escolta de Pinochet en Arica, en el transcurso de la gira de promoción por el norte del país que había organizado el general luego de la aprobación viciada de la carta magna, Hernández soltó el ejemplar sobre la mesa de su oficina, dejando la portada bajo la lámpara.

			—Mira, Villanueva —dijo—, lee lo que escribió el presidente a tu jefe.

			Hernández se liberó de la sobaquera, colgó la chaqueta en la percha y se sentó a ver la cara que pondría Villanueva, el Carasucia. Al tomar el libro y dar vuelta la hoja enmudeció, como si hubiese tropezado con un endiablado truco caligráfico, a pesar de que la letra era clara y lo suficientemente pareja para no ser un impedimento. El Carasucia abrió los ojos achinados. Torcía la boca buscando dilucidar algo que parecía imposible, como si las líneas estuvieran escritas en otro idioma, pero en realidad no había que ser adivino para darse cuenta de que entendía y se estaba haciendo el leso, porque la envidia se lo comía por dentro. Su hermano se lo había dicho antes, refiriéndose a la estructura del Ejército, también ahí estaba el odio de clases que había dejado la Unidad Popular. Al menos él había vencido el clasismo o estaba en un nivel que lo ponía a espaldas del general.

			Villanueva se fijó en algo que no figuraba en la dedicatoria, un detalle en el borde de una de las tapas cuando Hernández se la arrebató.

			—Me olvidaba de que tú solo lees quechua —le dijo buscando sacudir esa molicie con un insulto.

			Y enseguida, con el ejemplar en sus manos, leyó de corrido sílaba por sílaba, acentuando toda la energía en traspasar de manera enfática el contenido de la dedicatoria.

			—Memoriza antes de envenenarte.

			—Está buena —dijo escuetamente Villanueva sin darle más importancia y agregó una sonrisa llena de sudor admirativo antes del cumplido—: lo felicito, jefe, yo también tengo un libro dedicado, pero por alguien de la zona.

			—¿Quién?

			—Palito Jorquera.

			—¿Cómo se te ocurre comparar a un pobre borracho con mi general? —recriminó, y de plano descartó invitarlo una piscola como tenía pensado para celebrar el acontecimiento de su carrera.

			Que se fuera un ratito a la concha de su madre el indio de mierda. Mal agradecido, ignorante, como casi todo el personal que le habían asignado, tristes pobres huevones sin escuela llenos de ambiciones criminales. El jaguar de Latinoamérica estaba por nacer y él, como si nada.

			Salió a ponerse al día en sus asuntos, revisar calabozos, proyectar detenciones nocturnas, hablar con su mujer y sus hijas a las que no veía hacía días. Hernández bajó a inspeccionar el corral de los detenidos. Villanueva estaba frente a un hombre joven vendado, mostrando maldad. Lo hostilizaron sin mucha convicción, nada relevante para el caso. La nueva administración le había dado un giro a los procedimientos de secuestro y tortura y se sentían holgados al no tener que responder ante las peticiones de los tribunales. En general, tenían que responder, pero decían cualquier cosa.

			—Pero si es casi un niño. ¿Quién es? —preguntó Hernández.

			—Es Yáñez, el cabro del banco, no quiere soltar la pepa, se hace el tonto con el asalto del año pasado.

			—Suéltalo no más —ordenó Hernández—, le tenemos el cogote vigilado.

			La voz de una mujer que apareció en el descanso iluminado sobre el estrecho pasillo de escaleras subterráneas, soltando volutas de humo sobre su cabeza teñida de rubio, irrumpió en la escena.

			—Lo llama el mayor Delmar —dijo con un ronquido al que Yáñez le prestó atención. Hernández volvió a estirar las mangas de su camisa y la miró recortada de cuerpo entero en lo alto del rellano y sin dirigirle la palabra subió las escaleras. Una vez arriba tomó el teléfono verde sobre su escritorio y se puso cómodamente al habla para recibir un escueto mensaje hasta que colgó, levantó el ejemplar de la Constitución de 1980 autografiado y lo besó como si fuera el primer ladrillo de la casa que iba a construir.

			2

			La luz del destino en rojo, encendida en un molde plástico descolorido, decía “Atacama”. La hora de partida estaba marcada a las 23:15. El chofer, un hombre grueso de escarapela en la camisa y corbata negra, llevaba sobre los rulos canosos una gorra vieja y raída, semiladeada de un modo torpe. Esperaba al volante, mientras sacudía impaciente las migas de una galleta que no dejaba de partirse y se acumulaba en la curva de su panza. Miró el reloj y escuchó el segundo pitazo de alerta, el bus tenía dos minutos de atraso en el andén. El joven auxiliar apareció corriendo con un manojo de tickets enrollados a la muñeca y, al verlo, el chofer encendió la máquina y cerró la puerta para evitar la multa mientras gritaba a viva voz “Arica-Calama”. Era una forma de cerrar el rito de partida.

			—¿Qué pasó? Las multas no son broma.

			Pasó que a último minuto habían dejado una caja que retirarían antes de llegar al terminal de Calama. No tenía nombre ni nada que la identificara, solo decía “frágil” con un plumón negro. La había dejado una oficial de Carabineros y le dio una buena propina. Sonriente, el auxiliar mostró el par de billetes; uno tenía los ojos del ícono abiertos por dos minúsculas incisiones, seguramente trabajadas por una aguja. Él se quedó con ese y le pasó el otro al chofer cuyo ánimo mejoró de inmediato. Ya tenía asegurado un buen desayuno cuando arribaran a las 7:00 am a la ciudad de Calama. Eran las 00:00 cuando ya estaban en la carretera y el auxiliar había comenzado a revisar los pasajes. La neblina de la costa se arrastraba sobre las líneas del asfalto, negro y poroso como el inmenso lomo del mar a esas horas. Cuando el joven auxiliar volvió a su asiento, el chofer, que no lograba quitarse aquella caja de la cabeza, comentó, como si se tratara de un descubrimiento, que si no le sacaron un parte, era por algo importante. Aunque fuese solo una fantasía, podía ser cierto si alguien no se tomaba el trabajo de describir lo que iba allí dentro: el dinero del Banco do Brasil. De pronto quitó la vista de la ruta para dirigirla a su compañero; el relámpago de un vehículo en sentido contrario le hizo ver el dinero ahí, en la ambición que iluminaba esos ojos amancebados con lingotes de papel amarrados con elástico. Sería como robarle a un pasajero que duerme la mona luego de una fiesta religiosa, puro desvarío mesiánico al que ningún policía le tomaría importancia.

			Desvió el bus hacia el rancho que apenas mantenía una luz encendida a orillas del camino y unos perros se cruzaron entre las carcazas abandonadas de lo que antes había sido una fonda de camiones. Una mujer salió bruscamente de la oscuridad y corrió como un fantasma envuelto en sacos de harina, blanca y polvorienta bajo la luna. Contra su cuerpo apretaba un termo oxidado y de su muñeca colgaba una bolsa plástica con pan. Un poco más atrás, un niño aun más arropado que ella se mantenía tiritando en el portal de la choza desafiando el frío de la noche, temblando antes de subir al bus. El auxiliar abrió el maletero a ras del suelo y acomodó al niño en el espacio que estaba habilitado cerca del motor y le dieron una galleta que comenzó a morder mientras lo acostaban entre el equipaje. Ahí tenían improvisada la recámara del bus, una colchoneta, el saco de dormir brillante de grasa, la almohada de espuma estropeada por el desfile de choferes y auxiliares que dormían durante las horas de viaje entre el norte y la capital. El calor tóxico del motor y el ruido de las latas sueltas retumbando le hicieron ver que era mejor mover la caja que decía “frágil” hacia adelante.

			—Que suba rápido y no toque nada allá abajo —dijo el chofer.

			La mujer lo besó y entregó al auxiliar el café y los sándwiches. Por un momento se quedó mirando al hombre sentado al volante, con los brazos cruzados para protegerse del frío.

			—Vamos —dijo—, se nos va a helar toda la máquina por dentro.

			Ella sostuvo la mirada del hombre esperando alguna palabra, y solo cuando él le dio las gracias se comió unas lágrimas que rodaron desde sus enormes ojos brillantes, cargados de una súplica, tal vez de un odio lleno de canciones de amor.

			—Cuídalo, al niño, desgraciado.

			—Complicado tener hijos —dijo el auxiliar.

			Cerraron la puerta, la mujer se arrebozó con la capucha de lo que parecía un saco adicional y quedó en la oscuridad apenas el bus se puso en marcha. De repente, el impacto de una piedra retumbó en la carrocería con fuerza, un ruido metálico y extendido que alertó a los primeros pasajeros mientras esperaban entrar a la carretera. El chofer puso el freno de mano en cuanto detectó la agresión, pero tras un segundo de espera se sintieron dos impactos más.

			—Anda a ver —ordenó el chofer abriendo la puerta.

			Desde el cerro arenisco la mujer repetía a gritos un insulto, un desgarro sexual ordinario, mientras seguía arrojando piedras como loca. El auxiliar no pudo determinar dónde estaba exactamente, aunque por un momento la vio desplazarse sobre la tierra suelta agitando las manos al recoger peñascos y moverse en la oscuridad. Subió corriendo e hizo el gesto de partir enseguida.

			—Vamos —dijo—, antes de que nos quiebre los vidrios.

			Tomaron la carretera no sin antes sentir otro impacto en la parte posterior. Un estruendo dañino, sordo y perentorio sobre las latas frías en la noche de niebla. El auxiliar encendió la radio para disimular lo que acababa de retumbar, el remate de una inédita persecución a piedrazos. Un hombre soñoliento y algo molesto se asomó a la cabina y preguntó qué estaba sucediendo.

			—Espero que no nos esté metiendo en un lío. Ya me ha pasado antes en el desierto cuando se detienen en lugares no habilitados a recoger quizás qué cosas y al final terminamos como cómplices. Usted sabe.

			—No se preocupe, señor —dijo secamente el chofer—. No hay nada de qué preocuparse. Tuvimos que parar por un encargo.

			Desde atrás, un hombre más joven exigía explicaciones mientras mostraba el vidrio roto por donde se colaba el viento.

			—Pasamos a buscar pan y café y sufrimos un ataque de delincuentes terroristas, eso es todo. Gracias a Dios no tenemos nada que lamentar.

			—No se detenga más y deje constancia en Carabineros.

			El auxiliar salió hacia atrás para verificar el destrozo. La gente reclamaba por el frío, aunque la mayoría se había puesto de pie y giraba medio sonámbula frente a sus asientos. Improvisaron un parche en la ventana rota con un pedazo de nailon grueso que contuvo en algo el aire, salvo los pequeños faldones de plástico deshilachados que restallaban contra la carrocería como ráfagas de arena. Con un trozo de tabla aglomerada y una frazada, finalmente lograron amortiguar el impacto del aire gélido y el ruido. La gente volvió a sus asientos y luego de un rato de conversaciones dispersas, teorías narco, contrabandos, grupos subversivos chileno-bolivianos que aún actuaban a pesar de la muerte del Che, todo se normalizó bajo la luz de las minúsculas linternas empotradas en el techo.

			—Esa loca —dijo el chofer, como si estuviera conversando en privado con las líneas del camino—. Esa loca está enferma del mate.

			Y luego, haciendo cálculos para encubrir los destrozos, buscó complicidad en su acompañante.

			—Tú viste que fue un ataque terrorista...

			El joven auxiliar asintió con la cabeza. Un vidrio de la ventana era medio sueldo, así que ese balance económico hacía plausible aquella versión. Un poco más allá, las luces de una caleta en la costa parpadearon entre dos peñones brillantes. O eran de carbón o estaban recubiertos de pájaros negros, lo que no era buen augurio.

			—Lo que no entiendo —dijo el auxiliar mirando fijamente ese caserío— es que si todos los choferes ya la conocen, por qué siguen parando ahí.

			—Hace lo que ninguna mujer hace y tiene más poder que una animita. Es ninfómana.

			—Pero está medio loca, jefe. Dese cuenta, es enferma. Si anda con las facultades mentales a medio filo, la otra parte es aprovechamiento.

			—¿Cómo? ¿Qué otra parte?

			—Que sea fácil como mujer. Porque a eso van, al final de cuentas.

			—En esta pega, es mucho lo que se pierde estando fuera de casa.

			—¿Y ese niño?

			—No le viste la cara.

			—No me refiero a eso.

			—Donde lo voy a dejar, va a quedar mejor. Lo soltamos en la carretera, él conoce de memoria el camino al tambo.

			—¿Por qué no lo sube?

			—Tú lo viste, lo alcanzaste a oír, no te hagas el huevón ahora.

			El chofer sintió que la conversación se cargaba de ansias perturbadoras y pisó el acelerador hasta palpar con su pie las partículas de combustible. En una maniobra suicida adelantó al camión sin medir la distancia del vehículo que venía en contra, muy fondeado en la niebla, pero acercándose más rápido de lo que esperaba. Apenas logró encajar la máquina acelerando al máximo. Hubo luces altas y bocinazos desesperados en contra. Sin poder hacerse del control de la situación, tratando de volver el bus al carril, dio un bandazo seco en un hoyo en la berma que hizo crujir la carrocería por el lado derecho. El auxiliar se reacomodó, hizo una breve ronda por el pasillo y regresó con gente detrás que atendió con un gesto para que se calmaran y volvieran a sus asientos.

			—Me gustaría ver cómo va el niño.

			—Está acostumbrado a los golpes.

			—Aunque le dice papá, no lo sube.

			—A todos, a todos los colegas de la flota les dice papá. A los de Iquique, Arica, Chañaral, a todos. Si lo llevas a Tacna, les dice papá a los de allá. Anda por todos lados, está medio enfermo. Un hombre lo va a llevar al hospital Glover.

			—¿Y si fuera suyo?

			—Imposible. Lo llevaría abajo, tal cual como está ahora. Pero, al llegar a Calama, diría que se robó la caja de la paca en una parada y estaríamos cubiertos. Él vive en el hospital de Chuqui, lleva años allá. Todo lo que sabemos es que abrió por dentro, aprovechó una parada y desapareció en medio del desierto con la caja. Necesito tu ayuda, no puedo pagar los vidrios que rompió esa loca.

			—Si no llega la caja, me ubican para interrogarme. No es un paca del montón, es una con jineta.

			Se sintió un gemido, como si un parlante con un cable pelado sonara a los tumbos bajo el chasis dañado. Antes de que el auxiliar se acordara del niño, el pasajero que reclamó abrió la puerta de la cabina.

			—¿Hay un fantasma? ¿O abajo van de partusa con la vieja loca?

			—No hable leseras, vuelva al asiento.

			—Atrás se escucha todo. Al primer control, doy aviso.

			—Es un niño —dijo el auxiliar—, lo pusimos en la cama de choferes porque la máquina va completa.

			Por el espejo retrovisor se vio una lata gigante desprenderse del costado de la carrocería, una lámina del fuselaje aferrada a un par de tornillos. En la curva, al borde del acantilado, la presión del viento la sacó de cuajo. Ambos sintieron que todo se suspendía, los controles de la máquina encendidos frente al espacio iban descendiendo, pero hubo un momento de plenitud antes de la caída hasta que ese silencio se convirtió en un enorme estruendo.

			Entre las latas repartidas en el agua de la quebrada se oían los gemidos de la gente que estaba dentro o desperdigada en el terreno. Era un coro de lamentos fracturados, entonaciones agónicas, rumores y sonidos traumáticos que pedían ayuda. La oscuridad era casi total en el fondo y solo se apreciaba el humo azul que se desprendía de la máquina debido a los focos que iluminaban las volutas. El niño había quedado al lado de la dinamita y logró escapar por el lado de una rueda que giraba con un fuerte olor a caucho recalentado. El chofer y el auxiliar habían salido disparados; sus camisas blancas tenían jirones profundos, desgarraduras sobre la tela del uniforme debido a las mutilaciones del impacto. Ambos estaban muy cerca, colgando de una pendiente escarpada, afirmados en la irregularidad rocosa del terreno que impedía que siguieran cayendo. El niño encontró entre el desorden de las maletas abiertas un casco minero. Se sentó, respiró un momento, se lo puso y prendió la luz. Apenas se detuvo a ver el amasijo de carne que lo había procreado comenzó el rescate. Era un saco de desamor, desabotonado y sanguinolento. Lo empezó a arrastrar. Después de varias horas, en una planicie hizo una fogata recogiendo ramas para tratar de darle algo de calor al cuerpo desmembrado. Pero estaba cansado y de pronto se durmió abrazado junto a él.
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			Kunza, el niño inconcluso, decía el doctor Glossing cada vez que lo visitaba en la habitación de un hospital que se caía a pedazos. Recostado miraba el diario que alguien había olvidado a los pies de la cama, donde lo que hizo era portada. La tinta le parecía triste y las letras, erguidas sin sentido, no alcanzaban para una explicación, a pesar de que por primera vez en su vida había despertado la atención del mundo a su alrededor. Glossing le enseñó el diario con simpatía: Mírate, ahí estás tú, en qué estabas pensando cuando te llevaste al chofer al desierto. Kunza apretujó el canto de la frazada nervioso, refugiado en un mutismo perplejo, sonriente.

			La noticia hablaba de un hecho humano nunca visto, insólito, de connotaciones salvajes por el trato que habría recibido el cadáver por parte del chico o más bien, y aquí había un punto morboso irrefutable, por las intenciones que la gente le atribuía a la inhumación ilegal. Algunos querían ver en él un arrebato propio de caníbales, un rito macabro que, de no ser descubierto por la policía, quizás, decía la gente haciendo cruces aéreas en la frente y el pecho, en qué habría terminado. El muchacho, aparentemente perturbado por la antipatía del supuesto padre, había tratado de enterrarlo. Pero Kunza desde hacía mucho tiempo era conocido por identificar a los choferes de buses como a sus padres. Ya en la madrugada la policía de fronteras lo sorprendió con medio cadáver metido en la arena al lado de una fogata extinta. Lo llevaron detenido, pero rápidamente descubrieron que el cuerpo pertenecía al chofer del bus que había caído de la cuesta de Achachalla, fallecido en el mismo lugar, la noche del accidente. Muy pocos se explicaban la extraña conducta de Kunza. Otros hacían énfasis en el amor desesperado de un hijo abandonado por estar con ese padre esquivo hasta el final, y que claramente había desarrollado un trastorno emocional con la paternidad. El costo de vivir en el desamparo, buscando entre las animitas de la carretera una foto de alguien que había extraviado. Todo esto convertía su historia en una hazaña disfuncional por muchas razones, pues el impulso de inhumar al conductor escapaba a toda lógica cristiana. Horas después se supo que Kunza venía en el compartimento del bus en calidad de carga, un pasajero prestó testimonio de sus golpes y llamados durante el accidentado viaje. La nota al pie de página consignaba que el joven de trece años con síndrome de Down arrastró el cuerpo del hombre que pesaba casi cien kilos, cerca de un kilómetro hacia el interior del desierto valiéndose solo de su fuerza. Lo habían encontrado con hipotermia, durmiendo sobre una tumba improvisada. A pesar de presentar problemas de desnutrición, se hacía difícil explicar de dónde había sacado la capacidad física para cumplir con el extraño rito mortuorio. Un titular aventuraba una interpretación antropológica: “¿El último salvaje del desierto?”. Nora había hecho la nota sin conocerlo usando la información que le había dado su amiga de la Policía de Investigaciones, Sandra Mora. “El accidente había dejado a nueve personas muertas y el hecho había quedado caratulado, según las pericias y el testimonio de algunos pasajeros, como de exclusiva responsabilidad del conductor. Desde que salieron del terminal de Arica (afirmaba la fuente), venía conduciendo de manera temeraria. El joven había sido introducido al bus en la parte baja como parte del equipaje luego de que pasaran a buscar café y sándwiches a una choza a la orilla de la carretera. Posteriormente la máquina fue apedreada y desde ahí todo se complicó”.

			Nora encendió la grabadora y se sentó en la cama de esa habitación estrecha y de muros ajados que miraban a la carretera por el marco de una ventana de aluminio, amenazada por el derrumbe. Había logrado romper el cerco de vigilancia que la policía disponía como medida precautoria para evitar una tragedia. Un grupo de evangélicos protestaba en las afueras convencidos de que el chico estaba poseído y no querían que fuera atendido en un hospital público (aunque ya clausurado) porque podía intentar canibalizar a los enfermos más débiles (que no existían). Pedían, para el caso, bautizarlo y sacarle el demonio que llevaba dentro. Rosa y Laura, las enfermeras que luego de los primeros exámenes quedaron a su cargo, cuando el hospital aun funcionaba, tomaron inmediatamente un rol protector; lo defendían de las acusaciones oscurantistas que querían convertir el caso en una manifestación satánica. Al correr de las semanas y por el sentido de sociabilidad abierto y desprejuiciado que mostraba Kunza, se habían convencido de blindarlo en el presente por todo lo que ya había sufrido en el pasado. Querían impartir justicia en el hospital (ahora no quedaba nada de él), porque el clasismo puritano de los gringos aún predominaba sobre las costumbres vernáculas con esa pátina de higiene moral que mezcla el alcanfor y la disciplina. Las enfermeras llevaban sus labores de acompañamiento a la habitación de Kunza y conversaban de sus vidas. Rosa, de su matrimonio; Laura, de la maternidad esquiva. Eran muy unidas y Kunza con el tiempo las había unido más, despertando incluso, en el caso de Laura, que no había podido tener hijos en su matrimonio, una dedicación casi exclusiva y el deseo obsesivo, arrebatado en algunas ocasiones, de adoptarlo. Pero su marido, el profesor, se negaba porque ella no estaba bien de salud. Sin embargo, Laura sabía la verdad: el tabú que generaba la enfermedad de Kunza en un campamento minero, carcomía internamente a su marido por una razón intensamente poderosa; su esterilidad era una llaga abierta (imposible de hacer pública) que nunca había podido superar.

			Nora estaba haciendo la práctica en el diario El Pimiento, una publicación que recogía los aires liberales en una región de pulso duro, de vidas aciagas enterradas en el desierto, diezmada en sucesivas purgas hechas por la dictadura con ensañamiento brutal, contra la población y sus dirigentes. De inmediato se interesó por la joya del campamento, el hospital Roy Glover, donde había quedado viviendo Kunza después de ser abandonado en aquel recinto de estilo colonial americano, desde que ocurrió el accidente. Había tenido un equipo de trece médicos, cuatro matronas, veintiséis enfermeras y sesenta y seis auxiliares, pero ahora quedaban solo cuatro personas luchando contra las rocas que comenzaron a sepultarlo luego de su cierre. Había sido un edificio moderno diseñado con todos los adelantos tecnológicos en medicina, contaba con pabellones de cirugía, pediatría, UCI, policlínico y maternidad. Como en un duelo crepuscular en el desierto, tanto el campamento como el hospital debían irse. “El monstruo verde”, como se lo conocía por el color característico de su fachada, entraba al pabellón de los cancerosos de manera irremisible. Pero su muerte no fue rápida, tardó un tiempo y la historia de Kunza y el doctor Glossing y las enfermeras que quedaron ahí se hizo parte del personal que resistió esa muerte con su propia vida. Kunza se dedicaba a llevar personas accidentadas que encontraba en caminos interiores y carreteras para curarlas en el hospital. También limpiaba con mucha dedicación las animitas de los caminos, se preocupaba de las fotos, darles una mano de pintura a las casuchas, enderezar cruces, cambiar recipientes plásticos, etcétera.

			Nora quería hacer una tesis sobre el fin del hospital y su equipo de resistencia; trabajaba en su escritura como una forma de dejar un relato más para la memoria. Estaba en eso, buscando una hebra garciamarquiana que le permitiera abordar el tema con una especie de magia benévola y así honrar a su familia y antepasados, pero una arista oscura y fantasmagórica se cruzaba en su camino. Una sombra, un puñal oxidado, podrido en la mano de una momia incaica se le aparecía en sueños cuando empezaba una frase. No lograba dar con esa belleza para describir la insólita muerte de un edificio cuando se cruzó con el equipo que se negaba a abandonar el barco. Otros crímenes y un amor paralizante, incluso, cuando pensaba que hasta el propio campamento también estaba condenado a desaparecer, la gente que le dio vida al hospital con sus enfermedades, también sería alcanzada por los tentáculos de la mina.

			Luego del accidente del bus, Kunza fue sacado del hospital por organismos de seguridad y una de las enfermeras, Laura, trató de impedir que eso ocurriera, involucrando en el incidente a su marido. Esto le costó al profesor Cancino Esparza una detención y apremios ilegítimos. A la fecha, era un profesor exonerado, de reconocida militancia comunista en la zona, con prontuario y condena por sedición. Al cabo de unas semanas, salió a la luz el contenido de la caja que decía “frágil” y que el auxiliar del bus, de la flota Limarí, había recibido la noche del accidente. En ella iba un rollo de seis cartuchos de dinamita que Kunza ocultó para impedir que los heridos volaran. Milagrosamente no explotó. La CNI, o sus estafetas criminales que operaban con maleantes de la zona, se llevaron al chico para interrogarlo. Una noche lo sacaron semidesnudo a punta de culatazos por el pasillo del hospital. Luego lo subieron a un auto y lo llevaron al desierto amenazándolo con hacerle lo mismo que él había querido hacer con el cuerpo del chofer que identificaba como su padre, es decir, enterrarlo en medio de la nada. Mongólico de mierda, le decían. Habla, hijo de la puta que te parió en la carretera. Querían saber si había ocultado o robado la dinamita para venderla. Se emborracharon y divirtieron toda la noche a expensas de Kunza y lo abandonaron a su suerte con un taparrabos quirúrgico.

			Las calles más oscuras y los edificios emblemáticos construidos por los gringos también esperaban el día en que el telón cayera como una mortaja sobre ellos. Los campamentos de adobe, calaminas y cemento, tenían sus días contados. Cuando Nora miraba por la ventanita de la residencial donde alojaba, el cuadro le parecía tétrico. Vino a hacer la crónica de un hospital que se estaba muriendo y se quedó varada en la crónica de otras muertes. La pesadilla del progreso en dictadura engendra monstruos. En realidad, lo que quedaba en la actualidad era el esqueleto abandonado que a veces se encendía en la noche. El hospital Roy Glover era una máquina de producir muertos, de curar a sus enfermos a costa de su propia desaparición.
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			Waldo se las había arreglado con el médico de emergencia en el hospital para ayudar a Kunza. Con la ayuda de las enfermeras que quedaban comenzó a enseñarle a leer y escribir hasta que muy pronto descubrió que el chico sabía más de lo imaginado (para educar a un niño se necesita un pueblo), sin entender cómo alguien asilvestrado, con síndrome de ojos lúcidos (así decía Nora), había logrado hacer esos avances en solitario, dejado por una madre que vivía a orillas de la carretera, ovillada en su promiscua locura sexual y mendicante. Waldo lo fue a visitar con Nora y los recibió Glossing. Había el doctor cumplido recientemente los sesenta y cinco años y se deslumbró con la lengua atacameña, descubriendo que Kunza sería probablemente nieto de un poeta rural que lo había bautizado con el nombre de esa lengua extinta de sus antepasados. Para muchos no pasaba de ser una alucinación auditiva, pero según Glossing el chico pronunciaba fragmentos que ya nadie decía. Lo descubrió oyéndolo hablar cuando le tocó compartir un box mientras era examinado en el hospital, hasta que su mujer, un ser definido como odioso (en potencia desde la perspectiva del matrimonio), lo corrió de las visitas pues no lo quería cerca de él bajo ninguna excusa, haciéndolo pronunciar y repetir sílabas intraducibles. Esa matrona era, a la fecha, una de las pocas profesionales que deambulaba buscando qué hacer en un ala enterrada del hospital. Ella era de las que pensaban que se trataba de una disfunción del lenguaje, un pésimo hábito de nacimiento y se lo dijo a quien pudo, acentuado la obscenidad latente que se podía desprender de esa lengua vernácula, por el solo hecho de considerarla propia del desierto y de los indios del altiplano. Waldo sabía que esa mujer había entregado a su marido, era un secreto a voces, aunque Glossing lo negaba. ¿Dos años atrás?

			Glossing cayó mal en los organismos de seguridad por atender a los que se entendía como subversivos y le dejaron una parálisis facial, de la cual jamás habló una sola palabra. Era un hombre muy recto y callado. No se quejó nunca, a pesar de que sabía exactamente quiénes (lo supo después, cuando salieron sus fotos en los diarios), con pasamontañas y montados a caballo una noche, lo habían secuestrado para golpearlo cuando regresaba de un tambo al hospital. De ahí en adelante todo había sido ruina para Glossing. Sin embargo, enfrentaba el fracaso con dulzura, era un hombre con una fortaleza fuera de lo común, un médico excepcional. En realidad Waldo y Nora lo admiraban. Era el capitán del Titanic que había decidido hundirse con él. Cancino Esparza había accedido a darle clases mientras acompañaba a su mujer durante esos largos turnos inútiles, pero que a veces servían para alguna emergencia. Waldo le pasaba libros a Kunza de un kiosco que abría los sábados cerca del parque Manuel Rodríguez. Ahí se encontraban cosas viejas, ediciones de segunda mano, casi siempre de autores latinoamericanos. Glossing intervenía y hacía un resumen argumental extenso, con idas y vueltas cansadoras debido a su mandíbula estropeada, el ojo tomado por un músculo tieso de la mejilla, moviendo el ejemplar que sostenía en alto con su mano, mientras Kunza trataba de tomarlo. Convertía “El vaso de leche”, de Manuel Rojas, en una novela de Proust. Siempre triplicaba la eternidad en la que suspendía el relato antes de entregárselo al destinatario, acercándolo y alejándolo mil veces de quien estuviera frente a él para recibirlo (a veces le tocaba a un paciente). En más de una ocasión le preguntaron si había sido predicador evangélico (y no médico) por la manera como movía el libro y lo suspendía igual que una biblia de bolsillo sobre su cabeza. Se ofendía muchísimo, pero luego su ánimo positivo volvía a encajar. Su dedicación a las ruinas operativas del hospital era tan limpia como sus ojos azules. Iba y venía del hospital Glover, entrando por la puerta principal, por el patio o por la cocina, que eran lugares que se encontraban casi clausurados. Todavía mantenía la agilidad de otros tiempos. Llevaba sus carpetas metidas debajo del brazo, llenas de hojas con casos de pacientes o transcripciones de la antigua lengua atacameña. Había encontrado dentro del edificio un paso que le permitía sortear los pasillos inundados por la tierra (habían reventado los ventanales) y llegaba a la habitación de Kunza con un diccionario básico de Emilio Vaïsse. El chico estuvo casi dos años en el lugar, hasta que todo acabó sepultado. Sin embargo, los choferes de los camiones de la mina que pasaban en dirección ascendente por los enormes cráteres rojos veían a Kunza desplazarse por los ventanales que iban quedando, como si no existieran los muros internos; desde ahí les hacía señas y ellos celebraban haciendo sonar sus bocinas. Lo mismo ocurría con el lugar donde había caído el bus, la cuesta de Achachalla: lucía en su curva una animita hecha por Kunza, a la que todos los choferes saludaban con una devoción irreductible.
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			El taxi se detuvo en las afueras del estadio Zorros del Desierto. Apagó el motor y se quedó contemplando los paneles hasta que se prendieron con un chasquido de claqueta, un latigazo de luz potente iluminó el recinto. Del espejo colgaba la Chinita de Andacollo, una figura pequeña parecida a un ekeko. Abaroa le había adosado un mechón de pelo con pegamento, buscando darle un aire personal a la Virgen. El mechón le pertenecía a su exesposa y se lo había cortado mientras dormía. Una noche la asaltó en la cama con unas tijeras afiladas y silenciosas. Al día siguiente se lo llevó a Delfina Gatillo, la vendedora de hierbas que decía ser una momia incaica y ver el futuro; adelantaba hechos que a veces era mejor no conocer porque en muchas oportunidades mostraba cierta predilección por la venganza. Las noticias de la bruja no fueron alentadoras. Todo aparecía bajo un manto de cenizas asolando el futuro de la relación, por la interferencia de un tercero que estaba entrando en la vida de Lucerito. Durante las noches, revolcado entre las mil imágenes que lo sicoseaban, se le aparecían en su locura insomne sus antepasados directos, gente próspera en desgracias. Los veía levantarse de sus tumbas en pleno desierto para solicitarle con una mano de polvo podrido que se dignara a ir al más allá, que mejor se uniera al panteón del descanso familiar desde donde sería liberado de las angustias de la adicción y los celos, y de la terrible ordalía que lo estaba esperando por haber elegido delatar. Había sido un príncipe en la cancha, pero muy pronto se convertiría en un sapo.

			Al lado de la Chinita tenía colgado el insigne banderín de Cobreloa, el club que lo había deportado luego de que la dirección no demorara más de media hora en tomar la decisión de clavarle el puñal en el 10 grabado en la espalda de su camiseta. Miró hacia la calle y no había nadie cerca. Hundió la uña en el papelillo. Se la había dejado crecer y ya calculaba que debía tener unos tres centímetros más en el dedo anular. Cuando caminaba con las manos en los bolsillos, dejaba el trofeo fuera del pantalón para que todo el mundo viera el tamaño de su locura. Cargó la palita de nácar en el papelillo abierto, se metió un doble saque en su fosa favorita y se reconfortó bajando el asiento, apaciguando la respiración mientras dejaba fluir la música por sus recuerdos. Oía rugir al público del estadio como una alucinación reconfortante. Gol de Abaroa, gol de Abaroa, señores. ¡A-BA-RO-A! Así estuvo un rato, enchufado a esa reminiscencia auditiva mientras no sacaba la vista de los focos que le recordaban esos días de futbolista. Los flashes le cayeron encima cuando lo pillaron celebrando el campeonato en un toples de Calama y fue portada de los diarios cuando lo expulsaron del club por narcotráfico, hecho que llevó a los programas de televisión a festinar con su figura y comparar cada uno de sus delitos con una selección de sus mejores goles. Infames, pero así era la vida. Nunca entendieron que una figura como él, un revientarredes con una personalidad descollante, lo que necesitaba ahora era una segunda oportunidad.

			La sombra se asomó desde la boletería. Traía el bolso al hombro, como siempre, marcando el fin de su travesía cotidiana. El Chueco Lorca respondió al juego de luces que le hacía desde la acera opuesta y torció por la vereda al encuentro mascando chicle. Abrió la puerta del taxi y se sentó con el bolso en sus rodillas. Venía cansado, seguro que con hambre y no estaba de buen humor.

			—No puede ser —dijo al voltear indignado y ver cómo Abaroa se enchufaba palazos con la uña recostado frente al volante, pasándole un dedo a la funda despellejada—. Y así quieres jugar, huevón irresponsable, envenenándote.

			El Chueco abrió la puerta para salir volando de ahí, hastiado de lo mismo. Abaroa lo tomó con fuerza de la parka corporativa, luego soltó el brazo, relajando la petición para que se quedara. Cruzaron una mirada en la penumbra del taxi, una de súplica y la otra de rabia, fija, brillante, condenatoria.

			—Calma, calma, hombre. Me estoy despidiendo, las cosas van a cambiar. Voy a volver con mi mujer, quiero recuperar a mi familia, pero necesito entrenar —dijo desarmándose en estertores y arcadas profundas—. Quiero que retomemos las prácticas y para eso tú eres el único que me puede ayudar porque me conoces.

			—Pero así, jalando mierda, no, ya te lo dije.

			—Necesito pisar el pasto del estadio, aunque sea de noche, cuando riegan, sé que el olor del pasto mojado me va a curar, es todo lo que necesito. El olor del pasto mojado es más poderoso que la coca, separarme de ese olor es lo que me ha hecho mal, lo que me mata, te lo juro, viejo.

			—Ya sabes que eso no puede ser, tienes prohibida la entrada al recinto de los Zorros. Ni siquiera has pedido una disculpa.

			—Te lo ruego, Chueco.

			Levantó la palanca del asiento y de golpe quedó arriba, un grumo salió expulsado de su nariz al momento que el respaldo se frenó con un tascazo seco. El Chueco lo miró con una mueca de asco y reprobación antes de responderle.

			—A ver qué puedo hacer, pero tienes que poner de tu parte si quieres que te entrene, así es imposible ni siquiera soñar con un reacondicionamiento físico. Mírate esa uña horrible, es un estilo antideportivo... Estái guatón, fofo... qué te van a decir los dirigentes si te ven con pantalones cortos y casi sin dientes, no te van a mear ni los perros. 

			—Qué tanto color Chueco, tengo dentista en Tacna.

			—Hijo, no sé por qué chucha insistes en esto si no hay por dónde. No quieres hacerte un tratamiento. Bueno, cuídate y deja la cochinada.

			—Gracias, hermano, estoy en eso, pero no es fácil cuando no se tiene un sueldo. ¿No quieres que te vaya a dejar, Chuequito?

			—No, tomo algo en la esquina, gracias.

			El Chueco se perdió con sus piernas cortas y arqueadas hacia la calle Prat, donde pasaban los colectivos y la luz de las vitrinas le daban una magnitud crespuscular a su figura. Todavía usaba esos calamorros arquetípicos que daban en la empresa, un calzado pesado hecho para faenas de riesgo, con empinada punta de acero. Ese Chueco era todo lo que él no era, pura disciplina, contención, dedicado a los detalles más aburridos que la vida puede ofrecer. Se limpió la nariz, encendió el motor y prendió las luces. La conversación con el Chueco le había devuelto el alma al cuerpo, estaba seguro de que lo había convencido. Un par de carreras en la noche era todo lo que necesitaba y unas piscolas, para mañana empezar con el entrenamiento. Necesitaba comenzar a derribar barreras. En general, ya muy puesto por la noche, se convencía de que había nacido con una misión.
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			García Delmar era un tipo atlético, un líder que se las traía, según la definición de su comando. Disfrutaba pasear por el comercio de la ciudad mostrando su poder ante el mundo vapuleado, pavonearse con disciplina, con recato, siempre perfumado e higiénico. Vestía bien, incluso en una época de recesión económica brutal. Resaltaba por su deportiva solvencia, por los enigmáticos cristales de sus lentes de sol importados en la Zona Franca. Experto en explosivos, líder natural de su comando, equipado con eficacia e impunidad. Había casado a su hija mayor con un joven profesor de Educación Física formado en una escuela paramilitar del sur con fuerte raigambre alemana. Inmejorable partido, si consideraba los genes del yerno, un precioso almácigo de calidad genética para su descendencia, condenada desde siempre a la pesada carga de la piel oscura, de las encías renegridas.

			Recibió la llamada con la confirmación de la operación en su oficina, luego pasó con su Mazda rojo por la alcaldía de Arica, retiró la dinamita y partió rumbo al terminal, dejando la encomienda enviada por bus hasta Chuqui. Había sido complicado tomar la decisión. Muchas de sus dudas al comienzo lo abrumaban porque la gente con la que contaba no tenía nivel ni preparación y se hacía difícil confiar en ella para una misión de esta envergadura. Él, por supuesto, tenía otro estatus, no estaba acostumbrado ni a la más mínima fisura en la ejecución de un plan. No pensaba lo mismo de Hernández y de un puñado más de colegas. Había mucho en juego por todo el descalabro que había generado el recorte de presupuesto debido a las actividades en el extranjero de la Central, los coroneles de cogote pelado cacareaban en Santiago porque estaban limitados, pero las vidas después del golpe cambiaron, muchos podían robar abanicándose las pelotas mientras que los colegas con honor, el puñado de carniceros nítidos, sabía lo que eso costaba. Él mismo, bajo los ojos de cualquiera en la institución, se merecía más que nadie su bono extra por todo lo que había arriesgado con su comando. Olfateaba a los milicos cobardes, los bastarditos encopetados que querían plata sin mojarse jamás el potito con sangre. Pelafustanes llorones, mandados por sus mujeres cuando había que pelear la repartija de la torta, sin tocar el merengue. En cambio, el que sabe crear la oportunidad, el que pone logística e inteligencia contra el enemigo, tiene épica antimarxista. Él se disfrazó en el secuestro y muerte de un diplomático, tenía un alto fuero en terrorismo de Estado y acá en el norte no contaba con gente especializada, como el gringo Townley o Berríos, por nombrar a algunos de los capos. Fue parte de la Brigada Mulchén y conocía de cerca las necesidades del organismo con los enemigos en el extranjero. Y ahora, tenía una cita para echar a andar un plan maestro, una Teletón para apoyar al asesino símbolo. Miró el peñón del Morro; se recortaba sobre él mientras se desplazaba por la costanera; en el muelle las embarcaciones, atadas a gruesos cordeles, se balanceaban con indiferencia.

			Había mucho en juego y estaba bajo presión; ingenio y angustia para sobrevivir en carne propia. En parte, él mismo había producido todo el descalabro que terminó generando el recorte presupuestario, había vuelto a los organismos de derechos humanos internacionales contra Chile, incluyendo a Estados Unidos, aliado en el golpe, pero que ahora lloriqueaba más de la cuenta y les estaba retirando el financiamiento por el caso Letelier. A la chucha con Letelier y los derechos humanos, manga de socialistas traidores, flojos y peores que los ricos, que por lo menos generan su propia plata. Cuando decía esto lo sacudía un escalofrío de justicia, ¿lo traduzco en una ducha de agua fría?, un vértigo de limpieza étnica. Eso. Bien García Delmar, bien.

			Hernández apareció caminando por el norte, con paso rápido y la chaqueta abotonada. Se saludaron y fueron hasta la pescadería donde tomaron una mesa al lado del mar y pidieron una botella de vino que acompañaron con ceviche. Delmar tradujo nuevamente la admiración que despertó su labor como escolta, enumeró las condiciones que lo convertían en uno de los hombres claves para la misión, y por esa razón quería estimular su participación y confiarle nuevas tareas.

			—Lo primero —expuso mientras revoleaba su copa de vino en la mano— es pensar en una manera de generar recursos para la institución. Si pudiéramos traer a Mario Kreutzberger a la CNI, sería genial, por los recortes que vamos a enfrentar este año. El asalto al Banco do Brasil en Antofagasta, por ejemplo, ejecutado por un hombre solitario del que no se tiene ni el más mínimo rastro, es una idea que ilustra un plan a seguir en Chuqui.

			—Ahora tenemos un marco constitucional que nos blinda mejor que un chaleco antibalas —sostuvo Hernández, y enseguida sacó un billete con la imagen perforada en los ojos y se lo extendió—. Nos llegó información de que hay una cantidad importante de estos billetes circulando con las mismas características.

			Delmar lo puso a contraluz por el efecto que producía.

			—Vívido —dijo—. ¿Eso significa que el asaltante está en Calama?

			—No lo sabemos a ciencia cierta, pero por la huella que está dejando el dinero lo más probable es que sea una operación extremista. Se acusó recibo de estos mismos billetes perforados en algunas casas de línea blanca, restaurantes y supermercados. Y también recibieron una cantidad importante en el Chumbeque.

			—¿A qué llamas importante? —preguntó Delmar.

			—Pagar una farra inmensa con todo, jefe; comida, tragos, putas y coca a granel. Nos dijeron que los Gemelos Bolivianos habían pagado eso, pero esos huevones no tocan nada, si usted los conoce. Solo toman agua de vertientes, se alimentan de quínoa, charqui de llamo y sangre humana.

			Delmar guardó silencio disimulando su confusión. Para él, el asalto había sido efectuado desde el lado de ellos. Soltó la copa de vino y se alisó el pelo tratando de entender por qué aún no le habían informado, así que antes de continuar exigió que le hicieran llegar la carpeta de inmediato. Entonces retomó.

			—Volviendo a lo nuestro, Hernández, raya para la suma: Contreras está iniciando un negocio de seguridad privada luego de haber terminado la DINA. Tú ya sabes que se arrancó con los tarros en Washington, pero nosotros, tú y yo y un par más, podríamos ser el acelerante para empujar la ley que obligue a las instituciones financieras a tener una guardia profesional, seguridad privada, entrenada y administrada por efectivos del Ejército. Este va a ser el negocio del futuro, una forma de autofinanciarnos y darle prosperidad a nuestra Central y familias. Y de pasada obtener ganancias extras. Por eso te llamé, me interesa contar contigo.

			—Cuente conmigo, jefe —dijo Hernández con una sonrisa a lo menos esquiva—. Eso sí, el problema está en armar un buen equipo, hay mucha gente que presta servicios sin estar en la planilla, que no es profesional.

			Delmar movió la cabeza indicando que conocía la situación. Como ejemplo, le relató el asalto que sufrió la sucursal del Banco del Estado de Chuqui, el año anterior, en diciembre del 1980.

			—A un profesional no le pasa eso —sostuvo Hernández.

			—Claro que no. Pero mira, esa idea, por ejemplo, es muy buena —siguió diciendo Delmar mientras vaciaba el último chorrito de la botella—. Ahí ya no hay una falta, operativamente hablando, ¿entiendes?, sino que en el mismo momento en que el plan fracasa, el mecanismo del error te revela una nueva oportunidad, una revisión del mismo. Eso que tú me estás contando en este minuto, es la posibilidad de una nueva acción si renuevas la perspectiva.

			Ya iban caminando cerca del centro cuando se detuvieron frente al monumento de Prat.

			—Considera repetirla, pero bien ejecutada.

			—Estamos en contacto, mi mayor Delmar.

			—El alto mando te saluda, Hernández —dijo ceremoniosamente Delmar mientras estrechaban sus manos.
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			Revisando las noticias de la mañana en la redacción del diario, Nora repasaba la destemplada nota del matrimonio de Jaime Le Roi y Muriel Celaya, evento celebrado hacía unos días en la catedral de Arica con el vuelo de un globo aeroestático sobre el desierto. Allí se aprovechó de anunciar que Chile contaba también con una nueva esposa, según la alusión rastrera del cura; se trataba de la nueva Constitución, una esposa fiel, con la que los chilenos formaríamos un nuevo hogar, sólido y con principios duraderos, dejando de lado las ideologías foráneas que tanto odio y división trajeron a la familia de esta patria.

			—Qué mierda es esto —dijo Nora.

			—Ese fue el cura —dijo Sims, limpiando sus lentes.

			—¿Y la vamos a dejar así?

			Nora le pasó el texto a Waldo, que examinaba las fotos que irían en las dos páginas centrales reservadas exclusivamente a la boda de la hija del mayor Delmar. Luego tomó una taza de café y comenzó a hablarle a Sims del chico que fue detenido por Hernández y escapó en un cambio de guardia. Waldo de inmediato bajó sus lentes hasta la montura de la nariz en un gesto de atención reflexiva. Para Nora, aquella expresión era el inicio de un reportaje más a fondo, algo que requería mayor investigación, pero Sims creía que no era el momento de meterse en las patas de los caballos. Entonces discutieron sobre realizar  una nota que simplemente se hiciera cargo de su desaparición, ponerlo como un chico extraviado, que fue a la marcha de la Constitución y que desde ahí no se lo vio más. Tocar muy por encima y dejar una alerta sin incluir los datos de su detención y la visita que Villanueva le hizo a su madre la noche pasada.

			—Está bien —dijo Sims—, haz la nota como si solo se tratara de un extravío y sepulta el asunto de los agentes.

			—¿Quieres café? —interrumpió Nora.

			Waldo asintió cuando ella ya le había llenado el tazón. Se quedó parada un instante frente a él, mirándolo trabajar con el cuentahílos sobre una foto.

			—¿Qué? —replicó Sims, pensando que aún Nora revoloteaba con la misma idea en la cabeza.

			—Nada —respondió Nora—, estaba pensando si íbamos a almorzar juntos hoy.

			Tomó su chaqueta de mezclilla y su bolso y se quedó junto a la puerta. Miró por la ventana, hacía un lindo día afuera.

			—Si quieres, nos vemos en el Mundo Minero. A las dos…

			Cuando Nora abrió la puerta esperando la respuesta de Waldo, Mariana ya estaba ahí, sonriendo en el umbral.

			—Podemos ir los tres —dijo adelantándose con una sonrisa.

			Waldo corrió a abrazarla. Lo evidente era vergonzoso, pero de alguna manera había que ocultarlo.

			—No es mala idea, mi amor.

			—Claro —dijo mirando a Nora mientras besaba a su marido—. La dueña del diario, el periodista jefe y la alumna en práctica que está haciendo la tesis sobre un hospital que empieza a morir.

			—Es una buena historia —suscribió Waldo.

			—¿Qué les parece si yo invito? Así me ponen al día. Me encantaría ver la nota que hizo la periodista estrella con la boda del siglo.

			Nora sonrió con las mejillas ardiendo. En muchas cosas tenían opiniones divergentes, sobre todo en política. Era una facha y no entendía cómo Waldo se había podido casar con ella. No podía evitar sentirse amedrentada por esa mujer, que intuía lo que estaba pasando, que le pagaba el sueldo sin contar con la prueba de fuego que podría hundirla.

			—Mejor los dejo a los dos, la nota está ahí por si quiere verla.

			—¿Dónde? —preguntó Mariana—. Así veo si le dimos a mi cliente lo que quería.

			—Waldo, ¿se la das? Yo voy a aprovechar de ir al hospital, que tengo algo pendiente.

			—Espera —dijo Mariana, que había comenzado a leer la nota con los lentes—. Estamos mal aquí…

			—¿Qué está mal? —preguntó Waldo, anticipándose a una conciliación en la lectura del contenido de la nota.

			—El tono —dijo bajando los lentes y mirando fijamente a Nora—. Ese tonito de burla.

			—¿Burla? —dijo Nora sorprendida. Dejó su bolso y se aproximó a Mariana que ya corregía con un lápiz rojo en la mano.

			—A ver…

			—Está horrible, Nora. Es mejor que yo la reescriba, para que de una vez tengas claro el tono político de este diario. Parece que Waldo está con presbicia de izquierda de nuevo.

			—Puedes irte —le ordenó a Nora—. Yo me encargo.

			Waldo miraba a Nora como si ya nada puediera hacer. Luego se acercó a Mariana.

			—Pensaba leerla una vez diagramada, ese es para mí el momento de las correcciones.

			—No es la idea, mi amor —dijo secamente Mariana.

			Waldo le hizo un gesto a Nora para que se fuera a hacer lo que tenía planeado. En la calle, caminó por los estrechos pasajes comerciales hacia la plaza pensando en presentar su renuncia. Desde un teléfono público llamó a su abuelo antes de tomar un colectivo a su pensión. No tenía ganas de nada. Estaba agotadísima, quería meterse a la cama y ver televisión. Pero había agendado una reunión con las matronas que se estaban despidiendo del hospital. Y ya no era hora de dejarlas.
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			La torta de relave parecía una ola gris frente a la ciudad, el avance de las arenas tóxicas del mineral crecía como una nube hinchada en el suelo. Con algo de temor justificado y teniendo claro lo que les podrían decir, ambas mujeres se detuvieron frente a la entrada del cuartel de la CNI. Había un largo pasillo cuyos tabiques de ladrillo dividían las dos construcciones que albergaban la oficina de Calama. La idea era sacar su causa y llevarla a tribunales ordinarios, ya que el muchacho no tenía nada que ver con la supuesta tenencia de explosivos por el accidente del bus. Al fondo, a los pies de la escalera, una mujer forrada por el luto minero y casi en los huesos ordenaba paquetes de yerbas, que vendía sobre una cubierta de madera encima de unas cajas. Era Delfina Gatillo, la bruja del desierto, una mujer que, por su edad, se decía que podría ser la madre de los legendarios Gemelos Bolivianos. De una puerta de metal empotrada en un muro resaltaba una escotilla a la altura de los ojos; atrás un hombre miraba por la pestaña de fierro y autorizaba las entradas. La vieja viuda, de riguroso negro, con un moño de paja adosado tensamente a la nuca, les preguntó qué buscaban y ofreció su ayuda. Dudaron de inmediato de ella mientras observaban cómo se pintaba los labios con cierto aire de provocación frente al espejo de bolsillo. Lo que maquillaba era una boca arrugada y sin dientes bajo el pórtico de entrada. Decidieron dar una vuelta y repensar la estrategia y se dedicaron a mirar las vitrinas del comercio; debían afinar mejor la manera de formular las dudas. Nora los conocía bien, se aparecían por el diario y por la ferretería de su abuelo, pedían cosas y se habían acostumbrado a no pagar. Era posible que Laura, al preguntar por Kunza, quedara detenida o enredada en un interrogatorio que podría durar varias horas. En un rato se pusieron de acuerdo en lo que iban a preguntar y el tipo de la puerta les respondió que el chico no estaba ahí. Laura, que lo había visto en el hospital, no tenía idea de lo que pudo haberle pasado. Salió a desfilar por los actos de la Constitución y no llegó al hospital, tampoco pasó por su casa, como lo hacía a veces para comer algo. Su abuelo, el viejo cazador de palabras, estaba fuera de la casa. Kunza tenía esa costumbre ancestral de vagar por el desierto como una planta rodante y Laura, un día que andaba visitando a la Virgen (se encargaba de peinarla, mantener los adornos y asearlos para luego restituirlos al altar), lo vio donde nadie andaría al mediodía. Esa vez lo encontró en la capilla de Pozo Almonte masticando unas vainas secas de algarrobo. Recordaba haber visto los ojos sucios del chico y enseguida le preguntó si estaba perdido, o lo que fuese que esa mirada de un verde relampagueante le dictara en ese momento de fragilidad. Hosco en un comienzo, eludía toda pregunta, cuando le habló que debía regresar al hospital. Era un niño que no se encontraba bien y estaba en tratamiento, pero igual se avino a regañadientes a dar algunas respuestas. Laura decidió llevarlo de vuelta a Chuqui para dejarlo en el hospital Glover al día siguiente, cuando se presentara a su turno. No había que ser adivina para darse cuenta de que estaba muerto de hambre y necesitaba bañarse, sacarse toda esa escoria soleada que tenía pegada a la piel y la ropa, así que ni bien estuvieron en su casa lo metió a la ducha. Quedó tan impactada por el tamaño de su miembro que al verlo se persignó, la cosa que colgaba parecía el implante enorme de un animal fantástico. Lo peor fue que su marido, al verla con sus enormes ojos paralizados frente al espéctaculo, la sacó de un empujón del baño. Molesto, le arrojó la toalla a Kunza y cerró de un portazo, como si quisiera borrar lo que había visto su mujer. Luego de comer, el chico recobró el ánimo y salió al patio a lavar su plato y el cubierto, aunque podría haberlo hecho en la cocina. Esa noche, dumiendo con su esposo, lo escucharon llorar. Ella se desveló oyendo en silencio sus interminables gemidos, y notó que apretaba el rostro contra la almohada para pasar desapercibido. Al otro día temprano, cuando quisieron despertarlo para el desayuno, el chico ya se había marchado. Mejor, dijo su marido, no debe estar en esta casa y tú sabes por qué. Laura se sintió ofendida, pero no dijo nada. Apenas pronunciadas esas palabras y la humillante alusión que contenían, el profesor experimentó un doloroso remordimiento. Nunca había dudado de ella y ahora lo hacía con una grosería vergonzosa. Vieja, le alcanzó a decir, pero ella se alejó sin escucharlo. Más tarde se enteraron de que estaba en el hospital de Chuqui, pero no había regresado por su voluntad. Al parecer había tenido un accidente cuando trababa de salir de la ciudad: hizo dedo a una camioneta que lo llevó en el pick up y al ver que estaban deteniendo los vehículos en un control policial, pensó que era la CNI. Saltó y se pegó en la cabeza contra el asfalto. Quedó inconsciente, tirado en una zanja a orillas del camino. Una de sus zapatillas resultó abandonada sobre la carretera, era un amasijo de cuero sintético deformado, literalmente pulverizado por sus extensas caminatas. 

			Todo el tiempo que estuvieron ahí, Nora no le había quitado la mirada a Laura tomando el té en la pequeña cocina del diario, cuando mencionaba las intenciones de adoptarlo. Mientras el gato ronroneaba sobre sus rodillas, Laura temía que ahora pudiera haberle pasado algo peor en manos de esa gente que, con toda seguridad, lo andaba buscando. Lloraba por la incompensión de su marido. Nora quedó intrigada con la historia, tal vez debía, para empezar, hacer una crónica, pero luego pensó que lo mejor sería comenzar por encontrarlo. El viejo cazapalabras la intrigaba. Entonces recordó una nota de prensa que había realizado en septiembre del año pasado en relación a una célula con la que mantuvo un breve contacto: era un hombre que tenía los mismos ojos de Kunza, se los había grabado porque solo pudo entrevistarlo con pasamontañas. Un día cortaron subrepticiamente la comunicación con Nora, pero retuvo los ojos, justo el día en que se tomaron la radio y salieron con una proclama al aire.
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			Abaroa estuvo mirando las pelotas de golf sobre la cancha de arena gris y corrió a buscar una que cayó a unos metros de él, luego de observar desde la loma la gran comba que había proyectado en el aire. Quería acercarse para conocer al jefe de jefes. Un mocito militar se apresuró en buscar la pelota.

			—¿Cuánto cuesta hacerse socio? —preguntó.

			—Ni idea —dijo el chico—. Es el único club de golf en la arena de un desierto.

			El mocito caminó hasta donde los jugadores.

			Delmar estaba en prácticas de tiro mientras Hernández le reportaba, siguiendo con interés lo fácil que se veía darle un palo a la pelota de golf en cancha de arena.

			—Hola, jefe —dijo Abaroa—. Me aburrí en el taxi.

			—Este es nuestro colaborador, mayor.

			Abaroa saludó extendiendo la mano.

			—El futbolista desordenado. Espero que Hernández lo haga jugar bien —dijo el mayor dedicándole una mirada antes de dar el swing.

			—Conoce la ciudad, la gente, lo que hacen. Su colectivo nos ha dado muy buenos resultados.

			Abaroa hizo una síntesis de su carrera futbolística y de sus dotes como chofer informante. Delmar, con disciplina arribista, aprobó el disfraz.

			—No es un disfraz —alegó Abaroa señalando que se trataba de un estilo.

			Hernández sabía que estaba defendiendo algo imposible. No solo el mal gusto pesaba como una piedra en los ojos del que lo viera, sino la absoluta estridencia con la que se vestía Abaroa. Era necesario mostrar en ese momento un mérito del candidato, porque Delmar era una especie de dandi, un soldado refinado, un esteta de la Zona Franca.

			—Mayor —dijo Hernández—, Abaroa fue el hombre que descubrió la falsificación de cheques en Calama.

			—Excelente, muy bien.

			—Son cheques muy buenos —continúo Hernández.

			Abaroa se anticipó mostrando un talonario. Delmar lo miró con detención, repasó los detalles del impreso y la encuadernación. Luego lo miró a los ojos.

			—Qué buen trabajo, ¿me puedo quedar con una muestra?

			Abaroa miró a Hernández solicitando su aprobación. Delmar se adelantó.

			—Necesitamos probar la seguridad bancaria no solo desde el punto de vista de la vigilancia, sino del sistema —indicó mientras metía el talonario en su bolso deportivo.

			—Por mí no hay problema —consintió Abaroa.

			Enseguida Delmar les contó que estaba interesado en jugar golf con algunos generales, pues era necesario elevar un poco el estatus en un lugar donde se definían cosas importantes. Y esos eran gastos. Viajaría fuera de Chile, específicamente a Puerto Rico y quería al menos dar un par de buenos palos para socializar con colegas y altos mandos en las intensas escuelas de verano y seguridad nacional. En síntesis, les contó que tenía una membresía, no era barata, pero esa inversión estaba orientada a ser un polo de refinamiento militar en la zona. Y luego les dio un consejo:

			—Todos estamos destinados a consolidar un nuevo linaje de ahora en adelante, tenemos licencia para hacerlo.

			Delmar mandó al cadi a que le trajese un whisky. Había que hablar de la operación y Hernández hizo un resumen de los avances. El banco era vulnerable en seguridad, y los hombres no eran problema. El único asunto que podría presentarse era la hora. Si Martínez se retrasaba, ponía el plan en peligro porque todo estaba pensado para cuando los demás funcionarios del banco estuvieran almorzando. El asalto estaba planeado con Martínez, que llegaría a más tardar a las 15:00 pm. De lo contrario, tendrían que replantearse la operación considerando un día más.

			—Incautamos la dinamita. Gracias a Dios no voló el bus.

			García Delmar le dio a la pelota y lo miró. Hernández registró el entorno. A lo lejos algunos jugadores iban avanzando. Arrodillado, abrió el bolso. El viento arrastraba arena y le hizo cerrar los ojos.

			—Vea si no ha sufrido daño.

			—Está perfecta, impecable.

			—¿Quién era la carabinera que dejó los explosivos en el terminal de Arica?

			—Es un agente encubierto, como Abaroa. No se preocupen por ella —dijo Delmar. ¿Desde cuándo tenemos agentes pacos?

			Él mismo canceló su pregunta y siguió jugando.

			—Ese chico que vive en el hospital —dijo cambiando el tema—, el que se llevó al chofer para enterrarlo, me sorprendió. Tiene una fuerza increíble.

			Delmar pensaba que lo podrían utilizar para mover el botín a la frontera, era un pasaporte perfecto.

			—Ese vago es tonto, arregla animitas y saca las piedras del hospital.

			—Aparece en los accidentes para ayudar —completó Abaroa—, es un camillero sin ambulancia.

			—Lo tuvimos detenido por la dinamita hasta que la encontramos.

			—Eso lo solucionamos en veinticuatro horas.

			—Eso lo sabemos —dijo Delmar—, yo quedé asombrado por su fuerza. Realizó una proeza física increíble. Ni un comando lo hace, trasladar un cuerpo a pulso. Debe tener a lo menos un par de antepasados que pelearon en la guerra del Pacífico.

			En ese momento miraron en dirección a las lomas. Un jugador daba un palo hacia ellos y siguieron la pelota en el aire. Luego vieron rodar al hombre loma abajo. Delmar se acordó de lo que contaba Edgar, el cadi de Merino. Daba un palo y se le iba el cuerpo, curado como tagua.
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