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			A Alhaurín el Grande, mi pueblo, siempre dispuesto a sacar una procesión, montar un escenario o inventarse una fiesta. Entre tanta bulla, incienso y pasacalles, encontré silencio para pensar… y para quejarme, claro.
Gracias a esas quejas —y a las risas cómplices con mis clientes, que sufren mis teorías históricas igual que mis repeticiones en el gimnasio— nació esta historia.

			A mis clientes, que sin querer fueron mis primeros críticos, mi inspiración involuntaria y,
a veces, mis víctimas narrativas.
Cada broma, cada charla, cada “eso no pudo pasar así” …acabó siendo un ladrillo más de este libro.

			Y a mi familia, que ha aguantado mis horas de escritura, mis cambios repentinos de capítulo, mis locas ideas no siempre bien aceptadas y mi cabeza en otro siglo.
Gracias por soportar al escritor accidental que un día decidió que podía reescribir una historia más vieja que el mundo.

			Este libro es vuestro más de lo que creéis.
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			LA TIERRA Y EL TIEMPO

			Galilea, siglo I.

			Una provincia olvidada bajo el peso del Imperio romano.

			Allí, los hombres trabajaban la madera y las tierras, las mujeres rezaban en voz baja, y las palabras de los profetas eran tan temidas como las espadas.

			El poder religioso decidía quién era puro, quién justo y quién merecía vivir. En ese mundo, el amor era peligroso, y una mujer embarazada fuera del matrimonio podía ser condenada. En ese contexto nace esta historia: una donde el milagro se vuelve refugio, y la mentira, salvación.

			LOS EVANGELIOS QUE QUEDARON FUERA

			Durante siglos circularon muchos textos sobre Jesús y su entorno. Algunos hablaban de su infancia, otros de sus enseñanzas secretas o de las mujeres que lo acompañaron.

			La mayoría fueron excluidos por la Iglesia y llamados apócrifos, palabra que significa ocultos.

			Esos evangelios alternativos —atribuidos a Tomás, María Magdalena, Judas o Felipe— mostraban un rostro más humano de lo divino: dudas, pasiones, contradicciones. Esta novela bebe de ese espíritu.

			Los fragmentos atribuidos al Evangelio según Miryam, al Libro del Carpintero o al Rollo del Silencio son invenciones literarias, escritas como si fueran hallazgos arqueológicos, para dar voz a quienes la historia redujo al margen o al mito.

			EL PROPÓSITO DEL RELATO

			El objetivo no es negar la fe, sino explorar su origen. Preguntarse qué hay debajo de la palabra milagro. Cómo una historia familiar —una mujer, un marido, un hijo que no era suyo— pudo transformarse, con el paso de los siglos, en el relato fundacional de una religión.

			La novela parte de una hipótesis emocional, no teológica: que detrás de cada dios hay un ser humano al que amaron, y al que alguien decidió creer.

			PARA EL LECTOR QUE NO CONOCE LA BIBLIA

			No hace falta saber quién fue Judas, ni qué es el Sanedrín, ni cómo termina la Pasión. Todo lo esencial está aquí: el conflicto entre verdad y relato, entre culpa y redención, entre la necesidad de creer y el miedo a hacerlo.

			José representa la fe que se construye para sobrevivir. María, la culpa que se vuelve profecía. Santiago, el amor que engendra una leyenda. Judas, la lucidez que destruye los mitos, pero los escribe igual. Y Jesús, la consecuencia inevitable: el hijo de todos ellos, carne convertida en símbolo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Nazaret, polvo y silencio

			«Y en los días en que el polvo cubría los pies de los justos, también la carne hablaba en silencio a quien quisiera oír.»

			— Fragmento del Evangelio según Miryam (apócrifo)

			Nazaret olía a tierra seca y a madera cortada.

			Las jornadas comenzaban antes del alba, cuando el canto de los gallos era apenas un murmullo entre las casas de barro y piedra. Los hombres se levantaban sin hablar, sus manos endurecidas por el trabajo y su mirada clavada en el suelo, como si la fe pesara tanto como los tablones que cargaban. José era uno de ellos, quizá el más callado, quizá el más respetado. En su taller, el martilleo era constante, preciso, como un rezo repetido con rabia contenida.

			María despertaba sola.

			La cama, de cuero gastado y sábanas ásperas, conservaba el calor de su cuerpo por apenas unos minutos. Luego, solo quedaba el espacio frío donde José dormía algunas horas. La casa, sencilla y sin adornos, era como ella: contenida, obediente, pero llena de silencios espinosos.

			A sus diecisiete años, María no era una muchacha ingenua. Había aprendido a callar antes que a hablar, a observar antes que a actuar. Sus ojos eran grandes, oscuros, capaces de escrutar el alma de los hombres que venían a pedir pan o sal, y por eso las vecinas la miraban con recelo. Decían que era «demasiado seria». Que «pensaba demasiado». Que «no se le conocía hijo aún».

			Pero nadie sabía cómo su alma se agitaba al ver el polvo suspendido en los rayos del sol de la mañana. O cómo su piel temblaba al recordar los roces breves de manos ajenas en el mercado. Nadie sabía de sus sueños, donde un río la arrastraba desnuda entre ramas y voces, y un hombre de voz dulce la llamaba por su nombre.

			José entraba tarde, sudoroso, con astillas en los dedos y llagas en la espalda. A veces comía en silencio. A veces no comía. Nunca preguntaba por su día, ni por sus pensamientos. Solo por el pan, el agua, la limpieza del hogar.

			Una noche, mientras José roncaba con la boca abierta, María se sentó en el umbral de la casa. El cielo era profundo, casi líquido, tachonado de estrellas tan vivas que parecía que dolían al mirarlas. Sentía que algo faltaba. Algo que ninguna oración, ningún profeta, ninguna tarea doméstica podía llenar.

			A lo lejos, un carromato pasó. Lento. Las ruedas chirriaban como viejas promesas. Una figura alzó la mano en señal de saludo. María no respondió. Solo observó. Pero su pecho se agitó.

			Al día siguiente, en el mercado, volvió a ver esa figura. Era un hombre vestido con túnicas más suaves que las de los demás. Un vendedor de telas. Piel tostada por el sol de caminos lejanos. Ojos como carbones mojados. Voz serena como las aguas del Jordán.

			—¿Busca algo fino para cubrir lo que no se dice? —preguntó, tendiéndole un paño azul zafiro, imposible de pagar.

			María no respondió. Solo lo miró. Durante un segundo, no fue la esposa del carpintero. Fue otra cosa. Algo que no tenía nombre aún.

			Él le sonrió como si la conociera desde antes de haber nacido. Y no dijo más.

			Esa noche, el silencio en la casa fue más espeso. José soñaba con clavos y vigas. María soñaba con manos suaves deslizándose por su espalda, con susurros que hablaban de mundos sin leyes, sin límites.

			Y así, sin tocarla, el vendedor de telas ya había empezado a deshilachar el velo de la historia.

		

	
		
			Capítulo 2

			El mercader de telas

			«Fue bajo un paño de seda que el deseo habló. Y lo que no debía oírse, se sintió.»

			— Evangelio según Miryam (apócrifo)
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