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... PRÓLOGO ...


Estamos a principios de otoño y el bosque es un arcoíris. Las copas de las hayas, de anchas hojas, son de color cobre, cada vez más amarillas. El verde de la clorofila resiste por debajo. Encima de mi cabeza, un carbonero trina. Un perro ladra cerca. Los coches zumban a lo lejos.


Yo he venido a buscar mohos mucilaginosos. Los busco por varias razones. La primera es que son bonitos y curiosos. La segunda es que, aunque son abundantes, hay que desenterrar la mayoría de sus formas, y a mí me interesa lo oculto. La tercera es que no sé mucho sobre ellos —ni yo ni nadie—, pero me consta que experimentan una metamorfosis radical e irreversible, y creo que eso es lo que me ha estado ocurriendo a mí.


Los mixomicetos —el nombre científico de los hongos mucilaginosos— son organismos que recuerdan a los hongos. Durante mucho tiempo, los científicos pensaron que lo eran (de ahí lo de miceto), pero ahora se clasifican en el reino protista, un cajón de sastre de seres que no son ni animales ni plantas ni hongos. Pasan una parte de su ciclo vital como cuerpos fructíferos que recuerdan a setas minúsculas y viven donde sea que haya materia orgánica: troncos en descomposición, ramas, hojarasca, excrementos... Yo examino las cortezas y los tocones de árboles a mi alrededor buscando los fabulosos destellos diminutos de color que he visto en internet y en mi guía de campo: lingotes iridiscentes de petróleo, salchichas de cristal de color melocotón, globos de brillo de labios sobre zancos negros, espuma rosa que se disuelve y se convierte en sorbete, moras negras de gominola con cien patas de araña.1 Sé a qué formas prestar atención a través de la lupa: huevos, conos, redes, plumas, cálices; en racimos o solas; de menos de un milímetro de altura, aproximadamente.


Aunque he leído que están por todas partes, nunca he visto un moho mucilaginoso en esa etapa de su vida.


En realidad, los mixomicetos pasan la mayor parte de su existencia en un estado más característico de los animales. Así es el plasmodio de un moho mucilaginoso: una masa fina y resbaladiza. Se va moviendo, engullendo hifas micóticas, algas, esporas y otra materia orgánica, colándose por grietas y agujeros diminutos de la madera, avanzando y creciendo. Por lo general, es de un amarillo chillón. En ese estado, puede crecer de forma significativa y extenderse por las cortezas y el mantillo, a la sombra, donde hay humedad y oscuridad. De vez en cuando, hay avistamientos de plasmodios de varios metros de largo. Aunque se trata de seres unicelulares, sin cerebro ni sistema nervioso, los biólogos han descubierto que pueden resolver problemas, como encontrar la salida de un laberinto, aprender, anticiparse y «enseñar» conocimientos a mohos más jóvenes.2, 3 Los astrónomos se han basado en su comportamiento reticular para cartografiar la materia oscura que mantiene unido el universo.4


Creo que una vez vi un plasmodio aquí. Era del tamaño de la mano de un niño y parecía un gargajo amarillo fluorescente vomitado sobre un tronco caído goteando por la corteza, pero tan vivo que daba la impresión de que podría haberse puesto en guardia, haber reptado hacia nosotros y habernos perseguido por el bosque.


A veces, el plasmodio está recubierto por una vaina mucoide y deja un rastro brillante al avanzar. Por fin, al cabo de días o semanas, cuando se queda sin comida —o por otros motivos desconocidos—, se traslada a un hábitat más seco y expuesto y se transforma en una colonia de seres completamente distintos, con una existencia y un propósito nuevos, inmóviles, liberando esporas. Se podría decir que ello se convierte en ellos. Los bosques del mundo relucen con y rebosan de mixomicetos, pero son imperceptibles para el ojo humano a no ser que se los ande buscando.


Me arrodillo, repaso viejos troncos y ramas, acaricio filigranas de líquenes y musgo y las aparto.


En el trascurso de los dos últimos años, me he sentido cada vez más atraída por la fluidez de los bosques y por la abstrusa fluidez de los mohos mucilaginosos, un organismo con 720 sexos;5 por las complejas relaciones entre líquenes y musgo y bacterias y esporas y hongos y micelios y árboles y materia en descomposición y madera muerta y excrementos de insectos. Los complejos procesos vitales y la «inteligencia» de estos organismos amplían mi visión de la vida y me ayudan a comprender mejor nuestros ecosistemas en un sentido amplio.


Transcurre más o menos media hora y no encuentro exactamente lo que busco. Un opilión pasa andando como un elegante duendecillo fantasmagórico. Setas larguiruchas se alzan sobre sus pies. Láminas moradas, láminas blancas. Los montículos de musgo están llenos de tardígrados y rotíferos y colémbolos. Los dedos de muerto acechan erectos. Las plantas epifitas y el musgo se acurrucan en sus huecos. Los hongos polvera estallan. Los gusanos metabolizan compuestos. Debajo de mí, vive la red de micorrizas: haciendo palpitar el bosque entero, aunándolo, atendiéndolo, apuntalándolo.


El bosque pasará de los colores vivos del otoño a un descanso frágil, de la germinación a los nuevos brotes, de la vida a la muerte y a la vida, y yo seguiré buscando troncos a los que trepar, impulsada por el anhelo de comprender cómo es el mundo y qué podría ser mi pequeño ecosistema.









... INTRODUCCIÓN ...


Las mujeres y el amor son pilares básicos. 
Examinadlos y estaréis amenazando la estructura misma 
de la cultura.


SHULAMITH FIRESTONE, La dialéctica del sexo:
en defensa de la revolución feminista


Perdonad si este Texto es una mierda sigo mentalmente destrozada después de parir no sé por qué. Es como si mi coeficiente hubiera bajado 50 puntos y las palabras me cuestan y es raro lol.


GRIMES, Instagram, 2020


Cuando un animal humano crecía dentro de mi cuerpo, empecé a darme cuenta de que me habían tomado el pelo. Cuando salió de mi cuerpo, lo vi más claro.


El embarazo, el parto y —sobre todo— el principio de la maternidad no encajaban con los relatos culturales, sociales y filosóficos con los que me había criado. Lo que sentí y vi no cuadraba con lo que me habían enseñado sobre los hombres y las mujeres, los padres y las madres; era incapaz de asociar mi experiencia presente con lo que había asimilado hasta el momento respecto al cuerpo, la mente, el yo individual y el relacional y nuestras estructuras colectivas de vida.


Al principio, pensé que me estaba volviendo loca. Busqué desesperadamente formas de entender lo que me estaba pasando y empecé a darme cuenta de que me habían colonizado la mente unas ideas erróneas sobre la feminidad, la maternidad, el valor e incluso el amor: las raíces de mi hábitat tenían cancro.


Me embargó enseguida la sensación de que me habían informado muy mal acerca del cuerpo de las mujeres y de la experiencia de la maternidad. El primer día que sentí náuseas, a las cinco semanas de embarazo más o menos, me ilusioné. Las «náuseas matutinas» eran un signo de un embarazo sano, según había leído, y me confirmaban lo que hasta entonces me parecía misterioso y difuso: que llevaba dentro la criatura que siempre había soñado tener, por fin. Cuando llegaron, las náuseas fueron agudas desde el primero momento, pero pensé: A ver, la mañana dura solo cuatro horas, ni siquiera es un cuarto del tiempo que paso despierta. Puedo vivir con eso. Mordisqueé galletas de jengibre y di sorbitos de agua.


Entonces, llegó el mediodía. Las náuseas agudas persistían.


Las tres de la tarde. Seguían ahí.


Las seis de la tarde. ¿Qué?


Las ocho de la tarde. ¿Cómo?


Las diez de la noche. Ahí continuaban.


Y eso se repitió el día siguiente y el siguiente y el siguiente y el siguiente. Todo el día, todos los días. Durante cinco meses.


Mientras tanto, parecía tener lugar en mi mente un cambio paralelo y más inquietante. Rebosaba de alegría por estar embarazada, me sentía unida a la criatura que me crecía dentro, pero notaba cómo me iba apagando, volviéndome más introvertida, cada vez más perturbada conforme pasaban las semanas. No tenía un lenguaje con el que entender ese cambio o describirlo, pero sentía distinta la conciencia: como si me hubiesen reestructurado, como si me hubiesen sustituido el cableado. Era como si otra persona hubiera venido a vivir dentro de mí y se hubiera instalado tanto en el útero como en el cerebro. Pensé que debían de ser imaginaciones mías. Por lo que sabía, el embarazo era un proceso físico relativamente sencillo con unos cuantos días «hormonales» aquí y allí. Creía que el bebé crecería en mi cuerpo como en una maceta y que yo seguiría siendo la misma persona. Sin embargo, no parecía estar ocurriendo eso.


Al acercarme al final del embarazo, me di cuenta de que en mi interior se había estado desarrollando una segunda cosa: una extraña mezcla de presunciones morales acerca de la maternidad.


En aquel momento, no supe desentrañar de dónde había sacado aquellas ideas, pero, una vez que la niña hubo nacido, quedó claro que yo sentía que el sacrificio era una parte esencial de ser una buena madre. Mi antigua independencia tenía que acabarse y yo tenía que vivir para servir a los demás de forma intensiva y, ante todo, sacrificada.


En realidad, apenas sabía nada sobre la experiencia de la maternidad ni sobre el trabajo de criar y cuidar a otros seres humanos. Nunca había visto un cuadro de una mujer dando a luz. Nunca había oído una canción sobre el embarazo. Nunca había leído un libro sobre la pérdida de una misma al inicio de la maternidad. Nunca había cambiado un pañal ni había pasado tiempo con niños pequeños. Y, aun así, tenía una idea curiosamente firme de lo que ello requería.


Conforme la niña iba creciendo, descubrí que, si intentaba hacer cualquier cosa por mí, me tocaba enfrentarme a la culpa y a una difusa sensación de incomodidad. Me fui motivando cada vez más a intentar desenmarañar esos sentimientos que me castigaban, a separarlos de mi deseo de proteger a mi hija, quererla y cuidar de ella. Necesitaba localizar los orígenes de aquella disonancia para descubrir cómo criarla y, al mismo tiempo, tener yo algo similar a una vida propia. Empecé a buscar pistas por todos lados.


O


Con el tiempo, me encontré con el concepto de «institución de la maternidad», desarrollado por la poeta y ensayista feminista Adrienne Rich en su libro Nacemos de mujer.1 En 1976, mostró como las condiciones sociales en el sentido amplio —en una palabra: el patriarcado— habían convertido la maternidad en una «institución moderna» con sus propias normas, restricciones y expectativas sociales, todas pensadas para controlar el comportamiento y el pensamiento de las mujeres. Rich dejaba claro que era la institución sociocultural de la maternidad, y no nuestras criaturas, la que oprimía a las mujeres e incluso podía dañar la relación entre la madre y estas. La institución promovía la idea de que las mujeres nacen con un instinto maternal natural en vez de necesitar desarrollar conocimientos y habilidades como cuidadoras. Las relaciones de poder maternofiliales desiguales, según argumentaba ella, eran un reflejo de las dinámicas de poder de la sociedad. Era una trampa en la que las madres estaban destinadas a caer. La institución consideraba «culpables a todas las madres por haber fallado a sus hijos».2 Tal vez no me estuviese volviendo loca.


Me asombraba lo relevante que era Nacemos de mujer cuarentaitantos años después de que lo publicasen. La de Rich era la primera voz que describía el dilema que me asaltaba. Ella tuvo a sus hijos en los años cincuenta. Casi setenta años más tarde, los tabús que había mencionado seguían vigentes. Me impactó darme cuenta de que la principal idea preconcebida que yo tenía acerca de la maternidad era la misma que la suya:


Que una madre «natural» es una persona que carece de otra identidad, alguien que puede hallar una importante gratificación pasando el día entero con los niños, acompasando su paso al de ellos; que hay que aceptar como cierto el aislamiento de las madres y de los niños, juntos dentro de la casa; que el amor maternal es y debería ser literalmente desinteresado.3


¿Cómo podía ser? Yo me había criado leyendo a Greer, de Beauvoir, Firestone. ¿Cómo había llegado a los treinta con ese arquetipo todavía grabado a fuego?


Aunque siempre había querido tener hijos, me di cuenta de golpe que no tenía ni a las madres ni la labor que hacen en muy alta estima. Había sentido la necesidad de esconder ciertos aspectos de mi embarazo y del inicio de la maternidad a mis compañeros de trabajo y a mis jefes. Había interiorizado el mensaje de que tenía que mantener la maternidad separada, aislada; esperaba ser juzgada y hallada falta en el mundo laboral por tener hijos. Había visto que la maternidad no se valoraba ni económica ni socialmente: no se consideraba un puesto de poder ni de prestigio. De hecho, era todo lo contrario. Aunque la sociedad seguía juzgando a las mujeres que no tenían hijos, estar asociada con «lo maternal» era ser silenciada, limitada y menoscabada. Me daba miedo que me definiese mi trabajo reproductivo, que, por él, me descartasen.


Cuando empecé a cuestionar mi actitud hacia la maternidad, me quedé impactada. Vi que la había percibido como algo mecánico, y no intelectual, de poco mérito y valor, aburrido, nada del otro mundo. No era «productivo» de verdad. «Parecer una madre» no era algo a lo que aspirase. No quería desprender ese «tufo nada guay a maternidad», como lo describe la escritora Rufi Thorpe.4 Cuidar no era un reto, no daba estatus. Pensaba que era una tarea fácil. ¡Ja!


Pronto descubriría que cuidar era muchísimo más difícil, desafiante, emocionante, creativo, bonito, estresante, alarmante, gratificante, tedioso, transformativo, vitalizador y (en ocasiones) aislante de lo que me imaginaba, y mucho más esencial para una sociedad funcional de lo que reconocemos. Me sentía cada vez más impulsada a averiguar los motivos de la falta continua de auténtico respeto y apoyo al trabajo invisible del embarazo, el parto y los cuidados. Sobre todo, porque experimentaba en primera persona lo dañino que eso resultaba.


O


La experiencia de dar a luz había sido apabullante. Me atraía la idea de un parto «natural» y creía en lo que había oído y leído: que, si estaba relajada y repetía mis mantras y frases positivas, no sentiría demasiado dolor y todo iría bien. No fue así.


En las horas, semanas y meses siguientes, me fui alienando cada vez más, frustrada por la falta de lenguaje con el que articular la realidad del parto. Siempre había creído en el poder de las palabras, pero, en esa ocasión, me fallaban. Nadie hablaba del dolor, del parto como un proceso emocional, de lo que suponía haber creado a otro ser humano, ser dos personas a la vez y tener que vaciarte, llevar a otra persona a la existencia a base de empujar.


No sabía nada de la transición emocional y psicológica que sigue al parto. No tenía ni idea de que algo le pasaba a mi cerebro, de que estaba cambiando literalmente de forma. No tenía ni idea de lo que venía: la ansiedad, la historia de amor que te dinamita la vida, la culpa, la trascendencia, el terror, la psicodelia, la pérdida de control, la ruptura del yo.


Por eso, durante un tiempo cedí. Usé el lenguaje que me habían dado: el vocabulario oficial para hablar de la maternidad. Seguí las reglas. Descubrí que a veces podías confesar que era un poco cansado siempre que, por lo general, le asegurases a la persona con la que hablabas que querías a tu hija y que, sí, por supuesto, aquello era lo mejor que te había pasado en la vida.


Pillada por sorpresa y cada vez más aislada, caí como Alicia en la madriguera del conejo. Me había ido, pero no sabía a dónde, ni tampoco si volvería. Me vi confrontada de nuevo por mis otros yoes: mi yo de la infancia, las raíces peladas, desnudas de las perturbaciones psíquicas tempranas. Eso no me lo esperaba. Pensaba que el principio de la maternidad sería amable, beatífico, pacífico, calmado, bañado por una luz tenue, pero en realidad fue duro, tenso, retorcido. No fue rosa pastel; fue marrón mierda y rojo sangre. Y fue la experiencia más política de mi vida, llena de conflicto, dominación, drama, lucha y poder.


O


Las preguntas se me arremolinaban. ¿Qué le estaba pasando a mi cerebro, mi mente y mi cuerpo? ¿Por qué me sentía tan mal cuando estaba sola en casa, cuidando a mi hija pequeña? ¿Por qué me sentía tan mal cuando estaba lejos de ella? ¿Por qué parecía que mi sistema nervioso no hubiera evolucionado para aquello?


Me propuse resolver el rompecabezas. Como tenía experiencia en el periodismo científico, sanitario y ambiental, primero recurrí a las revistas y artículos de investigación y leí sobre neurobiología, endocrinología y el estudio de las enfermedades mentales maternas. Pronto me di cuenta de que la apatía cultural hacia esa transición, que es una de las más drásticas en la vida de una persona, iba de la mano de un fracaso de las ciencias —tanto biológicas como sociales— a la hora de abordarla. En 2011, unos investigadores escoceses escribieron en el Journal of Psychiatric and Mental Health Nursing que había «un vacío en la base evidencial» en lo relativo a los estudios sobre la depresión posparto, la principal enfermedad mental asociada a la maternidad.5 Sin embargo, un campo de investigación en crecimiento había empezado a centrarse en la experiencia de las madres. Durante la segunda mitad de la década de 2010, se publicaron los primeros estudios importantes en el ámbito de la neurociencia que mostraban la brusquedad con la que el embarazo y el principio de la maternidad alteran el cerebro, así como que cuidar niños pequeños puede cambiar el cerebro de cuidadores y cuidadoras que no han pasado por un embarazo.


A medida que leía, me iba dando cuenta de que lo que me pasaba tenía mucho más de «se nace» de lo que me habían hecho creer, pero también mucho más de «se hace». Estudié la historia de la institución moderna de la maternidad y descubrí cómo y por qué se habían generado las expectativas de servitud y sacrificio materno, así como el hecho de que el capitalismo y los sistemas patriarcales se habían unido para crear nuestras ideas actuales sobre la feminidad y la maternidad, dando lugar a lo que yo llamo «institución moderna de la maternidad intensiva». Entrevisté a expertos en los campos de la biología evolutiva, las ciencias sociales, el psicoanálisis, la filosofía, la neurociencia, la sanidad y la psiquiatría, y entendí que los nuevos padres y madres se veían perjudicados por las ideas erróneas sobre los beneficios de la familia nuclear «tradicional», unas ideas que olvidaban o ignoraban de forma sistemática que antes, en la mayor parte del mundo, a los bebés los criaban redes de personas.


Cuando nuestra hija tenía unos nueve meses, tuve una revelación. Me topé con una palabra que nunca había leído en un artículo de The New York Times escrito por la psiquiatra reproductiva Alexandra Sacks.6 Era una palabra que aunaba todo lo que sentía, veía y leía:


Matrescencia.


El proceso de convertirse en madre, que los antropólogos llaman «matrescencia», ha sido muy poco explorado en la comunidad médica —escribe Sacks— . En lugar de centrarse en la transición identitaria de la mujer, hay más investigaciones centradas en cómo se desarrolla el bebé. Sin embargo, también es importante examinar la vida de una mujer, además de cómo su psicología afecta a la crianza.


Pude respirar.


El artículo menciona la mezcla de emociones que sienten las madres. Alegría, sí, «al menos una parte del tiempo», «pero la mayoría de las madres también experimentan preocupación, decepción, culpa, rivalidad, frustración e incluso rabia y miedo».


Ante la idea de que aquello era normal, dejé caer los hombros, aliviada por primera vez desde hacía meses. Seguí leyendo.


Demasiadas mujeres sienten vergüenza de hablar abiertamente sobre sus complicadas experiencias por miedo a que las juzguen. Este tipo de aislamiento social puede incluso desencadenar una depresión posparto.


Busqué matrescencia en la enciclopedia. Martins, Matisse, matricidio. Nada de matrescencia.


Busqué en el Dictionary of English Etymology. Matriarca, matricular, matrimonio. Nada de matrescencia.


Me pregunté si por lo menos sería capaz de encontrar alguna palabra que relacionase la maternidad con un viaje emocional.


Busqué la palabra madre.




	progenitora


	matriz en la que se desarrolla el feto





Esta última, del siglo XIV, iba precedida de una cruz, lo cual quería decir que estaba obsoleta. Y, ah, ahí había algo. Histeria (también con una cruz).7 Busqué histeria: «Perturbación funcional del sistema nervioso que se pensaba que se debía a un funcionamiento alterado de las funciones uterinas».


Miré la siguiente entrada de madre: «Heces, poso», del siglo XVI. Una «sustancia mucilaginosa que se produce en el vinagre por la fermentación», del siglo XVII. Y «sustancia original en bruto». Me pregunté si esos usos estarían influenciados por la historia bíblica de Eva, que se comió la manzana, desobedeció a Dios, cometió el pecado original.


Miré en otros diccionarios. No había entradas de matrescencia. Cuando la tecleé en el ordenador, el procesador de textos insistió en subrayarla con una línea roja de puntos. La línea sigue ahí, años más tarde, manchando la página de rojo. Esto no es una palabra, dice. No es nada.


Pero sí que lo es. Tras la infancia y la adolescencia, no hay otro momento en el transcurso de la vida de una persona adulta que suponga un cambio psicológico, social y físico tan drástico.


Pedí un libro publicado en 1973 llamado Being Female: Reproduction, Power and Change («Ser mujer: reproducción, poder y cambio»). Lo editó Dana Raphael, una antropóloga médica estadounidense ya fallecida. Su ensayo «Matrescence, Becoming a Mother, A “New/Old Rite de Passage”» («Matrescencia, convertirse en madre, un nuevo/viejo rito de paso») se cita como la primera aparición de la palabra matrescencia. La portada del libro es muy setentera: marrón, naranja y crema. Debajo del título, vemos la interpretación de un artista de una mujer sentada en el suelo con el cuerpo desnudo parcialmente cubierto por sus extremidades.


En el ensayo, Raphael compara las culturas occidentales con la de los tikopianos, que viven en una isla volcánica remota al suroeste de las Islas Salomón. En Occidente, cuando nace un niño, se anuncia diciendo «ha nacido el niño». En Tikopia, en cambio, se diría «una mujer ha dado a luz». Los tikopianos tienen el concepto de «madre recién nacida».8


Raphael lamenta la falta histórica de interés de los etnógrafos por los ritos de la maternidad porque, según explica, en Occidente esta se considera «aburrida e inmutable».


Me informé sobre ritos de paso, celebraciones o rituales que marcan transiciones importantes en la vida de una persona. No se me ocurría ninguno para la matrescencia.


En la lista de ritos de transición a la adultez de la Wikipedia, aparecían los bar y bat mizvá, los dulces dieciséis, los bailes de debutantes, la escarificación, la primera menstruación, los walkabouts de los aborígenes australianos... Luego, había una sección de rituales religiosos; yo participé en los cristianos: bautismo, confirmación. Me pregunté si estaría incluido el baby shower, lo más cercano a un ritual de matrescencia que se me ocurría. No estaba. No había nada relacionado con convertirse en padre o madre.


El período de transición que falta es la MATRESCENCIA, el momento de convertirse en madre —escribe Raphael— . Durante este proceso, este rito de paso, ocurren cambios en el estado físico de las mujeres, en su estatus dentro del grupo, en su vida emocional, en el foco de sus actividades diarias, en su propia identidad y en las relaciones con quienes las rodean.9


El libro se publicó unos diez años antes de que yo naciera. Casi medio siglo más tarde, seguimos sin tener apenas conocimientos sobre la importancia psicológica y fisiológica de convertirse en madre: cómo afecta al cerebro, al sistema endocrino, a la cognición, a la inmunidad, a la psique, a la microbiota, al autoconcepto. Y eso es un problema. Todo el mundo sabe que los adolescentes están incómodos porque sufren cambios mentales y corporales extremos, pero se espera que las mujeres, cuando tienen un hijo, vivan la transición con facilidad, que se conviertan en un yo completamente nuevo, que adopten otro papel en uno de los momentos más peligrosos y sensibles del transcurso de la vida.


O


Aprender sobre la matrescencia me dio por fin la confianza para hablar sin tapujos con otras mujeres que acababan de ser madres y pronto me di cuenta de que a muchas las había asustado de un modo similar lo que estaban experimentando. Muchas sentían que tenían la culpa de la magnitud de sus dificultades. Mencionábamos, bromeando, el estrés que sufríamos y la fantasía del hospital: la idea de que hacerse una pequeña fractura sería una buena forma de descansar y de que nos cuidaran durante una noche. Reparé en que ese era el resultado de las normas de crianza del siglo XXI, que se habían vuelto mucho más intensivas, centradas en los niños y exigentes de lo que nunca habían sido. Estas normas, combinadas con las políticas económicas neoliberales, la erosión de las comunidades y el requisito de que la mayoría de las familias necesitaran dos sueldos porque el coste de la vida no dejaba de aumentar, estaban provocando unos niveles de tensión, culpa y problemas de salud impactantes en las madres.


El embarazo y el principio de la maternidad son momentos de vulnerabilidad para la salud y el bienestar de las mujeres. En el mundo, muere una mujer cada dos minutos a causa del embarazo y el parto, y la mayoría de las muertes se concentran en los países con menos recursos.10


Incluso con los avances en la medicina moderna y en los países con más recursos y atención médica cualificada, las mujeres que acaban de ser madres son muy propensas a dolencias y enfermedades. Es difícil saber con exactitud cuántas mujeres enferman en el período anterior y posterior al parto. En el Reino Unido, donde yo vivo, se pensaba que entre el 10 y el 15 por ciento de las mujeres desarrollaban un problema de salud mental de leve o moderado a grave durante el embarazo o el primer año de maternidad: depresión, ansiedad, trastorno de estrés postraumático, psicosis... Sin embargo, los datos más recientes indican que podría tratarse de hasta el 20 por ciento.11 Esto significa que más de cien mil mujeres sufren enfermedades mentales durante la matrescencia cada año en el Reino Unido. En el mundo, la prevalencia de la depresión posparto es del 17 por ciento. Con dos mil millones de madres, esto supone que más de trescientos cincuenta millones de mujeres tienen problemas de salud mental perinatales. La probabilidad de padecer episodios depresivos se duplica en este período en comparación con otros momentos de la vida de las mujeres.12 La cifra aumenta para las mujeres racializadas, las que se encuentran en grupos socioeconómicos desfavorecidos que se enfrentan a desigualdades sanitarias sistémicas y aquellas que han sufrido pérdidas (aborto involuntario, muerte fetal, muerte neonatal o retirada de la tutela).13, 14, 15 El suicidio es la causa principal de muerte de mujeres en el período perinatal entre las seis semanas y el año después de dar a luz en el Reino Unido.16 Es evidente que se trata de una situación grave.


No obstante, es probable que estos datos sean bajos: la Fundación Nacional para el Parto (NCT, por sus siglas en inglés), la organización parental más prestigiosa del Reino Unido, estima que, en realidad, la mitad de las mujeres que acaban de ser madres sufren problemas de salud mental, pero solo la mitad de ellas piden ayuda.17 Muchas mujeres se resisten a buscar tratamiento por varios motivos interconectados —en su mayoría relacionados con la amenaza del estigma y la discriminación y, en definitiva, con el miedo a que les retiren la custodia de sus hijos— . Como apunta la escritora y activista Sandra Igwe, este es un problema serio al que se enfrentan en Inglaterra las mujeres negras, para quienes la falta de confianza en los servicios, el miedo y la vergüenza suponen grandes obstáculos a la hora de pedir la atención médica que necesitan.18


«Por lo general, en la sociedad no prestamos la atención que deberíamos al bienestar emocional —me dijo el doctor Alain Gregoire, un especialista en psiquiatría perinatal— . No valoramos a las madres ni nos interesamos por los progenitores en general ni por los niños pequeños.»19 La falta de inversión en servicios de maternidad y la deficiente atención posparto son una prueba de ello. En 2014, un informe del director general de Sanidad de Inglaterra concluyó que la atención posparto no cumplía su cometido.20


Una encuesta de 2019 encargada por la revista Motherdom puso de manifiesto la cantidad de mujeres que se sentían bajas de ánimo (45 por ciento), ansiosas (54 por ciento) y deprimidas (35 por ciento) desde que habían dado a luz.21 Una de cada cinco no le había contado a nadie cómo se sentía y más de la mitad de ellas (el 59 por ciento) afirmaron que no se sentían apoyadas por su familia. Casi la mitad de las mujeres que habían sido madres hacía poco (el 45 por ciento) dijeron que habían tenido que lidiar con todo solas. ¿Cuál será el motivo? Tal vez tenga algo que ver el hecho de que algo más de una quinta parte de ellas (el 22 por ciento) pensasen que parecerían débiles. Hay investigaciones anteriores que indican que la mitad de las madres con hijos menores de cinco años experimentan malestar emocional intenso de forma regular o continua.22


Los padres también sufren. En 2022, un estudio llevado a cabo por investigadores de la Universidad Estatal de Ohio mostró que el 66 por ciento de los padres y madres cumplían los criterios del agotamiento psicológico, cuando el estrés y la fatiga sobrepasan la capacidad de salir adelante y funcionar.23


Mi matrescencia continuó con los nacimientos de mis otros dos hijos, en 2019 y 2020, y yo me encontré con que la inmensa mayoría de las madres a las que conocí y escuché en el transcurso de esos años estaban perplejas y desorientadas. Así, me sentí impulsada a seguir investigando qué conllevaba la transición a la maternidad y por qué. Quería descubrir en qué medida las enfermedades mentales maternas eran inevitables y en qué medida se podrían prevenir con mejores tratamientos y atención, con una sociedad más justa. ¿Hasta qué punto eran las enfermedades mentales posparto intrínsecas y biológicas y hasta cuál eran una respuesta comprensible a cómo está pensada la crianza moderna? ¿Por qué era la maternidad en mi sociedad tan peligrosa para la salud y el bienestar mental de las mujeres? Sospechaba que el aumento de los trastornos del estado de ánimo perinatales nos decía algo importante sobre nuestro modo de vida. A diferencia de otras culturas, que tratan el devenir madre como una crisis vital grave y traumática, con ritos y rituales sociales especiales, las sociedades occidentales no llegaban a reconocer la matrescencia como una transición de gran importancia, una que implica todo un abanico de alteraciones emocionales y existenciales, que puede hacer enfermar a las mujeres, en la que se podría honrar tanto a la madre como al bebé. No hemos sabido cuidar a las madres ni cuidarnos unos a otros en absoluto.


O


Poco después de leer por primera vez sobre la matrescencia, entrevisté a Alexandra Sacks. Me dijo que deberíamos empezar simplemente por hablar de la matrescencia; en algunos casos, eso bastaría para evitar que las mujeres enfermasen. «Las mujeres sabrían que esa ambivalencia es normal y no es nada de lo que avergonzarse; se sentirían menos estigmatizadas y más normales, y eso reduciría los índices de DPP [depresión posparto]», me dijo.24


He escrito este libro siguiendo la filosofía de las instrucciones de Sacks, como una invitación a empezar a hablar sobre la matrescencia. Es una historia personal —un testimonio de lo que me ocurrió, sobre todo, durante la primera experiencia con el embarazo, el parto y el principio de la maternidad— y la ofrezco aquí como caso práctico. Comparto los estudios científicos más convincentes y rigurosos que encontré mientras intentaba desentrañar lo que me pasaba en cada etapa.


Esta es la historia de mi matrescencia como mujer que ha estado embarazada de sus hijos biológicos en una relación heterosexual, pero no todas las madres se quedan embarazadas, dan a luz o están emparentadas biológicamente con sus hijos, claro. Y el trabajo de maternar no es una actividad exclusivamente femenina. Los padres maternan, los abuelos maternan, la gente que no tiene descendencia materna. Sin embargo, las mujeres siguen ocupándose de la mayor parte de los cuidados en la sociedad en la que yo vivo, sobre todo durante los primeros años, y a mí me interesan en concreto las expectativas y presiones sociales y culturales que se ejercen sobre las madres y las mujeres socializadas como tales, de modo que uso la palabra madre con más frecuencia que progenitor o padre.


Los nuevos estudios sobre el cerebro y la salud mental de la madre —muchos de los cuales se han publicado en los últimos años— cambiarán nuestra concepción de las familias en las que acaba de nacer una criatura y el apoyo que necesitan, de la estructura del mundo laboral y del lamentable estado de la inversión en atención perinatal. La investigación reciente en evolución y antropología subraya lo extraordinario y opresivo de nuestros ideales modernos de maternidad. La ciencia señala que el proceso neurobiológico de la vinculación afectiva filioparental y el paso a la maternidad son más diversos, interesantes y locos que las sosas fantasías de las tarjetas de felicitación del Día de la Madre. La matrescencia subvierte la idea de que somos individuos independientes, separados de los restantes seres vivos.


Con este libro, espero iniciar conversaciones sobre cómo te cambia ser madre, lo que significa vivir una metamorfosis, lo que podemos hacer para reconocer a las mujeres que acaban de ser madres en su matrescencia y cómo reimaginar la institución de la maternidad. Mi esperanza es que este libro sea un filamento de micelio que nos conduzca a otras formas de pensar. Además de en mi propia historia, me he inspirado en casos prácticos de la ecología: relatos de cambios, procesos y metamorfosis de los demás seres vivos que me ayudaron a situar mi experiencia en nuestro contexto ecológico amplio. Lo he hecho, en parte, para demostrar que el cambio natural no siempre es bonito y que nuestras ideas de lo que es «natural» son, en gran medida, inventadas. La matrescencia ha sido la experiencia más ecológica, más biológica de mi vida y estas historias han sido los hitos que me han ayudado a encontrar el camino. Relacionarme con la tierra —reflexionar con ella— me ha permitido ver y pensar con más claridad.


Mis hijos me han traído alegría, satisfacción, plenitud, maravilla y gozo en abrumadora abundancia, pero eso es solo parte de la historia. Y ahí va el resto.









... PRIMERA PARTE ...









RENACUAJOS


Los huevos de rana están amontonados en una masa pegajosa y gelatinosa y cada orbe es gomosa pero dura, como un globo ocular. El punto negro del centro tiene el tamaño de un grano de pimienta. No parece posible que vaya a cambiar, pero una mañana cambia y el grano de pimienta ya no es tal, sino una coma alargada. Al día siguiente, unas cuantas empiezan a serpentear —frenéticas—, como pequeñas cintas de carbón. De la noche a la mañana, de su cuello surgen branquias con aspecto de pluma, de gorguera. Salen de sus refugios gelatinosos, se liberan. Van alternando entre detenerse flotando en la parte superior del agua y nadar con destreza buscando comida. Al cabo de unos días, la cola se les agranda y alarga de pronto, convirtiéndose en una flecha larga que lleva unas medias negras semitransparentes. Durante una gran parte de esa etapa, dejan que su cuerpo los arrastre hacia abajo y caaaaaaen,


caen,


caen.


Algunos son más grandes que otros. Algunos son más rápidos que otros. Algunos se mueven menos. En los días siguientes, les crece la cabeza y parecen espermatozoides de dibujos animados. Aparecen pequeñas protuberancias, el principio de las patas. Su cuerpo pasa de ser opaco a translúcido, con manchas doradas. A continuación, aparecen las patas traseras a ambos lados del cuerpo, palmeadas y con membranas interdigitales. Al final, tienen unos dedos largos y finos como ramas. Chupan las paredes de la pecera en las que los estamos criando con su boca de contorno negro. ¿Su corazón?, rojo. Un conducto de desechos los recorre por debajo. ¡Chas! Su cola puede formar ondas en la superficie del agua. Suben y se zambullen, se paran y descansan. Ahora tienen el cuerpo verde oscuro, casi negro, con puntos de color bronce reluciente. Unos ojos pequeños y brillantes, cocodrilescos, emergen en la parte superior de su cabeza. Entonces, surgen las patas delanteras, con manos de cuatro dedos. La cabeza se les vuelve más puntiaguda y la piel, menos translúcida. ¡En un momento, es una ranita con cola de renacuajo! ¡Que sí! Y, de pronto —y apenas puedes creerlo—, es una rana. ¡De verdad!


Al cabo de una semana, una está tendida en el fondo del estanque, pálida y sin vida. Unas diez diminutas larvas de quironómido de un rosa chillón arremeten enérgicamente contra ella, ingiriendo su cuerpo, bocado a bocado.
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NÁUSEAS TODO EL DÍA


El yo es ante todo un yo corporal.


SIGMUND FREUD, El yo y el ello


Lo que me esperaba del embarazo


Angustia por las mañanas


Piel radiante


Pelo brillante


Tetas más grandes


Antojos raros


Lo que no me esperaba del embarazo


Síndrome de las piernas inquietas


Acné


Pérdida de cabello


Caracolillos en el pelo que rodea la cara


Eccemas


Ciática


Náuseas constantes y agudas


Sensación de estar fumada


Recuento elevado de glóbulos blancos por razones desconocidas


Infecciones misteriosas


Manos dormidas


Hormigueos


Más calor (en cuanto a temperatura corporal)


Un olfato increíble


Cambios de color (pezones, vulva y color de pelo más oscuros)


Linea nigra


Una montaña rusa digestiva


Un aumento de la sensación de peligro


Vergüenza


Nariz más plana


Mayor vascularidad, que provoca orgasmos más intensos


Ojos secos


Pinguéculas


Ensanchamiento de la mandíbula


Necesidad de hacer pis seis veces cada noche


Boca llena de sangre después de cepillarme los dientes


Éxtasis


Insomnio


Un ansia obsesiva y preocupante de que el bebé viviera


Mente nublada


Di


s


ol


u c.  i.      ó.


n.   del yo


Y luego


convertirme


en otra


cosa


O


Ocurrió más o menos en el momento en el que creé un corazón.


Lo olía todo. Las axilas e ingles de las personas que pasaban por mi lado en una calle ancha. Las migajas de comida en un asiento del tren. Un cigarro al doblar la esquina. La ciudad —población: miles de personas— y el tipo de jabón que la gente había usado por la mañana: de coco, de aceite de árbol del té o de pastilla de toda la vida, o si se habían saltado la ducha, todo revuelto en una sopa asquerosa. Por la noche, notaba el olor que quedaba de haber cocinado como si se tratase de las partículas de un espray para la almohada. Algas pudriéndose en la otra punta de la playa. El desayuno en el aliento de una dependienta. Aceite de freír patatas desde la acera de enfrente. Jarabes de cóctel y moqueta de bar que se escapaban a la calle.


El embarazo me dio el superpoder que nadie nunca ha querido: un olfato increíble.


Me había convertido en un perro. Y olfateaba el aire en busca de peligro.


Los coches que pasaban por la calle sonaban más alto y parecían más agresivos. A las cuatro de la mañana, despierta en la cama, me preocupaba por la situación del mundo. Empezó a caérseme el pelo. Se me llenó la frente de granos, hinchados y grasientos.


Tenía ganas de comer a casi todas horas. Quería comida salada, aceitosa o dulce en la boca. Me proporcionaba un levísimo alivio de las náuseas.


Patatas hervidas. Refresco de cola burbujeante. Cruasanes cargados de mantequilla. Beicon crujiente y queso de untar. Queso fundido. Patatas fritas con sal y mucho vinagre. Atún con sal cubierto de mayonesa. Refresco de naranja burbujeante. Arroz con salsa de soja y chédar curado rallado. Chédar muy curado. Patatas fritas con sabor a cebolla encurtida.


En el autobús de camino a la Biblioteca Británica de Londres, donde estaba trabajando en las últimas correcciones de mi primer libro, comía tortitas de avena para contener la bilis que me subía por la garganta. Los usuarios no pueden meter comida en las salas de lectura, así que yo las colaba en las mangas y daba bocados a escondidas mientras comprobaba mis fuentes sobre biología vulpina.


En cuanto el reloj daba las once, cruzaba la calle y me metía en el bar más grasiento que encontraba. Pedía una patata asada rellena de atún y maíz dulce, con extra de queso derretido por encima, por favor. Y con mantequilla. Y mayonesa a un lado. Le echaba sal. Abría la lata: chas. Burbujas. Cola fría. Me sentaba y me daba un atracón, ignorando la humillación de estar engullendo de buena mañana en público. A cambio, disponía de veinte minutos de náuseas más leves.


El primer trimestre no fue la etapa saludable que yo pretendía. La ensalada y las verduras frescas eran lo que más me revolvía el estómago y era incapaz de nadar más de unos pocos largos en la piscina sin cansarme. Un día vi un vídeo en la web del Servicio Nacional de Salud británico (NHS, por sus siglas en inglés):1 «El ejercicio y la alimentación sana te llevarán en la buena dirección para tener un parto agradable y rápido y un bebé de lo más sano al final del embarazo». ¿Un parto agradable y rápido?, sonaba de maravilla. Volveré a comer sano y a practicar ejercicio pronto, pensé.


Sin embargo, al entrar en foros y leer las historias que contaban otras mujeres, empecé a ver claro que muchas tenían náuseas durante todo el día, algunas a lo largo de todo el embarazo, y nadie sabía cuál era la causa, cómo tratarlo de forma adecuada ni por qué lo llamaban «náuseas matutinas».


O


Al final de la década de los ochenta, Margie Profet, una bióloga estadounidense, desarrolló la hipótesis de que las náuseas durante el embarazo son una adaptación para proteger al embrión en crecimiento, sobre todo en el momento de la organogénesis. Esa etapa del desarrollo del feto es la más vulnerable y susceptible a alteraciones. La investigación de Profet indica que las náuseas protegen al embrión de las toxinas porque frenan el apetito.2


Un estudio pequeño pero interesante concluyó que las mujeres con fetos masculinos tenían niveles más elevados de repulsión y de aversión a la comida porque los fetos masculinos son más vulnerables que los femeninos.


Samuel Flaxman, un biólogo evolutivo de la Universidad de Colorado, se apoyó en el trabajo de Profet para elaborar un artículo de revisión científica publicado en el año 2000 que respaldaba la hipótesis de la investigadora.3 Flaxman halló que las aversiones más comunes eran al alcohol, a la carne, a los huevos, al pescado y a las verduras de sabores fuertes; comidas que habrían sido hábitats de microorganismos en nuestra historia evolutiva carente de neveras.


Aunque sea extraño, a pesar de que casi el 70 por ciento de las mujeres sufren náuseas y vómitos durante la gestación y que las náuseas en ese período pueden ser mortales tanto para el bebé como para la madre, seguimos sin saber mucho más que esto.4


Por lo menos, la corriente dominante de la medicina ya no cree que las náuseas en el embarazo sean una manifestación de inmoralidad. En el pasado reciente, aunque sorprenda, se achacaban a una «neurosis, un deseo inconsciente de aborto, un rechazo de la maternidad, una trampa para evitar las labores del hogar y una disfunción sexual», según explica la ecologista Sandra Steingraber en su libro de 2001 Having Faith: An Ecologist’s Journey to Motherhood («Tener fe: el viaje de una ecologista hacia la maternidad»).5 Un médico escocés que escribía en los años cuarenta creía que las náuseas matutinas podían estar provocadas por un «apego excesivo a la madre».6 Incluso Simone de Beauvoir escribió en El segundo sexo que vomitar durante el embarazo era una manifestación del miedo de la mujer a la experiencia alienante de crear a un hijo en su interior, de ser «presa de la especie que le impone sus misteriosas leyes» y del «conflicto entre la especie y el individuo» «en la hembra [humana]».7


Estas extrañas ideas eran el legado de la teoría de la «imaginación materna», que fue prevalente entre los siglos XVI y XVIII.8 Los médicos creían que las mujeres embarazadas ponían cambiar al feto en crecimiento con la mente y que, por lo tanto, los trastornos congénitos eran culpa de la madre. Si la asustaba una rana, por ejemplo, el hijo podía terminar con membranas entre los dedos de los pies. O, si se pasaba demasiado tiempo mirando una imagen de Jesucristo, el hijo podía salir con barba.


Tal vez queden todavía rastros de esa escuela de pensamiento de «está en la cabeza de la madre». La idea arraigada de que el cuerpo y la mente de las mujeres, de algún modo, no son de fiar, suponen una amenaza y están sujetos a los caprichos de la irracionalidad —como la creencia de la Grecia antigua en un molesto «útero errante» que vagaba por el cuerpo e iba causando problemas— explicaría en parte por qué las náuseas en el embarazo siguen sin estar definidas con exactitud.9


De todos modos, casi todas las historias que me han contado sobre el proceso de la reproducción están entretejidas de ideología, de las ideas prevalentes sobre el género. En clase de Biología del colegio me enseñaron que, cuando se libera a los espermatozoides, estos echan una carrera hasta que el mejor y más rápido gana y penetra el óvulo; en esencia, una reformulación del mito del héroe con el óvulo como receptáculo pasivo. En realidad, ahora sabemos que eso no es para nada lo que ocurre. Los espermatozoides son inmaduros cuando llegan a la vagina. Entonces, las células de los oviductos de las mujeres secretan unos químicos que los hacen madurar y les permiten nadar. Y el espermatozoide no atraviesa el óvulo como si fuera una aguja, sino que el óvulo lo envuelve y las dos células se funden en una.


En 2020, un grupo de médicos clínicos publicó un artículo en el British Journal of General Practice en el que reconocía que la medicina no había definido con claridad la afección de las náuseas y vómitos en la gestación ni se habían elaborado modelos estadísticos de ningún tipo que permitieran analizar con exactitud el término náuseas matutinas.10 Las mujeres a las que estudiaron padecían nauseas, sí, todo el día, con un pico durante la mañana.


El estudio concluía lo que sigue: «Referirse a las náuseas y vómitos durante el embarazo simplemente como “náuseas matutinas” es inexacto, simplista y, por lo tanto, de escasa utilidad».


En 2023, el NHS sigue refiriéndose a las náuseas del embarazo como «náuseas matutinas».11


Esa terminología minimiza el problema. Ayuda a explicar por qué la atención, la investigación y los tratamientos médicos y el apoyo social en un sentido amplio siguen siendo inadecuados, sobre todo para las mujeres que las sufren con más gravedad.


La hiperémesis gravídica, la forma más extrema de las náuseas del embarazo, que padecen entre una y tres mujeres de cada cien, puede llevar a la hospitalización, la deshidratación, la inanición, la atrofia cerebral, la coagulación sanguínea y la muerte si no se trata. En la mayor encuesta hecha hasta hoy a mujeres que soportan esta dolencia, el 67,8 por ciento tuvo que hacer reposo en la cama durante el embarazo y el 25,5 por ciento pensó en suicidarse.12 La juventud, las carencias sociales y la pertenencia a minorías étnicas se asocian con enfermedades más graves. Las mujeres cuentan que no se las toma en serio, que se les resta importancia a los síntomas y que se les dice que están exagerando.


O


La lista de comida que tenía que evitar era larga y curiosa: hígado, gorgonzola, roquefort, tiburón, demasiado café, regaliz, más de cuatro infusiones al día, más de dos raciones de pescado graso a la semana (aunque esas dos tenía que tomármelas).13


No dejaba de oír lo importante que era mi dieta para el desarrollo de mi futura hija, de modo que intenté comer sano, pero no podía evitar que me chocara que la conversación sobre la salud prenatal se centrara únicamente en las elecciones de estilo de vida de cada mujer (su ingesta de alcohol, su peso, su actividad física y su dieta), sin ningún tipo de consideración relevante sobre el entorno en el que vive.


Una de las comidas que me mandaron evitar fue el pescado con demasiado mercurio, como el atún, ya que puede dañar el cuerpo del feto. El NHS también aconseja limitar la toma de pescado graso por los contaminantes —dioxinas y bifenilos policlorados— que contiene.


Aunque puede darse cierta cantidad de mercurio de forma natural, el motivo por el que se considera dañino el pescado —una de las comidas que contiene los ácidos grasos necesarios para fomentar el desarrollo saludable del cerebro fetal— es la actividad industrial humana; en especial, el funcionamiento de centrales eléctricas alimentadas con carbón, que emiten mercurio.14 Desde 1882, cuando se construyó en Londres la primera central eléctrica de carbón, la Edison Electric Light Station, los países industriales han estado envenenando a los animales marinos y a quienes los comen, incluidas las mujeres embarazadas.


Es fácil evitar comer pescado si, como yo, vives en un lugar en el que abundan otros tipos de comida, pero cuesta más en países donde es uno de los grupos de alimentos más importantes. Las embarazadas inuit de Nunavik, por ejemplo, están expuestas a altos niveles de contaminantes.15 En 2017, el 22 por ciento de las mujeres de ese pueblo sobrepasaban los niveles recomendados de mercurio y bifenilos policlorados. La exposición al mercurio se asocia con síntomas de TDAH en niños inuit.16


«En lo relativo a los riesgos ambientales, no solo prescindimos del principio de “Ante la duda, abstente”, sino que ni siquiera llegamos a informar a las mujeres embarazadas de que esos riesgos existen», escribe Steingraber.17 Esta ecologista estudió el hecho de que varias industrias restaban importancia a los peligros del mercurio, el plomo y otras toxinas. Y, más de dos décadas más tarde, las preguntas de Steingraber siguen siendo relevantes: «¿Por qué la abstención en caso de duda se aplica solo a las conductas individuales?, ¿por qué no se aplica también a la industria o a la agricultura?».18


¿Qué supone estar embarazada en el momento más destructivo de la historia humana en lo que al medioambiente se refiere?


En 2020, un estudio halló que los microplásticos pasan a la placenta, que se suma a otras ubicaciones dudosas y sin precedentes, como la cima del Everest y el océano más profundo.19 «Es como tener un bebé cíborg: ya no está compuesto solo por células humanas, sino por una mezcla de entes biológicos e inorgánicos —dijo Antonio Ragusa, director de obstetricia y ginecología del hospital romano de San Giovanni Calibita Fatebenefratelli y del estudio— . Las madres se quedaron impactadas.» Las repercusiones sobre la salud todavía se están estudiando, pero los científicos dicen que los microplásticos podrían causar daños a largo plazo y afectar al desarrollo del sistema inmune.


¿Cómo va a proteger una mujer embarazada a su bebé de los microplásticos?, ¿o del carbono negro que emiten los vehículos, que ahora sabemos que puede penetrar en la placenta?


¿Cómo puede protegerse a sí misma del dióxido de nitrógeno que generan los vehículos que funcionan con diésel, el cual aumenta el riesgo de enfermedades mentales?20


¿Cómo evita los altos niveles de contaminación atmosférica, que parecen estar relacionados con los abortos involuntarios?


«Las mujeres embarazadas y aquellas que quieran quedarse embarazadas deben protegerse a sí mismas de la exposición a la contaminación atmosférica no solo por su propia salud, sino también por la de sus fetos», dice Liqiang Zhang, de la Universidad Normal de Pequín, quien encontró un vínculo entre la exposición a la contaminación del aire y el aborto involuntario.21 Pero ¿cómo?, ¿no saliendo de casa?


Yo evitaba las calles con mucho tráfico cuando podía, pero en realidad no había nada que pudiera hacer para impedir que la niña naciera ya contaminada. La matrona me analizó los niveles de monóxido de carbono con una prueba de aliento —por si mentía al decir que no fumaba, supongo— y salieron algo más altos de lo normal porque vivía cerca de una estación de trenes.


Me costó digerir aquello. Me parecía que los gobiernos no mostraban ningún tipo de urgencia o acción reales para reducir la contaminación atmosférica y proteger a las generaciones futuras en el momento más vulnerable de su vida. En cambio, yo tenía que evitar los quesos blandos y no beber demasiado té.


Le filósofe canadiense Quill Kukla (escribiendo entonces como Rebecca Kukla) observó los resultados de una búsqueda de la palabra embarazo en una biblioteca académica y se encontró con que el 80 por ciento del material estaba relacionado con las toxinas (como el alcohol y la cafeína) que las mujeres tenían que evitar durante el embarazo.22 Este sesgo tiene consecuencias más amplias. Permite que «las empresas, los padres, las aseguradoras, los legisladores y demás» se vayan de rositas.


El alcance de la destrucción ambiental se banaliza o se ignora, igual que los males sociales que afectan a nuestra salud: el racismo, la desigualdad económica, el sexismo y el clasismo.


Un estudio de un millón de partos en Inglaterra entre 2015 y 2017 publicado en Lancet halló que las desigualdades raciales y sociales explican resultados adversos del embarazo, como los partos prematuros, las muertes fetales y el crecimiento fetal reducido.23 Las mayores desigualdades se observaron en las mujeres del sur de Asia y las mujeres negras que vivían en zonas desfavorecidas. Los resultados adversos eran evitables.


El grupo de investigación estima que el 24 por ciento de las muertes fetales, el 19 por ciento de los partos prematuros vivos y el 31 por ciento de los partos vivos con restricción de crecimiento fetal no habrían ocurrido si todas las mujeres tuvieran el mismo riesgo de resultados adversos del embarazo que las del grupo menos desfavorecido. En otras palabras, morirían y sufrirían menos bebés y menos madres si nuestra sociedad no estuviera estructurada de forma desigual en los ejes racial y social.


Sin embargo, el foco sigue puesto en la responsabilidad individual, lo cual mantiene la ilusión de que somos máquinas impermeables e impenetrables, desconectadas del mundo que nos rodea.









DISCOS IMAGINALES


Cuando una oruga está lista para la siguiente etapa de su vida, busca un lugar tranquilo y seguro y se envuelve en un capullo o crisálida. Entonces, la oruga libera enzimas digestivas y se disuelve a sí misma. Se desintegra y se convierte en una sustancia viscosa. Si perforásemos la carcasa protectora, saldría un líquido. Su metamorfosis depende de esta etapa en la que está desintegrada y deshecha.


Casi por completo. La oruga conserva grupos de células llamadas «discos imaginales». Estas estructuras en forma de disco se formaron cuando la oruga seguía dentro del huevo y hay una por cada parte del cuerpo adulto. Un disco para las piernas, otro para las alas, uno para el tórax, uno para las antenas, etcétera. La oruga se deshace de todo lo que no necesita y deja solo estos discos, que crecen alimentados por un caldo proteico rico en aminoácidos. Además, en su vida como mariposa o polilla, mantiene recuerdos previos a esa etapa. Un equipo de investigadores de la Universidad de Georgetown analizó la retención de memoria en la metamorfosis. Para ello, pusieron a prueba si las polillas (Manduca sexta, el gusano del tabaco) recordaban lo que habían aprendido cuando eran orugas. Los científicos entrenaron a un grupo de orugas para que evitasen el olor del etanoato de etilo, dulce y afrutado, mediante descargas eléctricas. Las orugas aprendieron. Después de que se transformasen en polillas, los científicos las pusieron a prueba para ver sí seguían sintiendo aversión hacia el olor del etanoato de etilo. Y la tenían, lo cual llevó al equipo a concluir que los recuerdos, mediante las conexiones sinápticas intactas, sobrevivían a la metamorfosis.1


Durante un tiempo, las partes esenciales de los gusanos están escondidas dentro de la sustancia viscosa —sus neuronas, sus experiencias sensoriales—, pero siguen ahí y se remodelan para darle forma a la siguiente etapa de la vida.
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LA PLACENTA EMOCIONAL


Cuelgue la ropa que usaba antes de estar embarazada en un lugar visible, eso la motivará a mantener el peso controlado y recuperar el que tenía antes de dar a luz. Y cómprese una cinta para el pelo para no parecer desgreñada tras tener el bebé.


Consejos del Gobierno de la ciudad de Seúl para mujeres embarazadas, 2021


[...] al igual que las ganas de escribir, ganas de vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. No rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre dramatizado o escamoteado, o maldito, en los textos clásicos. Pues si existe un rechazo particular, ahí está: tabú de la mujer encinta.


HÉLÈNE CIXOUS, La risa de la medusa


Ingredientes para la sopa hormonal del primer trimestre


Estradiol


Estrona


Progesterona


Testosterona


Prolactina


Osteoprotegerina


Alopregnanolona


Gonadotropina coriónica


Tirotropina


Relaxina


Cortisol


Oxitocina


Hormona foliculoestimulante (FHS, por sus siglas en inglés)


Hormona luteinizante (LH, por sus siglas en inglés)


Seguramente otras que ni siquiera conocemos todavía1


A las ocho semanas, fuimos a una clínica privada de Londres para una ecografía. Yo estaba ansiosa y tensa. Esperábamos estar pagando ochenta libras para que nos tranquilizaran. Me tumbé sobre el papel de una fría camilla de plástico y la técnica ecografista me pasó la mano por la barriga. Vimos lo que parecían limaduras de hierro o virutas de hielo amontonadas de forma reptiliana.


Parpadeó un latido.


La técnica escaneó una parte de mi cuerpo de la que yo nunca había oído hablar, los anexos uterinos —unos apéndices del útero—, para buscar fibromas. Todo era normal. Al ver el feto vivo en pantalla, empecé a procesar aquella nueva pluralidad. Medía 1,5 centímetros de largo y se estaba haciendo una casa en mi matriz, que en esos momentos tenía el tamaño de una pelota de tenis (se había duplicado en las últimas semanas).


Durante ese período, cuando el bebé se estaba formando, estirando mi útero para que su cuerpo en crecimiento tuviera espacio, las náuseas agudas continuaron en todo momento. La vejiga apretada me despertaba a menudo a medianoche interrumpiendo los sueños de mi psique. Me pasaba horas en la oscuridad preocupándome, intentando encontrarle algún sentido a lo que estaba pasando y a lo que estaba por venir. «Hay un ser vivo dentro de mí, hay un ser vivo dentro de mí.»


Estaba expuesta a hormonas cuyos efectos mi cuerpo nunca había experimentado, algunas de las cuales ni siquiera tenían nombre. La ciencia había ignorado y desatendido hasta tal punto el cuerpo de las mujeres —por no hablar del de las embarazadas— que era muy difícil comprender lo que estaba ocurriendo. En aquel momento, no tenía ni idea de que había ciertas hormonas cuyos niveles se habían incrementado doscientas o trescientas veces. El cansancio no se parecía a nada que hubiera vivido antes. Cuando llegaba a casa del trabajo, enseguida caía en un profundo sueño en el sofá. Resulta que crear a otra persona supone mucho esfuerzo. ¡Quién lo hubiera dicho!


Puede que fuera toda esa agitación emocional lo que revolvió los sedimentos de mi consciencia. Afloraron imágenes del pasado. El mero hecho de ver mantequilla derretida encima de un bollo me recordó a un largo trayecto en coche para asistir a una boda y a heno en el suelo al amanecer; un ejemplar de Antonio y Cleopatra desencadenó una fugaz visión de la verja de hierro negro de la casa de mi tía en Londres en los noventa; sumergirme en el agua de la bañera me transportó a un centro comercial de Helsinki.


El tiempo empezó a deformarse. Llevaba el futuro dentro. Descubrí que también llevaba los óvulos, ya en el vientre de mi hija, que podían formar, en parte, a mis nietos. Mis futuros nietos estaban en cierto modo en mi interior, igual que una parte de mí había pasado un tiempo en el vientre de mi abuela. Llevaba dentro un líquido amniótico que en otro momento había sido ríos, lagos y lluvia. Llevaba un tercio más de sangre, que había sido tierra y estrellas y líquenes.2 La niña estaba formada por átomos de este planeta, del pasado y del futuro. Cada átomo de su cuerpo existía cuando el planeta se formó hace cuatro mil quinientos millones de años. Y vivirá muchos años, espero, después de que yo haya vuelto a ser polvo. Vivirá en la tierra cuando yo me haya ido. El tiempo se deforma.


O


Hacia la semana veintitrés, más o menos, yo no tenía ninguna duda de nuestra pluralidad. La niña palpitaba y yo le respondía palpitando con gran alivio. Al principio, pensaba que me estaba imaginando los movimientos, pues parecía algo fantástico que hubiera una criatura dentro de mí, pero pronto no hubo duda de que se movía, y con regularidad. Una uña que rascaba, un pie que presionaba, una mano que exploraba, una cabeza que se volvía. Cuando fue creciendo, escribí que me sentía como si ella estuviera haciendo figuras de plastilina con mis entrañas. Movía mi cuerpo con independencia de mí. Era yo, pero no era yo. Yo éramos dos.


Me gustaba observar cómo se me abultaba la barriga y ver sus extremidades moverse debajo de mi piel. Acariciaba la zona donde se encontraba su pie o su mano y apretaba con suavidad mientras le hablaba, intentando comunicarme con ella. Trataba de recordar el vientre de mi madre, imaginar cómo sería la vida ahí dentro. Los latidos del corazón, las burbujas del estómago y los intestinos, el agua dulce que recuerda al heno. Sostenida, suspendida cómodamente.


Si no era capaz de sentirla, entraba en un estado de ansiedad de los que te hacen apretar los dientes, aterrorizada por si estaba enferma o se había muerto. Bebía algo dulce o tomaba chocolate y me tumbaba para buscarla con las manos. Por lo general, se movía. Si no, me iba al hospital para que me llevaran a monitores. Observaba los números de LED rojos que marcaban mi pulso y el suyo, que era mucho más rápido. Dos corazones bajo una piel.


Era desconcertante compartir el cuerpo con otra, un ser con sus propios impulsos, su propio futuro, su propia y vulnerable corporalidad. Me enfrentaba, por primera vez, a la falta de control.


No aprendí nada sobre estos aspectos emocionales o existenciales del embarazo en los libros que hablan sobre cada semana ni en las aplicaciones, que sobre todo mostraban el tamaño del bebé comparándolo con frutas: kiwi, plátano, piña. Aunque la mayoría de los embarazos implican cierto nivel de estrés y perturbaciones emocionales, como ansiedad, depresión, preocupaciones, insomnio y falta de concentración, la información de los correos electrónicos al respecto era toda sobre ropa para bebé y cuánto café puedes tomar. La desestabilización psicológica que llegaba con el hecho de estar habitada por otra persona no se abordaba.


Superada por la rareza de todo aquello, empecé a quedarme callada. Apenas nadie de mi grupo tenía hijos. Mis amigas vinieron a tomar tarta de cumpleaños y té, y casi no abrí la boca. En mi baby shower, me sentí como detrás de un cristal. No era capaz de transmitir lo que me estaba ocurriendo. «Se siente inmensa como el mundo, pero esta misma riqueza la aniquila, tiene la impresión de no ser ya nada», escribió Simone de Beauvoir sobre el embarazo, consiguiendo describir la experiencia con una precisión asombrosa.3


Me recordaba al principio de la adolescencia. Esa vieja sensación de incomodidad, de no saber qué iba a pasar ni cómo actuar. De encontrarme en situaciones sociales con catorce años y tener vergüenza, no saber qué decir ni cómo comportarme, estar expuesta a los juicios, las críticas y la influencia de los demás. De sentirme inquieta por los cambios de mi cuerpo, el crecimiento de los pechos, la sangre. Carmesí sobre el blanco del papel higiénico. Una consciencia naciente de que eso significaba convertirse en un nuevo ser. Mis padres estaban emocionados aquel día. Yo no lo entendí entonces, pero sí ahora. El final de la infancia.


Sin embargo, en la adolescencia había rituales y ritos de paso y canciones y películas y modas y jerga. Establecíamos vínculos y reforzábamos en quién nos estábamos convirtiendo a través de la música, el alcohol, las llamadas de teléfono, la ropa, los conciertos y la poesía. Veíamos películas sobre hacernos mayores, leíamos libros sobre hacernos mayores, escuchábamos canciones sobre hacernos mayores. No era fácil, pero era lo esperado y estábamos juntos. En el embarazo, en la matrescencia, me sentí sola.


O


Intenté encontrar cualquier cosa sobre lo que subyacía a la ruptura y la rumiación existenciales que estaba experimentando durante el embarazo, pero me llevó un tiempo dar con este tipo de perspectivas.


No era solo que no figurasen en los libros sobre embarazo contemporáneos o las aplicaciones de salud, sino que los campos de la psiquiatría y el psicoanálisis han ignorado casi por completo cómo afecta el embarazo a la mente, el cuerpo y el desarrollo de las mujeres. Esta represión y negación del cuerpo embarazado y el cuerpo materno, así como de lo que experimentan, es algo profundamente arraigado. Rosemary Balsam, del Instituto de Psicoanálisis del Oeste de Nueva Inglaterra, llama a esta ausencia «cuerpo embarazado desaparecido».4 De hecho, más tarde yo descubriría que, en los veintitrés volúmenes de las obras de Freud, solo se menciona el embarazo una treintena de veces.


Es casi como si a la gente la incomodase el estado liminal del embarazo, el estado de ser dos en una, y no un yo individual. Balsam plantea que tal vez Freud se refiriese al embarazo y a la maternidad cuando describió un temor del hombre. «Este temor se basa quizá en que la mujer es muy diferente del hombre, mostrándose siempre incomprensible, enigmática, singular, y por todo ello, enemiga.»5


Singular. Sí que me sentía singular, extraña, sobre todo cuando iba a nadar a la piscina del barrio. Salía de los vestuarios con mi bañador premamá, sintiendo una timidez nueva para mí, sobre todo con los hombres, en especial hacia el final. La mirada masculina me resultaba distinta. Los hombres apartaban los ojos de mi vientre esférico. ¿Era porque el embarazo es un indicio de sexo? ¿Era yo un símbolo de fluidos corporales, de eyecciones, secreciones, flujos, del interior oculto y turbio del cuerpo? ¿Les recordaba a su madre y su dependencia infantil? ¿Era simplemente, como propone Adrienne Rich, que recordaban, «tal vez más allá de la represión, su existencia como mera partícula, como un débil y oscuro coágulo de carne que crece dentro del cuerpo de ella»?6


Imagino que sería, como escribe la filósofa francesa Julia Kristeva, que me encontraba «en los límites de mi condición de viviente», y ese estado fronterizo puede ser horrible y repugnante, puesto que nos recuerda nuestra realidad corpórea o, en otras palabras, la muerte.7


Por fin, un par de años más tarde, cuando estaba planteándome tener un segundo hijo, encontré el trabajo de la psicoanalista y psicóloga social Joan Raphael-Leff en un libro llamado Pregnancy: The Inside Story («Embarazo: la verdadera historia»), que se publicó en 1993. Esta psicoanalista explica el embarazo como un estado entre dos mundos: «En un nivel profundo del inconsciente, la mujer embarazada flota entre los mundos interno y externo, en una encrucijada entre el pasado, el presente y el futuro; el yo y el otro».


Raphael-Leff me proporcionó un lenguaje con el que describir el «desequilibrio emocional» y la reactivación de los «conflictos latentes».8 Desarrolló la idea de la «placenta emocional», según la cual las imágenes internas y los hechos históricos inconscientes son los nutrientes o los venenos que influencian la «gestación mental» del embarazo.9 Normalizó las distracciones internas que perturban la «ilusión ordinaria de una identidad unificada y de la indivisibilidad». Al pensar en la ansiedad que sentí y en la necesidad de que me tranquilizaran y vigilaran, me resultó revelador el concepto de «maldad interior», el miedo de la madre a sus propios defectos morales y a que el bebé no sea capaz de soportarlos.10


En aquel momento, el desequilibrio me pareció de lo más perturbador, pero ahora veo que era una parte inevitable y necesaria del proceso de metamorfosis, así como una idea nueva y emergente del yo. Lo más difícil de todo fue la presión de tener que fingir que el embarazo era menos dramático y drástico de lo que me parecía. Aquí, a diferencia de lo que sucede en las sociedades en las que hay ceremonias que marcan la transición de una etapa de la vida a otra, a la mujer embarazada en este «período provisional de extrañeza», como lo llama Raphael-Leff, se la hace sentir profundamente sola.11


Cuando nos dijeron que el bebé era una niña, aumentó mi agitación. Me ponía nerviosa traer una niña al mundo y cómo se desarrollaría mi relación con ella. Al pensar en la hija que llevaba dentro, afloraron sensaciones, miedos y emociones que hacía mucho que había olvidado. Empecé a consultar las predicciones de crisis climática y pérdida de biodiversidad mucho más alarmada. Mi hija tendría mi edad en 2047. ¿Qué parte del planeta seguiría siendo habitable para entonces?


Todo aquello me daba vértigo. El bebé estaba justo en el centro de todo. No había forma de esconderse. No me di cuenta hasta más tarde de que la actividad esencial de mi cuerpo embarazado —procesar los «nutrientes buenos y los residuos malos» y metabolizarlos con tal de alimentar al bebé— continuaría después de su nacimiento a través de la digestión y la interpretación de su experiencia psicosocial del mundo hasta que pudiera hacer esas cosas por sí misma. Como indica Raphael-Leff, el estado «contenedor» de una embarazada es continuo, incluso indefinido.12


O


Cuando estaba embarazada de unos siete meses y medio, o treinta y tres semanas, hubo una ola de calor en Londres. Yo tenía un contrato temporal como editora en una revista para hombres que estaba de moda, cerca del Soho, y cogía el autobús todos los días para ir a trabajar. Había un nuevo equipo de dirección y yo todavía no los había conocido.


Me puse un vestido verde y amarillo muy holgado y salí de casa. Era pronto y se estaba tranquilo, pero el calor del asfalto iba subiendo. Los tomates de los jardines delanteros de las casas tenían agujeros y caían. Yo estaba sudando para cuando me subí al bus. Tenía los pies hinchados, de modo que llevaba unas sandalias grandes y feas. Cuando me apretaba los pies, se me quedaban las marcas de los dedos un rato. La matrona me había dicho que, cuando me sentara, debía elevar los pies, así que tendría que hacerme con una caja.


Los empleados nuevos eran más jóvenes y modernos que los que yo conocía. No entendía del todo sus bromas y referencias. Eran todos hombres y la única mujer con la que antes charlaba se había ido. Cuando entré, fui intensamente consciente de mi embarazo. La gente parecía apartar la mirada y evitar el contacto visual. Tal vez no me esperaran o mi amiga, la que se había marchado, no hubiese tenido la ocasión de informarlos de que me habían contratado. Cuando me acerqué a las mesas de los nuevos editores en diferentes momentos del día, sentí que deseaban que volviera a mi silla. ¿Los incomodaba mi enorme barriga?


Me sentí como Alicia en casa del Conejo Blanco. En la película de 1951, crece de pronto y destroza todo a su paso cuando se le salen las piernas enfundadas en unas medias blancas por las puertas y ventanas de la planta baja y se le cuelan los brazos por las ventanas de la planta de arriba mientras el conejo chilla: «¡Socorro! ¡Auxilio!». Está atascada: es demasiado, muy grande.


El jefe me pidió que localizase a un traficante de drogas para una entrevista de un modo que daba a entender que pensaba que no podría. Se me quedó mirando la barriga y apartó los ojos. Me di cuenta de pronto de que me había convertido en una figura maternal.


La ola de calor continuó. Los viajes en autobús cada vez me resultaban más difíciles con los pies hinchados y el bebé creciendo. Decidí que ya no podía seguir yendo a trabajar. Llevaba unos días con náuseas y el calor y mi cuerpo no se llevaban bien. No sentí culpa —lo cual no es muy normal en mí— por rescindir el contrato. Me sentí excepcionalmente tranquila y serena, agradablemente ausente, como si nada pudiera afectarme. En aquellas últimas semanas de embarazo, era como si hubiera un campo de fuerza alrededor del bebé que llevaba dentro y de mí. Era una diferencia drástica respecto al murmullo de ansiedad que había vivido durante la mayor parte del embarazo. Había hecho un montón de planes sociales normales para aquellos últimos días, pero, al parecer, mi cuerpo tenía nuevas ideas. Me di cuenta de que quería estar cerca de casa y que me gustaba estar sola.
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