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				PRÓLOGO

				







				Agustín Yáñez (1904-1980) se graduó como abogado en Guadalajara, su ciudad natal, y fue a México a estudiar filosofía. Cumplió con altas responsabilidades: en Nayarit encabezó la Dirección General de Educación Pública (1930-1931); en Jalisco fue gobernador (1953-1959); en el gobierno federal, secretario de Educación Pública (1964-1970). En medio de sus trabajos como funcionario, dio a luz casi cuarenta libros —más ponencias, discursos, ensayos, cartas—. Escribía noche a noche, pasadas las diez, cuando las obligaciones ya habían terminado y la familia estaba en cama. 

				Tres grandes novelas lo colocan entre nuestros escritores de mayor altura; uno de los grandes renovadores del arte de contar historias: Al filo del agua (1947), La tierra pródiga (1960) y Las tierras flacas (1962). Junto con ellas brillan tres grandes libros de textos breves: Flor de juegos antiguos (1942), Archipiélago de mujeres (1943) y Los sentidos al aire (1964).

				La obra de Yáñez vale por su capacidad para penetrar en la gente y los ambientes de provincia; para profundizar en los conflictos de los personajes —la miseria, la ignorancia, el poder y la ambición, la doble esclavitud de la carne y la religión—. Vale por el prodigio de un lenguaje que es profundamente musical, entrañablemente regional y totalmente suyo. Los sentidos al aire está dedicado a Ramón López Velarde —de quien, por aquí y por allá, en esta y en otras obras Yáñez toma palabras prestadas—, un escritor afín, un poeta que incursionó con pareja fortuna en esa misma gente, esos ambientes, esos conflictos, esa denodada busca de un lenguaje igualmente armonioso, atrevido y personal.
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				Componen Los sentidos al aire una obertura y doce cuentos que captan las impresiones que le producían a Yáñez cada uno de los meses del año. El libro se publicó en 1964, pero las primeras versiones de esos textos son muy anteriores.

				«Vigilia de la Natividad» (diciembre) es de 1924; «Aserrín de muñecos» (julio), de 1926; «Ésta es mala Suerte», «Laude pascual», «El tercer enemigo del alma» y «Fruta de lagar» (marzo, abril, mayo y octubre), de 1927; «Sangre de sol» y «Baralipton» (septiembre y noviembre), de 1929; «Pasión y convalecencia» (junio), de 1938; «Música celestial», la obertura, de 1940; «Gota serena» (agosto), de 1949; «Niña Esperanza» (enero), de 1950; «Las avispas» (febrero), de 1963. Todos fueron corregidos entre ese año y el siguiente, cuando apareció Los sentidos al aire.
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				En el mismo año, 1964, publicó Yáñez Tres cuentos, que recoge «La niña Esperanza o el monumento derrumbado», «Las avispas o la mañana de ceniza» y «Gota serena o las glorias del campo». Si hubiera incluido «Ésta es mala suerte» habría reunido todos los que, fuera de Flor de juegos antiguos, escribió sobre adolescentes —atenazados por el temor a la muerte, el infierno, la familia y la escuela, por el sexo y el impulso vital—, quizá los únicos verdaderos cuentos que escribió. Los otros, pese a su brevedad, son más bien novelas —el terreno que él prefirió siempre— donde se entrelazan conflictos y personajes diversos.

				Yáñez sabía que un cuento exige una gran condensación, y que sus personajes son más difíciles de crear porque la brevedad exige que su intimidad se manifieste con un rasgo, una palabra, un gesto. Para escribir estas piezas, se apropió de la lengua de los niños y los adolescentes que las cuentan; descartó las palabras y los giros que no pertenecían a los de un niño de diez a trece o catorce años en la Guadalajara de su infancia.

				En «La niña Esperanza», «Ésta es mala suerte» y «Gota serena» un adolescente es el protagonista y el narrador. Como la ficción se borda sobre la vida propia, podemos creer que esos muchachos en los que se mezclan el candor, la voracidad y la malicia, que viven en barrios pobres, hijos de familias modestas, que nos confían los accidentes de sus días y las peripecias de su vida interior son, en enorme medida, el propio escritor.

				Yáñez era un niño solitario. Le gustaba jugar a los títeres, a las películas, a redactar periódicos, y tenía la República de San Luis, una ciudad imaginaria que era su casa. Nos lo dice en sus cuentos. El niño juega en las calles del Santuario y de Mexicaltzingo, barrios de Guadalajara donde los hijos de sastres y zapateros, burócratas y empleados humildes viven deslumbrados por alguna vecinita algo más acomodada. La vida fluye en torno a las fiestas tradicionales, en un mundo profundamente religioso y acosado por el sexo; con sus compañeros, va despertando a las angustias, hazañas y alegrías de la vida; al asombro y la desesperación que nos produce la muerte; a los conflictos íntimos de la pasión.

				Yáñez no comulgaba con el arte por el arte. Según le confesó a Emmanuel Carballo: «Los llamados valores estéticos no son en sí el fin de la obra. A través de ellos deben realizarse valores políticos, religiosos, morales. Estos valores no otorgan, por sí mismos, calidad a la obra, pero sin ellos el arte puede ser todo menos arte».
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				A Ramón López Velarde

				afín

			

		

	
		
			
				





				MÚSICA CELESTIAL

				



				(obertura)

				







				Estados de alma, bajo el índice de los solsticios. Gira la gloriosa, fatal procesión del zodiaco: haciendo travesuras, desnudos, vienen Castor y Pólux; Taurus, Aries, Capricornio, Sagitario y el León, de terribles poderes, acechan; ¡es la hora del baño, Virgen sin vestir! ¡apiádate del cuerpo y del ánima, oh Cáncer funesto! en la hora de la sed, protégenos, Acuario; en la hora de la injusticia, baja hasta nosotros, Libra; nadan los Peces celestiales un trayecto sin fin, y Escorpión infernal repta los más altos círculos del paraíso. El sol, con su carga de planetas, va de posada en posada, sin cesar. Mientras, el hombre, sujeto a la tierra —polvo, ceniza, nada—, vuela sin desatarse; piensa, siente y quiere; sufre alegrías y angustias; experimenta frío y padece tormentas; le mana nueva sangre y se encabrita; goza sol y calores; canta a la caída de las hojas, a los días amarillos, a la tibieza de las tardes, a las mañanas de retoño: así una y otra vez, montado en el gigantesco volatín; una y otra vez, como si el arco iris fuese un tendido de lotería; una y otra vez, hasta que la tarde persiste, la noche no alcanza a la mañana, el corazón se paraliza y lo atrapan las garras del León, los cuernos de Taurus o de Capricornio, las patas de Aries, los tentáculos de Cáncer o Escorpión, la flecha de Sagitario o los embelecos de Virgo: el polvo que pensaba, sentía y quería, se disipa como la nube, como la sombra, como la vela, sin que la gloriosa, rutinaria procesión se interrumpa.

				Vida del hombre. Los acólitos del zodiaco la esgrimen; el sesgo del sol, en cada mes, en cada día, la colora de modo diferente: amor de abril no es amor de noviembre, alegría de mayo es distinta en diciembre; cuando asoma el otoño, suenan melodías olvidadas en primavera; un viento de invierno rasga nuestra vida de vaporosa urdimbre —tul, gasa o encaje—, tinta en llamaradas, y hemos de buscar la vida que guardábamos en el ropero, olorosa a dulces anhelos, hecha para veladas junto al fuego.

				Alegría. Alacritud. Melancolía. Laxitud. El espíritu en servidumbre del tiempo. Saturno: devorador. Pero cuando vuelve el sol a la misma posada, los colores devorados reaparecen con la puntual veracidad que Jonás en la boca del monstruo; el alma oye músicas de antaño, vive emociones transcurridas, recrea escenas —hijas de un perfume—, y un color de la tarde, en estío, le devuelve suavísima melancolía.

				Rodar del mundo en manos de inofensivo devorador. Girar de la tierra en manos de los vientos. Volver de la vida en la ruleta del zodiaco.

				El eterno retorno traerá la carta-comodín del deseo. La perderemos nuevamente. Saturno la barajará con maña.

				La mesa está completa; el juego, servido. Sucédense reveses. De pronto, por mano de solsticios, regresa la carta-comodín.

				Una noche no habrá luz. El tiempo nos habrá dejado. Pero en su mesa verde, sobre sus cartas, quedarán nuestras huellas.

				El juego está servido. Invoquemos a Urganda, prodigiosa, y a Merlín, divinal, fecundo en recursos. Ruede la mano: dé su cara Primavera, y sus patas el fauno Estío, y sus quejas Otoño, el doncel. Tallador, canta las cartas: malilla de inquietudes, rey del vino, sota de las concupiscencias, caballo de la tristeza, bastos de la esperanza, copa de la consolación, espadas y oros, más los ases de las Virtudes y la extranjera Dama de Corazones.

				Biografía de hombre, de un hombre, del hombre. Hagamos el conquián: terciopelos y crepúsculos, gases nobles (Argón, Helio. Neón), y valses románticos. Fuegos de San Telmo y miradas de mujer en estío u otoño, Aire de nieve y confortación, Siroco y los deseos imposibles, Alisios y las postrimerías, Monzones y la brevedad de la vida.

				En la boca del escenario colosal, un mismo personaje —corazón monocorde—, que juega solitarios porque sueña tener otros trajes, representar otras vidas, hablar otrostimbres, vivir otras alcobas. Nunca levanta el tiempo y caen las barajas de la Satisfacción. Calígene. Vapor de agua. Niebla. Anhídrido carbónico. ¡Si la atmósfera fuera la Atmósfera: oxígeno, nitrógeno, gases nobles y sentimentales! Días llenos de ozono: días de asueto. Clara del tiempo, enrarecida para la yema de este hombre, para el mundo de este personaje. Monologuista que sueña llegar a ser transformista: nuevas vidas, nuevos trajes, nuevos timbres, nuevas alcobas, nuevo tiempo: bambalinas de sueño, vestidos de mentira, hermosuras de arroz. Y habrá de conformarse con ser ilusionista y malabar de estrellas, que en el vacío figurarán escenas de amor y mitos: Aldebarán y Casiopea, los Lebreles tras la Cabellera de Berenice, Arturo y Andrómeda, Orión y la Serpiente... Luego el Tótem politeísta en danza circular: Osa Mayor y Osa Menor, Lince, Cuervo, Dragón, Pegaso y Águila; el Pequeño y el Gran Can, La Liebre y La Cabra, la Ballena y el Pequeño Caballo, el Pequeño León, Cerbero, Cisne y Delfín, Unicornio...

				Sí, pero nunca vendrán Elena, Jezabel, Sulamita, Betsabé, Dido, Isolda, Beatriz, Melibea, Elvira, Julieta, Eloísa, Teresa, Inés...

				Acuérdate, hombre...

				Dama de Corazones, Reina de Sabá: tú hiciste decir que debajo del sol todo es vanidad. —No es el ruiseñor, es la alondra de la angustia en mitad de la noche. —No es la alondra, es el deleite. —El amor y la pena despiertan en mi pecho una ansia ardiente.

				Día aquél, día de ira: allí los ríos caudales, allí los otros medianos y más chicos. Angustia de los espacios infinitos. Angustia de las esferas. Inmutabilidad misteriosa de las órbitas y lástima vana de pompa y alegría durmiendo en brazos de la noche. Máquina indescifrable del mar, propulsora de un ritmo eterno que no cansa. Monotonía de la comedia humana. —Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas?

				Alma del Universo, talladoras de ilusiones (Clío, Euterpe, Talía, Erato, Terpsícore, Melpómene, Caliope, Urania, Polimnia): ¿cuándo será que pueda olvidar las inválidas cartas de Beatriz, Melibea, Laura, Carlota, Ifigenia, Isolda, Betsabé? —Ellas son una sola mujer y ésta vive en nosotros, más acá del zodiaco, envuelta en la inaudible música de las esferas, donde no hay polvo, ni zozobra. Por mí se va a la ciudad eterna, a la eterna alegría.

				Eufrosina, gloria del apolíneo sacro coro, líbrame de la gracia caduca engañadora y de todo peregrino accidente, condúceme más allá del río de lumbre —ruleta de Ixión— en que los Doce Signos purgan la paciencia del hombre: muñeco. (Un muñeco, sí, pero un muñeco que siente la Fe por Eufrosina sobre-zodiacal.)

				Eufrosina, domadora de Cáncer, desengaño de Virgo, superiora de Sagitario, fuerza de Libra, viviente sin Saturno: líbranos del Sol. Y después de este destierro, haznos esencia de la Victoria inmóvil, sin cabeza y sin manos.

				Anhelos: biografía del hombre teñida por los colores del sol.

				La mesa está completa. En el corazón del único asistente viven —como anhelos-invitados— las peripecias y Eufrosina, ahora y en la hora de la muerte. Amén.

				



				México, 1940

				

				

			

		

	
		
			
				









				Brisca de desasosiegos

				(en el desabrigo del invierno)

			

		

	
		
			
				





				Enero

				



				NIÑA ESPERANZA

				







				El último del año comenzó a estar mala, según parece, o mejor dicho: el día de Año Nuevo amaneció con la enfermedad, aunque todavía se levantó y se vistió con intención de salir a misa; pero no pudo, ardiendo en calentura como se hallaba, y con muchos escalofríos.

				Nosotros hasta hoy nos dimos cuenta. Es que no hemos de haber estado presentes o no nos fijamos en las conversaciones, los primeros días, y por estar en la escuela no nos ha tocado ver la llegada del médico, ni su coche parado frente a la puerta, ni el movimiento apurado de las casas en que hay enfermo grave. Anoche mismo, cuando nos juntamos a jugar en la calle, ni cuando nos despedimos, pasadas las ocho de la noche, ninguno dijo nada: señal de que no lo sabían; pero ahora desayuné con la noticia, y salí disparado a ver a quién hallaba para contarla.

				—Cómo amanecería — oí que mi padre preguntaba con preocupación, y mi madre, con ese tono de voz velado cuando algo la mortifica, respondió:

				—Parece que peor, según dijeron en la lechería y en la panadería. ¡Sea por Dios! —haciéndosele nudo la garganta, añadió—: dicen que se le ha declarado pulmonía doble.

				El anuncio hizo que mi padre abriera los ojos espantados y soltara una exclamación de sorpresa irremediable.

				—¿Pulmonía doble y en enero?

				—Dios no lo quiera. Dentro de un rato iré a preguntar cómo sigue.

				La plática fue llenándose de miedo ansioso; la interrumpí con frenéticas preguntas. Al saber de quién se trataba, y desde cuándo, cómo había empezado a estar mala, sentí una revoltura de sosiego, de tristeza muy grande y de alegría vengativa. No sé si por esto, si por la cara de aflicción que tenían mis padres o por la voz temblorosa de mi madre, se me atragantó el desayuno. Tarde se me hacía para echarme a la calle con tamaña noticia.

				No encontré a ninguno de los muchachos. La curiosidad me llevó a pasar por la casa de la enferma, desviándome del camino de la escuela, pues al fin era temprano y haría tiempo para toparme con alguno de los amigos en cuya compañía, cuántas veces, hemos pasado por la misma casa, con el deseo casi siempre callado, sobreentendido —secreto a voces de la palomilla—, con la tentación de ver a la que ahora —todavía, se me hace imposible, no lo creo— está enferma: ella, tan lozana y garbosa, que nos deja encandilados cuando la miramos. Hallé cerradas las ventanas y entornada la puerta del zaguán, que por lo regular he visto siempre abiertas; me acogí a la esperanza de que sería por lo temprano de la hora, tanto más que adentro no se notaba movimiento, ni vi entrar o salir personas mientras estuve espiando, y fue mucho rato, hasta que recordé la escuela y que alguien podría preguntarme qué buscaba, qué hacía parado allí, o que mi madre llegara. Volví a pasar junto a la puerta. Volví a ver de reojo. Nada descubrí. Emprendí carrera, olvidado el deseo de ser yo el primero en dar a los muchachos la noticia.

				Al irlos encontrando, unos en la escuela, otros a la salida, o en la tarde, ya todos la sabían. Los más no daban señales de que les hiciera fuerza, y esto no dejó de dolerme. Yo, por mi parte, no tuve calma ni atención en la escuela, nomás pensando en la enferma, representándomela en las distintas formas en que muchas veces la he visto y, sobre todo, la he imaginado en secreto, muy seguido, y hasta creo que —sí, tengo que confesarlo: es muy cierto— la he soñado con bastante frecuencia, y son de los más bonitos sueños que recuerdo, sin saber bien a bien el motivo. Distraído por completo en las clases, la mañana entera, se juntaban a esas figuraciones otros pensamientos y mil ocurrencias, que tampoco sabía de dónde, inesperadamente iban saliendo, y hasta sorprendí en los labios palabras extrañas, que no recordaba conocer y, de momento, se han vuelto a olvidar. También cavilé sobre lo que sentí al tener la noticia; escarbé dentro de mí buscando la causa del sosiego que me produjo de pronto, y principalmente de la alegría vengativa: eso fue, aunque rápidamente pasó, y sólo quedó la tristeza, cada vez más grande, al grado de no explicármela, pues no se trata de persona de mi familia; ni siquiera es amiga de los de mi casa; ellos, como yo, como los muchachos de mi palomilla y la mayor parte de los vecinos en el barrio, la conocemos, la vemos de lejos; de retirado la admiramos, más bien por su fama, que por su trato, pues pocos pueden decir que de veras la han tratado, y ninguno que se alabe de tener amistad con ella; digo: ninguno del barrio; porque amistades, tiene a montones, que la visitan; pero son de otros rumbos, principalmente del centro y de las colonias elegantes; a nosotros como que nos ve con lástima o con cierto desprecio, si es que se digna vernos; ya no digamos a los de la palomilla, que acaso somos los que mayor admiración le tenemos. Eso ha de ser lo que ando buscando, lo que dentro de mí vengo escarbando desde que comenzó la primera clase, y en el recreo, y hasta este momento: primero, que no se trataba de alguien de la casa, como las caras largas de mis padres y la voz afligida de mi madre me hicieron pensar en un principio; esto fue seguramente lo que me produjo alivio momentáneo, como peso que se quitaba, o nubarrón que se iba; mientras el impulso de alegría rencorosa —que no puedo negar, que no pude dominar, que ahora me causa vergüenza— brotó de resentir esa soberbia de su persona, que tomamos por desprecio a nuestra insignificancia. En mis orejas no han dejado de resonar unas palabras de mi madre: a nadie hay que desear males; aunque no hacen falta para el arrepentimiento de haber sentido involuntario gusto porque la orgullosa sufriera enfermedad como cualquier hijo de vecino; no, no fue mi propósito desearle males; ni siquiera que la enfermedad le quitara lo bonito, lo garboso: ¿qué haríamos entonces? ¿qué haría el barrio entero si le faltara la contemplación del único encanto que lo alegra? ¿qué haría la palomilla? ¿de qué podríamos hablar con el mismo entusiasmo? ¿a dónde iríamos dominados por secretas intenciones cuando nos llega el aburrimiento y nos arrastran oscuras ganas de adivinar misterios? ¡Misterios de mujer! Sin quererlo, se me ha ocurrido este pensamiento, que por igual me infunde harta vergüenza y me hace gozar desconocidamente: ¡misterios de una —ésa— entre todas las mujeres!

				A todo esto, se alzó la impaciencia de salir y correr en busca de noticias frescas. ¡Qué insoportablemente larga, horrible, la prisión de la escuela, y cuán imposibles las escapatorias que discurrí!

				Al fin pude salir, correr. Lo seguro sería marchar directamente a casa y preguntar a mi madre. Una fuerza irresistible nos hizo desencaminarnos, rodear, dirigirnos, pasar, detenernos, contemplar la casa consabida. Sin decírnoslo, nos habíamos juntado varios muchachos. Esperábamos —yo, al menos— ver el coche negro del médico, que siempre nos hace gran impresión cuando lo vemos parado en alguna casa del barrio; he oído que le dicen cupé: ya viejo, aunque relujado; tan viejo como el caballo que lo jala —negro también— y como el cochero: tieso, vestido de negro, el chicote listo en una mano, y la rienda en la otra. (—Más bien parece cochero de funeraria— dijo una vez no recuerdo cuál de los muchachos.) Pero ahora no estaba, no lo vimos. Ha de haber venido antes. Pero seguían cerradas las ventanas y entornada la puerta. Ni siquiera los pájaros cantaban dentro: no los oímos. Los muchachos decían palabras extrañas, feas y hasta horrorosas; algunas yo las conocía; otras, no; eran, si las recuerdo bien: tisis, bronquinemonía, derrame cerebral, angina de pecho, tifo, tifoidea, viruela, cáncer, no tiene remedio, estirar el pellejo, se acabó el cuero y la tentación. Esto último sí lo entendí bien y por pelado me prendió la sangre, me hizo avanzar contra el lépero a trompadas: le pegué dos, bien dadas; ni las manos metió; nos apartaron los otros; y lo peor es recordar que yo también así la he llamado, con esa palabra de plebes: cuero, y que se me hacía sabrosa otras veces, y muy propia para decir lo que sentíamos al ver a la vecina, o simplemente al pensar en ella o al imaginarla, sin encontrar otra palabra que cuadrara con la mera significación que a ésta le damos. (Hoy descubrí otra: monumento, que por muchos motivos me gustó, aunque no se me hace tan sabrosa, quién sabe si porque le falta el picante o lo agrio de la primera. Hoy en la tarde, casi ya en la noche, se la oí a un muchacho mayor que nosotros, que por estar en sexto y jugar futbol en un club formal nos ve como si fuéramos microbios; refiriéndose a la enferma —ya no hay a estas horas otro tema de conversación en el barrio, dentro y fuera de las casas—, aseguró, poniendo los ojos en blanco —él es muy faceto y le gusta hacerse más delante de nosotros por apantallarnos—, le oí decir: —¡Ah! ¡es un monumento! y lo repitió: —¡un monumentazo! A ver si puedo después explicar por qué la dicha palabra me agradó tanto, a pesar del chocante que me la descubrió; a ver si tengo tiempo.)

				Volviendo a mi casa, lo primero que hice fue preguntar a mi madre si había ido a informarse cómo seguía de males la vecina; no me gustó el gesto que hizo al contestar, ni menos oírle responder no más con una palabra: —¡Grave! Muchas veces oída, en ese momento sonó a nueva, y tremenda; se agolparon mil figuraciones; nubláronse los ojos; no quise, no pude preguntar más; con el corazón apachurrado, me metí a la última recámara; cerré el postigo; tuvieron que gritarme varias veces a fin de que fuera a comer; no tenía apetito; apenas probé bocado; el alma en un hilo, esperando que volvieran a tocar el asunto; seguramente lo habían hecho cuando llegó mi padre; no tardaron en recaer.

				—Tan activa. Tan atenta con los pobres. Tan compadecida. Un modelo (monumento ¡monumentazo! — no, a esa hora no había descubierto la palabra). Tantas caridades que hace. Tan infatigable. Se desbarataba, se hacía pedazos por cumplir las obligaciones que se había echado en tantas buenas obras. Era natural que le sucediera esto...

				—Le sucedió al salir de dar gracias por el fin del año; un enfriamiento al salir del templo, tras ayudar a bien morir al año en sus agonías; volvió tosiendo y con escalofríos, tan piadosa siempre, con mucha calentura...

				—No entiendo cómo hay gentes que no la quieran y hablen de ella por purita envidia; hoy mismo andan diciendo que cogió la pulmonía en un fiesta pagana, ¡un baile! de esos que hacen para recibir al año entre desórdenes impropios de cristianos...

				—Sí, eso decían ahora en la tienda de la esquina, y añadían que por ir muy escotada...

				—¡Cómo es posible que puedas oír semejantes calumnias y las repitas aquí, delante...

				Con ojos indignados mi madre me indicó que saliera de la cocina. Obedecí, porque habría sido peor seguir oyéndolos y no poder preguntar el enjambre de dudas que me picaban la lengua.

				Escapé a la calle con la esperanza —¡la esperanza!— de hallar muchachos que no lo supieran. Estaban vacías nuestra calle y las calles vecinas por donde vagué. Sin resultado estuve chiflando frente a las casas de amigos. Nadie salió. En una carrera fui, pasé por la casa de la doliente. No había novedad. Continuaban cerradas las ventanas; entornada la puerta. Por hacer tiempo, volví, me encerré, me tiré sobre la cama. Era sábado. No había clases en la tarde. ¡Ah! si durmiendo la soñara. Vestida de seda chillante. Soñara la fiesta pagana. El baile. Y el escote. Nunca la hemos visto con escote. Ahora la imagino. Recuerdo haber oído hablar de trajes indecentes. A ella siempre, la mayoría, la califica de muy decente. Aunque no faltan risitas de burla. No pudiendo conciliar el sueño, torné a la calle. Mi madre me regaña por callejero. Ni remedio. No tengo más diversión. Recuerdo haber oído hablar, entre risitas, de las mujeres de la calle, sin entender bien por qué se ríen así cuando los muchachos mientan eso, que no entiendo, si a ellos como a mí nos gusta la calle y no tenemos otra diversión y andamos como leones enjaulados —eso dice mi mamá— cuando no nos dejan, cuando no podemos salir de las cuatro paredes de la casa.

				Como león enjaulado anduve de acera en acera; llegaba a la esquina y me devolvía. Fueron al fin saliendo los muchachos. Nos fuimos juntando. —¡Vagos! qué ¿nacieron en la calle, que de la calle no quieren salir? de la calle no los podemos meter — dicen al regañarnos por callejeros. (Yo no andaba con ellos ese día; pero uno de los agravios de la palomilla contra la orgullosa vecina es que una vez los llamó vagos porque andaban alborotando cerca de su casa.) Sabían ya todos lo de la enfermedad. Algunos quisieron jugar. Se los estorbé, distrayéndolos con pláticas de mucha sensación, en que hubo competencia para echárnosla de lado sobre quién sabía más detalles tocantes a la vida y milagros de la encumbrada, sus intimidades y gustos: ¡puros inventos! pero aparentábamos creerlos para enanchar la plática y desahogarnos; yo buscaba también alguna esperanza —una esperanza—, por insignificante que fuera, del pronto alivio, de lo pasajero del mal, de la promesa de verla y gozarla otra vez, pronto, aunque desde lejos, como siempre.

				Corriendo, desaforado, llegó un muchacho que vive a la vuelta, y nos dijo que había gran movimiento en la casa de la enferma, con la llegada de varios coches. Movidos por un resorte, corrimos a la oscuridad. El corazón se me movía como badajo de campana mayor.

				Era cierto. No sé cuántos coches llenaban la calle. Sentí el corazón en la garganta. Jamás había visto una concentración igual. Me infundió respeto y miedo. Entraban y salían personas muy catrinas; hombres de levita, con barbas y cara de apuro; mujeres cubiertas con chal, como asustadas, como llorosas, bien vestidas. Abierto el zaguán de par en par; pero bien cerradas las ventanas. —Hay junta de médicos — oí decir a uno de los curiosos. A indicación de uno de los catrines, vino el gendarme y mandó que nos retiráramos. —La calle es muy libre — alegó un grandullón; el gendarme se le abalanzó, amenazándolo con la macana. Como de rayo nos dispersamos; yo y otros no paramos hasta meternos en la tienda, cerca de mi casa. El tema del dueño y los clientes era el mismo; en una palabra: que había pocas esperanzas.

				Lo mismo que si me hubieran sofocado de una pedrada en la boca del estómago. Necesidad, ansias de hallar a mi madre para preguntarle qué podemos hacer; y decirle que no podemos quedarnos con los brazos cruzados; y recordarle lo que me ha enseñado, lo que tantas veces me ha contado de milagros patentes hechos por santos y santas, aunque nos comprometamos con mandas trabajosas de cumplir. Eso de los paganos, del baile, del escote, qué, caso de resultar cierto, ¿será muy grave?

				—Sí, vamos a rezar por lo que más le convenga, según los justos juicios de Dios. A nosotros no nos toca lo de las mandas—. Ahora fue como un baldazo de agua fría; ni me animé a tratar lo del escote y los paganos.

				Era hora de ir por la leche y el pan, me ofrecí al mandado con interés de saber novedades, o cuando menos oír hablar de la que se había convertido en el tema de todas las conversaciones. Y así fue. Como reguero de pólvora se hablaba de la junta de médicos, ya en voz baja o a gritos.

				—Que todavía no acaba ni tiene para cuándo acabar...

				—Se conoce lo rica que es...

				—Tanto presumir: al fin ¿para qué?

				—Que la van a operar...

				—No: que está en las últimas...

				A gritos, de ventana en ventana, de puerta en puerta, calle de por medio. Me detenía para oír mejor. Me acercaba a los grupos que hablaban con misterio, para entender lo que decían. Aventadas de un lado a otro como pedradas, las palabras me descalabraban, o eran como toques eléctricos. Mientras algunos compadecidos la ponían por las nubes, llamándola con términos bonitos: princesa, esbelta, graciosa, sin comparación, virtuosa (lástima que no pueda retener en la memoria lo que más me gustó, por ser palabras nunca oídas antes), las voces de la envidia, sin compasión alguna, la trataban de tipa, mustia, faceta, apretada, coqueta, presumida; me quemaban la sangre, tenía que refrenarme y apresurar el paso para no discutirles ni meterme en dificultades como en la mañana. Precisamente alegaban sobre lo mismo, en la panadería, gentes de los dos bandos, y en la lechería también; aquí precisamente fue donde le oí al futbolista eso de ¡Ah! ¡es un monumento! ¡un monumentazo! El alegato era tan acalorado, que tardaron en despacharme; aunque la verdad es que tampoco hice nada por darles prisa, pues contaban historias que picaron mi curiosidad, aunque no las entendiera bien a bien: pilas de pretendientes, buenos partidos, montón de amistades, tan fina y afable, de carácter tan bonito y alegre; sí, pero por esto y por sus modos de vestir y de andar y de ver, da lugar a que la confundan y hablen de ella; no, porque sabe darse su lugar; eso acá, con los pobres: pero allá en sus círculos, con los empingorotados, la muy engreída, he sabido...; es lo contrario, allá es donde ha despreciado esos partidos, mientras acá es compadecida; lo que sea de cada quien...

				—¡Ah! ¡es un monumento! ¡un monumentazo!

				Quedé deslumbrado. Tanto, que de pronto se me olvidó lo que dijo uno de los que allí estaban:

				—Sí, es una espléndida mujer.

				—¡Vas a tirar la leche, muchacho! ¡Vete! ¿Qué esperas?

				Otro de los presentes comenzó a contar los muchos viajes hechos por la bella.

				—Conoce medio mundo. Hasta Tierra Santa y China. Quién sabe cuántos idiomas habla. Del Japón...

				Volvieron a correrme y no hubo más remedio que dejar de oír. Por el camino vine repitiendo: es un monumento, un monumento. Estuve a punto de tirar muchas veces la leche. Había oscurecido por completo. Y es que anochece muy temprano en estos días.

				—¿Por qué te tardaste tanto? Ya estaba con pendiente.

				—Oye, madre, ¿acabaría ya la junta de médicos?

				—Yo qué sé; una cosa es compadecer el mal ajeno y otra andar de entrelucido; sobre todo no me gusta que seas nervioso.

				Merendé, y ante la negativa de permitirme salir, hice buen berrinche.

				—¿Ni a la iglesia vamos a rezar por que se alivie?

				Nada valió. La fatiga del día me rindió. Ni los clarines de las ocho de la noche oí. Me llevaron dormido a la cama y allí me desvistieron. Entre sueños escuché a mi madre:

				—Lo impresionó mucho lo de la Niña Esperanza.

				Y a mi padre:

				—Que los médicos todavía tienen esperanzas.

				Hice un gran esfuerzo por abrir los ojos y despertar completamente. La Niña, la Niña Esperanza, Esperanza, esperanzas. Caí en el sueño echando maromas que no acababan, que no me dejaban parar: volando sin encontrar piso firme: volando de cabeza sobre plazas con monumentos, entre monumentos de cementerios, frente a monumentos de Jueves Santo, las estatuas escotadas, las hileras de coches negros, las ventanas cerradas, las calles llenas de mujeres, las esperanzas bailando, las rachas de frío persiguiéndonos, yo queriéndola tapar, yo no pudiendo, yo queriendo agarrarme al monumento de Año Nuevo, el aire levantándome, alejándome del catre, tumbando las estatuas de la esperanza, estrellándose la Niña, la Niña, la Niña del Japón escotada.

				



				Lo primero que dijo mi madre al día siguiente, atajándome la pregunta que leyó en mis ojos:

				—Estamos hoy a cinco de enero, víspera de los Santos Reyes, que ahora en la noche pasan por las casas de los muchachos que se han portado juiciosos.

				Era visto que trataba de desviar mi atención.

				—¿Cómo amanecería la... Niña Esperanza?

				—Mejor —y dio media vuelta. Si había leído la angustia en mi frente, también yo la leí en la suya; pero comprendí que no le sacaría la verdad. Su semblante me hizo imaginar lo peor. Guardé silencio.

				Volvió con la bandeja de pan; me miró a los ojos:

				—Lo que has de hacer es escribirles a los Santos Reyes a ver...

				—Ni cuándo han pasado por aquí.

				—Quién quita y ahora se acuerden.

				—Quiero... que traigan el alivio de la Niña Esperanza.

				Se le agolparon en la boca las palabras, entre contrariada y compasiva; meneó la cabeza, y llamó a mi padre para que desayunara.

				Por no complicar la situación, desayuné a fuerzas, pasando los bocados con trabajo y sintiendo que caían como piedras en el estómago. Sorprendí un gesto de mi madre, indicando a mi padre que se fijara en mí; para nada trataron el asunto de la enferma.

				—Ya le dije que les escriba a los Reyes Magos. Quién quita y se acuerden de dejarle algo.

				—Peor lucha es la que no se hace —dijo mi padre distraídamente, nomás por decir algo; terminó de desayunar; tomó el sombrero y salió, amonestándome:

				—No me gustan los hombres nerviosos que de todo se impresionan.

				Aunque me hubiera dado tiempo, no habría sabido qué replicarle de momento; tardaron en venírseme cosas a la cabeza; pero me las callo por respeto.

				Nuestro barrio es humilde; familias de jornaleros y artesanos lo componemos; en las casas no se oye hablar más que de apuros; pero en general vivimos contentos; a las pocas calles —tres apenas, dando vuelta en la esquina, sobre la derecha—, comienza el movimiento de la ciudad, propiamente; y precisamente la casa de la Niña Esperanza —cómo me gusta que mi madre la nombre así— es la primera bonita que hay, rumbo al centro: bien pintada; las ventanas altas, con rejas y vidrieras; la puerta del zaguán ancha y con cancel de fierro; los pisos de ladrillo rojo, como espejos; el patio lleno de macetas, flores y pájaros; todo muy lujoso y limpio. —Las cosas se parecen a sus dueños —acostumbra decir mi madre. 

				Cuando paso, me gusta, si puedo, detenerme a contemplar lo que hay dentro, aunque no sepa dar bien a bien razón, pues me ataranto siempre a la vista de los muebles finos, las cortinas, los espejos y, con frecuencia, la figura de la dueña con esos vestidos, esos peinados, esos zapatos que hacen música cuando caminan, esa natural arrogancia: es el colmo de mi atarantamiento; sin fijarme a mis anchas, la he divisado frente a un gran espejo, alzando los brazos, componiendo flores de un jarrón con sus manos de virgen, alisando las colchas de la cama o las cortinas; la he oído hablar, sí; en ocasiones me ha tocado escucharla de cerca; pero jamás he podido sostenerle la mirada, si es que se queda viéndome alguna vez.

				Para ir a la iglesia hay que pasar por esa casa. Hoy, domingo, estuvo retardando mi madre la hora de ir a misa. Lo noté bien, a fuerza de proponerle que fuéramos. Como no daba traza, pretextando quehaceres distintos, escapé. Sorprendí a los muchachos cariacontecidos, formando bolita en la esquina. —Malo —me dije. Hasta los que ayer no daban muestra de que les importara lo de la vecina, se veían preocupados.

				—Ya lo sabes ¿no?, ¡desahuciada!

				—Eso... ¿qué significa?

				Se atropellaron las contestaciones, rivalizando en demostrar conocimientos:

				—Que no hay ninguna esperanza.

				—Que no se aliviará.

				—Que le quedan pocas horas de vida.

				—Que los médicos nada tienen ya que hacer.

				—Los médicos la desahuciaron.

				—Que sólo un milagro.

				—Quién quite, hoy que llegan los Reyes Magos —en la confusión había podido yo intervenir; había soportado el garrotazo súbito; y, por una parte, dudaba que fuera cierto; por otra, me aferraba a la esperanza: cómo un monumento así de glorioso podía ser abatido de la noche a la mañana, y arrasado como torre de arena.

				Peores anuncios esperaban en el rodar del domingo, que ahora no sé si transcurrió con lentitud o en vértigo; las dos cosas a un tiempo, a cual más aborrecibles.

				—Entró en agonía —dijeron cuando pasamos a misa, cerca de las once de la mañana; y al volver, informaron:

				—Que no saldrá el día.

				Delante de mi madre me hice fuerte, considerando que la mortificaba mi pesadumbre, o que mis nervios le disgustaban. Conseguí que se despreocupara de mí.

				—Volveré luego a ver si puedo ayudar en algo —dijo.

				—¡Sí! ¡sí! ojalá pudiera yo también...

				—Tú te vas a estar en la casa, sosegado. Hay que resignarse con la voluntad de Dios.

				Adivinó que le iba a replicar, y se me adelantó.

				—Para la muerte no hay diferencias de edades o dinero, ni nadie tiene comprada la vida: un resbalón, un aire acaban con ella en chico rato, cuando menos se espera, y hay que hacerse el ánimo: ¿no ves? una mujer tan frondosa, tan llena de vida...

				—Eso es lo que me aflige, madre, y no entiendo por más vueltas que le doy en la cabeza: una mujer tan bonita según te oigo decir.

				—Alma bella, más que todo. Será que Dios la necesita. Desde anoche le dieron la Extremaunción.

				—¿La Extremaunción? Entonces... ¿ni la esperanza de los Santos Reyes? ¿no hay ninguna esperanza? Oye, madre, ¿verdad que no es altanera como algunos dicen?

				—Sosiégate. No tienes que impresionarte por una cosa natural: a cada momento mueren más gentes en el mundo que hojas caen de los árboles: haz la cuenta.

				Ya no pude replicar: —Sí, pero no ésta: una mujer tan frondosa, tan llena de gracias, tan sin comparación: ¡un monumento! No, no me hago el ánimo.

				Cuando me quedé solo, no sentí ningunas ganas de salir a la calle y buscar a mis amigos; por lo contrario, hasta la idea me repugnaba, y se me hacían odiosos los muchachos, imaginándolos hablar de la enferma sin respeto, con ociosa curiosidad. Además, necesitaba emplear bien el rato, antes de que volviera mi madre.

				Arranqué una hoja de mi cuaderno, y a lápiz, dominado por una fe que rápidamente me llegó sin saber de dónde, y que antes nunca sentí en víspera de Reyes, escribí una carta para pedir a los queridos Santos Magos el alivio de la Niña Esperanza, y que luego se hiciera amiga de los de mi casa y yo pudiera entrar a la suya, y me hiciera de confianza, y me enseñara, me dejara tocar y oler tantas cosas bonitas, tantos adornos que tiene, y perfumes. No resultó fácil. Primero, me turbó eso de queridos, pues fácilmente descubrirían la mentira, ya que jamás me había ocupado de ellos, por considerarlo inútil; el propósito firme de quererlos mucho si me concedían aunque no más fuera el alivio de la Niña, me hizo dejar tranquilamente la palabra; peor fue la turbación que me asaltó cuando recordé la plática de uno de los muchachos al referirnos el otro día, con gran misterio, que había escrito una carta para pedirle a una niña que fuera su novia, y que no hallaba cómo entregársela; no sé por qué se me vino eso a la cabeza y me hizo temblar de vergüenza el pensar y escribir eso de la confianza, entrar a la casa, tocar y oler... ¡Si llegara mi madre y sorprendiera mis renglones! El más ligero ruido me hacía esconderlos. Acabé muy de prisa y guardé la carta donde nadie la pudiera encontrar. Metí la cara en un lebrillo con agua para quitarme cualquier huella de la frente, y chiflé tratando de no hacerme de delito cuando mi madre regresara y me preguntara lo que había hecho en su ausencia.

				La espera se me hizo eterna. Siempre han sido para mí eternos los días que siguen a las Posadas y a la Nochebuena. Eternos y tristes. Nomás en espera del Viernes de Dolores y los Días Santos. En el año son las dos únicas épocas que me ofrecen motivos de gusto: la Nochebuena y la Semana Santa; en ésta son los monumentos. ¡Ah! el monumento amenazado. El nombre prohibido: Esperanza. ¿Por qué le dirán la Niña si es una mujer, una espléndida mujer, que podría estar ya casada? No deja de ser bonito decirle Niña, con cariño. ¡Cariño! Qué palabras tan fuera de uso acuden a la boca desde ayer, agravando mi demencia de hablar solo. Cariño ¿qué significa?

				Rechina la puerta. Entra mi madre. Le pregunto con los ojos. Me contesta:

				—Todavía está viva. De milagro, según los médicos.

				—¿Milagro?

				—Su fuerte naturaleza, que es lo que la hacía tan buenmoza y llamativa, es la que resiste; pero se consume a cada momento que pasa —se detuvo, me vio con fijeza, calculando el efecto que su desahogo me produciría, le conocí el impulso de callar; pero sea que me viera sereno, sea que no pudo contenerse, siguió hablando—: da compasión ver esa lucha inútil... pude pasar y verla un momento con el estertor de la agonía, la gran fatiga de la respiración; su gran vitalidad la sostiene; uno piensa si no sería mejor que acabara la lucha y dejara de sufrir inútilmente, aunque desde anoche no se da cuenta de nada. Vete a dar una vuelta mientras hago de comer; pero no te acerques allí: está lleno de curiosos y hay que evitar ruidos.

				He oído platicar de los que caminan dormidos. Ha de ser como anduve a esa hora. No soportaba la luz del sol en los ojos; ni los ruidos de la calle metidos en las orejas; ni el miedoso asombro en los rostros de los vecinos. Y sin embargo no resistí la tentación de presumir, mostrándome bien enterado:

				—No será raro un milagro, apoyado en su gran vitalidad, que es la que la hacía tan llamativa...

				—Dirás: tan cuero.

				La rabia me cegó; cubrí de puñetazos al hablador; los demás se me vinieron encima; me sacaron la sangre de las narices; a duras penas me les escabullí.

				Callejero, sí; pero no peleonero. Yo mismo me desconozco, no sabiendo de dónde, de pronto, desde ayer, me ha salido esa propensión a enojarme y reñir. No es otra cosa que sentimiento de ver que una vida tan lozana se troncha de repente, y no poder hacer nada para defenderla. Es un desquite defenderla de babosos habladores.

				Si son siempre tan enfadosos los domingos, interminables, y principalmente las tardes de los domingos, ninguna como ésa. Para que no faltara contrariedad, un cilindro se puso a tocar cerca de la casa, traspasándome la cabeza, taladrándomela. Con gran trabajo resistí el impulso de salir y apedrear al cilindrero impertinente, junto con los necios que le pagaban. Acabé con jaqueca, viendo chispas, estallándome las sienes, el cuerpo quebrantado, el estómago revuelto, una sed insaciable, unas ganas inmensas de estirarme, de bostezar, de dormir, de no pensar. La tarde se había nublado. La fatiga me derrumbó en la cama.

				Desperté. Por la mirada de mi madre supe que la Niña vivía.

				—Llévame a verla.

				—Estás loco.

				—Llévame, no seas mala, llévame —seguí con la terquedad mucho rato. Había oscurecido completamente y caía una lluvia sorda. El frío llenaba la casa.

				—La tristeza me apachurra el corazón, madre.

				—Yo también estoy triste; pero hay que hacerse el ánimo a todo en la vida.

				—La vida ¿de qué sirve, si se acaba sin motivo?

				—Acuérdate que hoy vienen los Santos Reyes.

				—¡Bah! Si ni el Niño Dios vino.

				—Quién quite. Por las dudas, escríbeles, pidiéndoles, por ejemplo, unos pantalones, que te hacen falta.

				—Quién puede pensar en eso. Más valdría que trajeran el alivio de la Niña Esperanza.

				—Eso es tentar la paciencia de Dios.

				—Siquiera llévame, no seas mala.

				—Mañana, si Dios quiere, mañana la verás. Voy a darte una taza de hojas de naranjo con azahar.

				—¿Mañana?

				Llegó mi padre con la noticia de que mantenían a la agonizante con vida artificial.

				—Qué es eso, padre —pregunté con vivo asombro. No entendí o no supo darme la explicación.

				—Vete a acostar en seguida, por si llegan los Reyes Magos. ¿Escribiste la carta?

				—Sí. No. La escribiré.

				—Unos pantalones, por ejemplo.

				¿Qué hacer con la otra carta? Ya: son Magos y adivinarán dónde está, qué les pido de cierto, qué les ofrezco en cambio: quererlos en adelante.

				Para contentar a mis padres, escribí dos renglones con el pedido que me aconsejaban.

				—¿Mañana, madre? ¿Seguro?

				—¡Mañana!

				Simulé dormir; pero me mantuve atento a la conversación, que no tardó:

				—Sí, los traje. Vamos esperando.

				—Eché dos vueltas. Oí decir que van a repartir su ropa entre los pobres. Parte el alma ver tanta vitalidad que lucha de balde.

				—Aseguran que no saldrá la noche.

				—El barrio entero parecerá vacío sin la Niña.

				—¡La Niña! Y puede que sea de tu edad.

				—Qué diferencia. Los sufrimientos chupan a los pobres en un santiamén, mientras los ricos se conservan; además, ella siempre andaba muy arreglada, y eso disimula los años. Tampoco era vieja.

				—Tampoco tú lo eres; pero eso de Niña la achicaba.

				—No eso, sino su alma, que parecía no haber probado sufrimientos. Y sin embargo, dicen que sufrió mucho en la vida.

				—Ese misterio en que vivía me inquietó siempre.

				—Sí, ya lo sé: a ti también ella te inquietaba. Eso es lo que la hacía sufrir más, siendo una mujer tan pura.

				—No sé a qué te refieres.

				—Una mujer de veras buena, que por una maldición estaba expuesta a que se pensara siempre mal de su carácter franco, caritativo. Es el peligro de las bonitas que no se casan.

				—Y ¿por qué no se casó? Nunca me lo he explicado, con tantas relaciones que la visitaban diariamente, y con tantas historias que le achacaban.

				—Dios no la llamaba por ese camino.

				—Monja, entonces.

				—En el mundo tenía su campo para obrar el bien.

				—Pero el mundo se la comía.

				—Ella estaba sobre el mundo de murmuraciones y habladurías, que es distinto del mundo en que hay tantas necesidades por aliviar. Socorrerlas era su encargo.

				—Y despertar tentaciones.

				—En hombres corrompidos. Mejor cállate. No vaya a despertar el niño, que sigue muy nervioso.

				—Es la primera vez que siente cerca la muerte.

				—Sí, tal vez eso sea. No quiero pensar otra cosa. Cambiando de tema, ¿conseguiste mejor trabajo? Mañana volverá el de la renta y vence el plazo para el corte de la luz.

				—No me resolvieron todavía; pero conseguí dinero prestado.

				—¿Más deudas?

				La misma conversación de todos los días me arrastra al sueño, a pesar de las muchas dolencias que la plática me causó, al grado de querer contestar, sublevarme. Desde luego, ¿por qué hablan de la Niña como si ya estuviera muerta?

				Queridos Santos Reyes: ¡ahora! Y en la hora...

				



				Quedé paralizado al despertarme las esperadas, temidas, tremendas palabras:

				—En punto de las doce acabó. La hora exacta en que hace cinco días, al entrar el Año, sintió la primera punzada.

				—Qué rápido se fue, y parecía tan llena de vida.

				Intenté abrir los ojos, brincar. No pude. Quise gritar. También la lengua se había hecho piedra. En el fondo me consoló el pensamiento, ¡ay! la esperanza, de que hubiera vuelto a agarrarme el sueño de quedar tieso cuando más necesito correr, o porque me siguen, o porque algo quiero alcanzar, soñando. Pero escuché que de la calle me silbaban con empeño. Hice mayor esfuerzo: tronaron los huesos del cuello, y luego, como esquitera, las coyunturas de brazos, piernas y espalda. La boca era como si toda la noche hubiera estado retacada de cobres. La lengua seca, rasposa. Seguían chiflándome los amigos. Sentí necesidad imperiosa de juntarme con ellos y hacer las paces con los que había peleado. Rehusé la intención de llamar a mi madre. Pude abrir los ojos y saber que la mañana estaba nublada. El cuerpo era de hilacho ahora, desguanzado. Lloviznaba. —El cielo llora; luego, es verdad— pensé.

				—Desde anoche no ha dejado de lloviznar. Son las cabañuelas —dijo en la cocina mi madre.

				Ya no se oían los chiflidos de la palomilla. La luz era ceniza.

				—Están doblando las campanas para la misa por la difunta.

				Un sacudimiento —¡la difunta!— me aventó de la cama —¡la difunta!—, me puso en pie, me hizo vestir aprisa. En la silla encontré unos pantalones nuevos, al tiempo que mi madre se acercó:

				—¿Ves cómo sí se acordaron? — pero mis ojos le cortaron la palabra, y también mis voces:

				—La resurrección de los muertos ¿no es el mayor milagro? Es... el que quiero —abrió mucho los ojos; pero se quedó callada y salió de la pieza. Desde la cocina, pasado buen rato, me llamó a desayunar.

				—Ten café negro, no más, y un taco de sal para que no te haga daño la impresión —habíamos quedado como distanciados; ella ni yo hallábamos que decirnos. Yo, al fin, tras pesado silencio, hablé:

				—¿Vamos a ir? ¿Me vas a llevar?

				—No tengo vestido negro; apropiado. Pero anda, asómate; necesitas acostumbrarte a ver con naturalidad estas cosas —tocaban a muerto las campanas:— es la segunda llamada de su misa —después de reflexionar un momento, agregó:— dicen que quedó como dormida, semejante a la Purísima que tienden el trece de agosto en la iglesia del Tránsito —la noté otra vez indecisa: —oye... mira: parece que deja de llover, y no será raro que salga el sol —noté que luchaba en su interior; la pausa fue más larga; hizo un gesto de decisión: —oye, no hagas caso si oyes decir cosas feas contra doña Esperanza; abundan gentes malintencionadas, perversas...

				No puse atención en esto último, aunque no dejó de rasguñarme que la llamara doña en vez de Niña, como si se tratara de una señora vieja. Lo del milagro tenía por completo entretenido a mi pensamiento, y resulté con una distancia:

				—Siendo más fácil curar, ¿qué necesidad hubo de tener que resucitarla?

				—Me dan miedo tus terquedades.

				Miedo, al mismo tiempo que grandes ganas me dominaban al salir. Ya más que llovizna, era brisa en la calle. Como si nada hubiera sucedido, nada en la calle ni el barrio encontré cambiado: las mismas casas, las mismas caras, las mismas costumbres y los ruidos de diario; hasta los mismos vestidos (—no tengo ropa de luto, como dijo mi madre queriendo decir: —acuérdate que somos pobres—); no más el día cenizo. Pero la gloria de la Resurrección llenaba mi esperanza. Involuntariamente repetí en voz alta:

				—¡Mi Esperanza! —para en seguida ver la cola de alacrán escondido abajo de las palabras, y avergonzarme.

				—¡Una sonsacadora de hombres! Los enhechizaba enyerbándolos para luego hacerlos padecer. Era su gracia: divertirse con los que picaban el anzuelo ¡la muy gurbia! —vociferaba en la puerta de la vecindad una mujer desgreñada, con cara de bruja, madre de dos grandullones pendencieros; le hacían rueda varios curiosos; y seguía vomitando improperios: —¡qué bueno vernos libres de su peligro! ¡Se acabó su tentación! ¡Provocativa hipócrita! (—No hagas caso — abundan gentes perversas).

				La boca maldita me hizo llegar de una carrera, huyendo de sus abominaciones. El apeñuscamiento de gente fue lo primero que vi al dar vuelta y descubrir la casa de la Niña. Los muchachos trepados, agarrados a las rejas de las ventanas, arrempujándose, peleando por ver más y mejor. Es la costumbre del barrio, a la curiosidad cuando hay cuerpo tendido; nunca como ahora; desde lejos ha venido concurrencia desconocida. Igual que al entrar al mercado, el vocerío no deja oír; o encandilados, no distinguimos los objetos hasta que acostumbramos los oídos a la boruca y los ojos a la claridad o a la oscuridad, así no puse cuidado a los murmullos de los que se arremolinaban cerca de la casa; me reduje a ver ansiosamente; paredes, puerta, ventanas, rejas, nada había cambiado, ni hallé siquiera moños negros, como en otras casas en situación parecida (¿será que, como yo, rezando el Credo, esperan la Resurrección de la Carne?). Principalmente me entristeció el comportamiento y las caras de mis amigos, que antier, ayer, parecían inconsolables, y se resistían a admitir que fuera grave, menos todavía que fuera irremediable la enfermedad; se les veía contentos, alborotados, como en convite o función de títeres, corriendo, dando empujones, hablando en voz alta, sin respeto; a veces gritaban y hasta chiflaban y decían inconveniencias; desplomáronse mis propósitos de reconciliación; los odié rencorosamente por inconstantes, por groseros y faltos de sentimientos. Uno me dijo:

				—Están dejando entrar. Vamos entrando.

				Con la mirada le di cortante negativa. Sin embargo, sus palabras prendieron fuego en la sangre: no tener que andar a empellones para llegar a la ventana; librarme de verla, perturbado por el ajetreo, la falta de respeto, la fisgonería de la chusma; poder contemplarla de cerca, sin prisas, y acaso tentar su catre, su vestido con que la tendieron (semejante a la Purísima del Tránsito), y admirar por dentro su casa, sus espejos, y roperos, y alfombras, y cortinas, y macetas floreadas; y caminar sobre sus pisos relucientes; y oír a sus pájaros casi al oído; y cumplir, en fin, la vieja ilusión, la necesidad, la tentación de penetrar sus misterios (la tentación acabó —martillaba la boca vil, con mayor fuerza—; le gustaba provocarlos por hacerlos sufrir; los hechizaba, los traía como enyerbados); pero no daría mi brazo a torcer: la vería de lejos; no entraría en la casa. Espiaba, con deseo y miedo enormes, la ocasión de acercarme, aferrarme, no: trepar no, a las rejas de la ventana (como los novios —tan rápidamente como la pensé, rechacé tan sofocante ocurrencia—); la cabeza me daba vueltas; después de todo, lo dicho por la vieja desgreñada no era tan malo; repasándolo, comenzó a gustarme, o desde un principio me había gustado, porque reconocía el poder, los encantos de la Niña Esperanza; qué culpa tenía ella si los hombres malinterpretaban sus gracias, y sufrían por querer lo que falsamente inventaban; tampoco, no, nunca vimos ni supimos que platicara con hombres tras las rejas, ni siquiera que se sentara en la ventana, como acostumbran las muchachas en todos los rumbos de la ciudad.

				—Arrímate, aquí te hago campo —gritó un amigo—, por esta ventana se ve mejor.

				Como dicen que avientan los alambres de la electricidad al que se les acerca, me sentí arrastrado por irresistible corriente; alcancé la reja; pero resultó alta la ventana para mi estatura; sin pensarlo, dominado por las ansias de ver, trepé los barrotes; la sala se abrió a mis anchas.

				Allí estaba. La reconocí. Sepultada en flores. Como la Virgen del Tránsito. Afilada la cara. Como de cera. Sin aquellos colores que nos encandilaban. Hermosa de distinto modo. Se me hizo mejor. Muy jovencita. No, nunca la había visto bien, tanto rato. Como dormida. Sonriente. Tranquila. Sí, seguro, sí, despertará, se levantará, me mirará, entenderá las angustias que por ella he pasado, seguirá sonriendo ya nomás para mí, me llamará, entraré, le contaré cuánto me ha hecho sufrir, cuánto he sufrido por su causa todos estos días, y hasta peleado por ella, sí, resucitará hoy mismo, sin esperar tres días, ¡hoy mismo! Pero seguía inmóvil. Toda vestida de blanco. La cabeza cubierta con un manto, como la Virgen, que agraciaba las líneas del rostro. Repasé su frente, sus pestañas, su nariz, el óvalo de su cara, sus labios finísimos. Entonces comencé a oír lo que decían dentro de la sala y en la calle:

				—Qué chula — qué primorosa — qué perfecta — elegante hasta en la muerte — sobretodo: una santa: se desvivía por hacer beneficios — muy estricta — da cáncer permaneciendo mucho rato junto a un muerto, con el olor que se desprende del cuerpo — muy caprichosa...

				Me jalaban para que dejara el campo a otros.

				—Ya estuvo suave, tú bájate — con mayor fuerza me agarraba a los barrotes, contemplándola con la esperanza de que me tocara ver el milagro de su resurrección.

				—Sí, muy caprichosa; dejó plantados a varios novios, ya pedida, con las donas hechas y hasta corridas las amonestaciones; diz que uno se mató de la desesperación o por el ridículo en que lo puso — era muy castigadora: le encantaba — muy pretenciosa — apretada — Dios la haya perdonado...

				El olor de las flores comenzó a marearme. Resistí con fuerzas. No hacía caso ni de los jalones, ni de lo que oía y me disgustaba. Por seguir viéndola entre flores. Y más que, por sorpresa, la descubrí reflejada en la luna del gran espejo, vista de frente.

				—Que se bajen, vagos ociosos — eran unos catrines enojados que me arrancaron de la reja, entre las risas de mis amigos y demás concurrentes. El ridículo, la vergüenza, el mareo, el coraje ciego —pero lo más seguro es que fue respeto por la Niña— sosegaron mis ímpetus de patearlos por parejo. Despechado regresé a casa (los dejó con las donas compradas y corridas las amonestaciones — le encantaba coquetear — nunca se le quitó lo coqueta — ¡qué mentiras! ¡puras mentiras!) En el camino escuché:

				—Hoy mismo en la tarde será el sepelio, antes de que se descomponga, que comience a corromperse.

				Mi madre me contempló con gran atención: pasó la mano por mis cachetes y la detuvo en la frente, como cuando quiere saber si tengo calentura.

				—Estuve platicando con ella en la ventana, agarrado a la reja — me contuve de agregar: como los novios.

				—Propasas la raya de tus locuras.

				—Madre, ¿qué significa sepelio?

				—El entierro.

				—¿Cómo? ¿Sin esperar que resucite? No hay que dejarlos.

				—Todos hemos de resucitar en el valle de Josafat, el día del Juicio.

				—Ya entonces ¿a qué?

				—Cállate mejor: estás loco de remate.

				—Lo mismo dicen: que era loca y le encantaba...

				Levantó las manos en ademán de pegarme; pero se tapó con ellas la cara y salió aprisa del cuarto. Afligido, busqué la carta para los Reyes; pero la esperanza, ¡última esperanza!, me detuvo.

				Llegó mi padre. Oí que decía:

				—Acaban de ponerla en la caja; una caja blanca, muy lujosa; por cierto que no faltan críticas: que por las dudas le hubieran puesto rayas negras o fuera grisecita, entre azul y buenas noches —oí que mi madre lo interrumpía con voz alterada:

				—¡Cállate, por Dios! Tú y el muchacho van a acabar con mis nervios.

				No se habló en la comida. Tampoco me regañaron por mi falta de apetito. Acabando de comer, suspiró mi madre:

				—Se fue derechito al cielo. Era un alma blanca.

				Esperé a que saliera mi padre para preguntar con tiento a mi madre si asistiríamos al entierro.

				—Lo veremos a la vuelta de la esquina.

				Mientras llegaba la hora, saqué de la memoria y fui rejuntando detalles: el catre de latón con reflejos de oro, donde dormía; el cojín de raso; las coronas a montones; la luna del espejo donde la vi de frente; antes que se corrompa; ¿ella? sí, dicen que se engusanan, que apestan, y más un cuerpo como el de ella, tan llena de vida: una verdadera desgracia; está en el paraíso; ¿dónde es? ¡el monumento destrozado! las donas compradas; no sé que atracción ejercía en los hombres; yo soy hombre: luego... ¿qué irán a hacer con sus cosas? ¿a dónde irán a parar, caso que no resucite? ha de ser hoy mismo, antes del entierro, y no hasta el valle de Josafat; ¿por dónde se va? Los catrines que me arrancaron de la ventana, las gentes viles que se rieron; ya nunca tendré amigos; los dedos de las manos entrelazados, como Virgen de los Dolores; ¡tan linda! y el sufrimiento de los hombres. Aquí apareció un recuerdo de la escuela, cuando hablan de los que sacaban corazones para ofrecérselos a sus dioses; ¿sonsacadora de corazones? ¡qué bueno! El mío está listo para cuando resucite; ¿por qué ahora precisamente tanta tristeza, siendo día de Reyes? ¡ah! con razón jamás les he tenido demasiada fe; pero vamos a ver: ha de ser antes de las cuatro de la tarde...

				Desde las tres y media conseguí que saliéramos. Encontramos gran animación en el barrio. Libres de aburrimiento con la novedad, las caras de los vecinos reflejaban alegría, como si fueran a una fiesta. Mayor era la desconsideración de los muchachos, al extremo de darme vergüenza ser su amigo, y recordando sus risas de la mañana, o adivinando lo que pensarán, lo que me dirán: —éste andaba pegado a las pretinas de su mamá por miedo a la pelona, los miré con aversión, resuelto a no juntarme ya nunca con ellos.

				Por entre las nubes podía verse la rueda del sol, amarilla, que alcanzaba débilmente a iluminar paredes y semblantes, con transparencias mortecinas. Dispuesto a ver, ávido de ver, esperanzado en ver, hubiera querido no oír. Las palabras me hacían el efecto de gaznuchazos en las orejas, y tuve que aguantarlas desde que salimos hasta que regresamos. —Qué bueno que se quitó el agua y quiere salir el sol, para ver a gusto cuando saquen el cuerpo. Apreté la mano de mi madre. —Se adelantó la corrupción, hinchándose, desfigurándose, horrorosa, ella que asombraba de tan linda y arrogante, no se puede soportar la hediondez. La mano de mi madre tembló. Con las palabras oídas enredáronse a golpes mis pensamientos. (—Así será el milagro más patente.) Cuando dimos vuelta, llegaban coches y más coches, formando interminable hilera. —El carro fúnebre no llega todavía. (—Que ni lo traigan, pues no lo van a necesitar.) Terriblemente fría, la mano de mi madre sudaba. Vimos llegar a mucha gente catrina, hombres y mujeres. Muchas mujeres bonitas, elegantes como ella, con unos zapatos vistosos, que se oían taconear hasta donde nos encontrábamos; cubiertas con mantillas finas. Estiré la mano de mi madre y poco a poco la hice acercarnos más acá de la esquina. —Hace frio, y este sol descolorido entristece más: enero y febrero, desviejadero (—¡Bueno fuera! Tanta vieja chismosa y no la Niña en la flor de la edad.) Seguían llegando coches, catrines, hombres, mujeres bellamente enlutadas, misteriosas, parecidas a la Niña Esperanza. Mi esperanza de resurrección en vilo. (—¡Ahora o nunca, Santos Reyes, queridos Santos Reyes!) —La señorita Esperanza tenía chorro de relaciones, por eso nos veía con lástima. (—A ti sería, por méndigo. ¡La señorita! bonita palabra: se me había olvidado. ¡Señorita!) Noté movimientos de sorpresa en los curiosos; corrían apresurados.

				—¡El milagro! ¿Los Santos Reyes? —grité. Mi madre me dio un tirón de manos.

				¡Espanto! Era el carro fúnebre que apareció tres calles adelante; a galope, piafando, los caballos llegaron, se colocaron a la cabeza de los coches, frente a la puerta; los veía con cara de comerse al que se les pusiera cerca, de querer meterse furiosamente a la casa y patear cuanto encontraran, (—¡Mi monumento destrozado! ¡mis esperanzas!) —Con lo que un entierro así de lujoso cuesta, saldríamos de pobres, o sencillamente con el valor de las coronas. El carro, los caballos eran blancos, majestuosos; encima, un ángel hincado, con las alas plegadas, llorando. (—Si llora es porque sabe que no hay esperanzas...) —Si no negros, por lo menos debían ser pintitos, por las dudas... Hubo risas maliciosas, malvadas. De un tirón me solté de la mano de mi madre; pero ella volvió a cogerme aprisa, con fuerza. Comenzaron a sacar coronas y más coronas, los empleados de la funeraria.

				—Luego... ¿siempre? — mi madre hizo gesto de que me callara; sus labios temblaban como rezando; tenía los ojos rojos, a punto de llorar, conteniéndose. Frente a la puerta hubo nuevo movimiento. Comenzó a salir la gente. Los muchachos arremolinábanse trepados en las ventanas, luchando por ver mejor. Vi, sí, no pude cerrar los ojos, vi que sacaban despacio la caja blanca, bonita, y que poco a poco la metían en el carro; que los caballos daban pezuñazos y movían las cabezas con impaciencia, queriendo arrancar, soltarse. —Son caballos muy finos ¡qué lujo! (—Como ella.) —Venido a ver, para qué, ¿para que al fin y al cabo se la coman los gusanos?

				Estiré la mano de mi madre violentamente para que nos retiráramos en dirección a la casa. Oí, pero no vi, ya no quise ver cuando el entierro se puso en marcha. Como hacha de carnicería caían sobre mi cabeza las palabras: los gusanos, los gusanos se la comerán. Llegando a la casa, hice añicos la carta; pisoteé los pedazos; los junté y los eché al común para que nadie los viera. Me puse a esperar la hora de ver las estrellas en el cielo. Mañana el mundo será menos bonito. La jaqueca otra vez me derrumbó en la cama. Desde allí, cuando se hizo noche y llegó mi padre, oí a mi madre:

				—Me avisaron que estoy en la lista del reparto; Dios quiera que me toque algo de su ropa interior; para burlas y mortificaciones no tendría si me tocara una blusa o una falda; ¿de qué me servirían si ni cuándo ponerme esas catrinuras?

				Sí, sí, su ropa interior. Salí al patio, alcé los ojos al cielo en busca de las estrellas, dominado por la inquietud de no saber cuál de ellas sería. ¡El cielo estaba nublado!

				En la calle jugaban los muchachos como todas las noches. Como todas las noches, las campanas dieron el toque de ánimas y los clarines el de queda. No pude contener más el llanto. Sin esperanza. Sin Esperanza.

				Mañana...

				Mañana comienzan los reconocimientos en la escuela.

				



				México, 1950 (Pasado y reconstruido: 

				junio-julio 3-1962)
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