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			Nota del editor 

			La casa de usted y otros viajes es el tercer y último volumen de la selección hecha por Guillermo Sheridan de los artículos de Jorge Ibargüengoitia. Como se indica al final de cada artículo, en su mayor parte proceden de Excélsior (1969 a 1976) y los otros de la sección «En primera persona» de la revista Vuelta. La numeración de los artículos seriados no corresponde a los originales sino al orden en que aparecen en esta edición.

		


		
			I
Conozca primero México

		


		
			 Manual del viajero

			 Las vacaciones del doctor Masoch

			Antes de emprender el viaje se recomienda imaginar una conversación retrospectiva de tías lejanas, de preferencia proféticas. Una de ellas dice:

			—Salieron de aquí encantados. Ella había comprado un traje de baño nuevo, él, una anforita, para ir echando tragos en el autobús. ¿Quién les hubiera dicho la desgracia que les esperaba?

			Al hacer la cola para comprar los boletos hay que reflexionar detenidamente sobre si es preferible que le dé a uno el sol en la cara, o no ver el paisaje. Si son dos los que viajan, generalmente la mujer dice que prefiere que le dé el sol en la cara a ir viendo un muro de contención durante cuatrocientos kilómetros. Dice. En realidad, cuando le da el sol en la cara se pone de mal humor. Por otra parte, el hombre, que prefiere el muro de contención toda la vida, no se atreve a comprar los lugares del lado que a él le gusta, porque queda como el marido mexicano clásico, autoritario, abusivo y poco caballeroso. Compra boletos del lado del sol. Al abordar el autobús se dará cuenta de que los lugares que escogió con tanto cuidado quedan sobre la rueda delantera.

			El día de la partida conviene empezarlo abriendo el periódico en la página de las predicciones astrológicas.

			El horóscopo del marido dice: «Hoy perderás un objeto, y, simbólicamente, a una persona. Pasarás momentos de angustia, pero serán breves. Encontrarás lo perdido y la calma volverá a reinar».

			El marido mete la mano en todas las bolsas y repasa: los boletos, la cartera, la chequera, el melox, la anforita.... Esta operación la repetirá ocho veces durante el día. La última, pasada la media noche. Entonces comprenderá que el peligro de perder un objeto, y simbólicamente a una persona, ha pasado.

			El comportamiento del masoquista en la terminal de autobuses sigue una trayectoria muy rígida. En primer lugar no entiende lo que dicen los altavoces.

			—Pasajeros de las once treinta con destino a Hanguanícaro, Jocomatepec, Tlapochas, San Pedro, Tepalcates, Río Seco, Amaztlacaltzingo con destino final en +”*$%&... Sírvanse abordar el autobús número (aquí entra una palabra ininteligible) por la puerta número tres.

			Cada vez que suena el altavoz, el masoquista irá con sus boletos en la mano al mostrador que dice «informes», en donde hay una señorita cuya expresión indica que todos los que se acercan le hacen proposiciones deshonestas.

			—¿Quiere decirme, señorita, si este camión ya salió? La señorita de informes contesta:

			—Ablandabangunga.

			Que quiere decir, «todavía no lo anuncian».

			El buen masoquista puede, al llegar este momento, pensar que lo que está viendo es la terminal ficticia, la verdadera terminal, de donde va a salir su camión, está en el extremo opuesto de la ciudad y sólo la usan los parientes de los choferes y algunas otras personas afortunadas.

			En la playa, el masoquista se sentará junto a una silla que está ocupada por un joven fortachón que come mangos y escupe fragmentos de cáscara a su alrededor. El masoquista pondrá la bolsa en donde lleva los anteojos, la toalla y la novela detectivesca sobre un objeto blanduzco: un hueso de mango chupado. 

			La reflexión de que el joven fortachón de la silla de junto no sabe comportarse en la playa, hace que el masoquista imagine a aquel mismo joven en diferentes situaciones de la vida:

			Si va a una tienda de ropa, comprará un traje de baño que sólo puede quedarle bien a Mark Spitz; si aborda un autobús con el boleto en la mano, cree que el precio es la hora de salida, y la hora de salida el número del asiento; si entra en una cantina, pedirá una bebida color verde esmeralda que se sirve en el interior de una piña; si viaja en pullman se levantará a las cinco y le preguntará a su hermano, que viaja en la cama vecina:

			—¿Ya despertaste?

			El masoquista vuelve a la realidad cuando el joven fortachón de la silla de junto enciende su radio de transistores para oír una cumbia y se pone a darle de machetazos a un coco, para comerse la carne... (29-v-79)

		


		
			 En primera persona

			 Travelogue

			1

			Al terminar el viaje se recuerdan con extrañeza los preámbulos: la decisión que tomamos la víspera de cenar temprano y ligero, la omelette y las cuatro rebanaditas de salmón para tres, que nos dejaron a cada uno con hambre y creyendo que los otros dos se habían comido la mejor parte, el propósito tempranero: «propongo que cuando raye el sol estemos pasando frente a Indios Verdes», la manecilla del despertador apuntando a las cinco y media, etcétera.

			En la mañana todo salió perfecto. Actuamos con la disciplina de un ejército que se retira estratégicamente sin dejar casi huella —cambiamos las sábanas, lavamos las tazas, dejamos un costal de basura en la puerta de la casa de junto—, con un ligero retraso: el sol rayó no cuando íbamos pasando por los Indios Verdes sino cuando estábamos en la casa, esperando a que mi mujer acabara de asegurarse, por sexta vez, de que las llaves del gas estaban bien cerradas.

			El Brasilia rodó por el pavimento. La ciudad estaba envuelta en un smog espeso, las coladeras de las atarjeas exhalaban vapores miasmáticos, en las esquinas, esperando camiones lejanos, había gente que se levanta temprano y se va a trabajar en el otro extremo de la ciudad. Al pasar por Nonoalco percibimos el olor fétido e incomparable de la refinería de Azcapotzalco, que nos persiguió hasta que fue sustituido por el del Canal del Desagüe. De pronto se acabaron los olores y se levantó el smog. Los últimos jacales habían quedado atrás. El coche corría alegremente entre los llanos, los magueyes y los rastrojos de milpas raquíticas, bajo un castísimo cielo azul.

			Entre Tenayuca y Tizayuca —o viceversa— W y yo hicimos memoria de los tacos que venden en esos lugares que comíamos en otras épocas. W cuenta que en una ocasión llegó a Tenayuca —o Tizayuca— con varias personas en una caravana de coches. Se detuvieron, se bajaron y pidieron tacos. Eran tan honorables que comieron, bebieron, se subieron en sus coches y el que pagó la cuenta fue el que más se tardó en echar a andar el suyo —un señor alemán—. Yo digo que ninguna experiencia gastronómica me excita tanto como la idea de un taco de carnitas picadas —o barbacoa— con salsa de chile y pedacitos de cilantro y cebolla, comido, esto es importante, a la orilla de un camino polvoso. En estas conversaciones estamos cuando, al salir de  Tenayuca —o Tizayuca—, vemos acercarse y después alejarse el último puesto de tacos sin atrevernos a detenernos a comprarlos. ¿Habremos perdido la fe en los tacos o en la resistencia de nuestros estómagos?

			«A Ciudad Victoria», dice un letrero con una flecha que señala hacia la izquierda. El coche toma la curva y atrás se quedan los camiones de Pachuca y Tuxpan y los coches domingueros. Entramos por un camino casi fantasma: la antigua carretera de Laredo. Hace treinta años, recuerdo, todo el turismo de Tejas y todo el tránsito del Bajío tenía que pasar aquí. ¿Quién hubiera dicho entonces, al ver las gasolineras y los cerros pelones, que la región estaba viviendo una de sus edades de oro?

			En Actopan salimos de la carretera, entramos en el pueblo y nos bajamos para visitar el convento.

			2

			Este convento del siglo xvi fue hecho por los indios, con muchos trabajos, bajo la dirección de los monjes. Visto por afuera figura una fortaleza y parece inexpugnable: aquí está la torre altísima desde cuya cima pueden observarse los movimientos ofensivos de un enemigo lejano; estas almenas sirven para proteger tiradores y en estos recodos pueden prenderse fogatas para calentar con toda comodidad los peroles de aceite, que testereados derramarán el líquido hirviendo sobre las cabezas de los que vengan subiendo, creyendo que van a poder escalar el muro.

			Visto por dentro, en cambio, el convento no tiene nada de fortaleza. No hay polvorín ni dónde guardar bastimento, en cambio hay panadería y una cocina enorme. No hay calabozos, pero sí celdas de monje con vista panorámica.

			Este es el claustro, fresco en tiempo de calor y protegido en el de frío. En él se puede pasear dando vueltas, rezando el rosario o tramando la destitución del padre superior. En este mural puede verse ilustrada la vida de los santos de la orden. Estos están platicando, éste se fue a predicar, éstos dos iban por un camino en sentido opuesto, se encontraron y se dieron un abrazo, éste otro se sentó en una piedra y se quedó mirando un charco, etc. En este rincón, casi en la oscuridad, está la pintura que representa a los caciques indios siendo convertidos por Fray N, uno de los agustinos de aquel tiempo. Por esta puerta sesgada se pasa a la huerta agradable en cuyo fondo hay un estanque cuyo brocal sirve de apoyo a la escalera curva y elegantísima que conduce a la gran galería de la que puede verse de un lado, a través de ventanas elípticas, los campos lejanos y atormentados y que abre del otro, en contraste, a la huerta verde y el cobijo del convento.

			3

			Al pasar por Jacala nos detenemos en algo que parece monumento al auge caminero alemanista. Está pasando el pueblo y un poco encima de él. Es gasolinera, estacionamiento, «courts» y restaurante. En el espacio para veinte coches hay estacionado uno solo, con placas de Louisiana, que en ese momento arranca. Entramos en el restaurante desierto. El techo de dos aguas es de madera pintada de oscuro, las paredes están cubiertas con murales estilo 1946, cuyo tema no recuerdo si es indios viviendo paradisiacamente —comiendo papayas, etc.— o escenas de esclavitud a la llegada de los españoles. Los murales afortunadamente, están interrumpidos por numerosas ventanas por las que entran la luz y el aire y puede verse la serranía. Las sillas de madera son azul celeste.

			Una muchacha de pantalones sale a servirnos.

			—¿Qué tiene?

			—Mole.

			—¿Y arroz?

			—Todavía no está listo.

			Mi mujer entra en la cocina a lavarse las manos y al hacerlo descubre un arroz que ha sido apartado para consumo de los empleados. Es el que nos comemos. Está riquísimo.

			A la mitad de nuestra comida entran en el restaurante otros dos viajeros. Son una pareja de sesenta años. Se repite el diálogo: «¿qué tiene?», «mole», etc. Cuando la muchacha se ha retirado, la señora mira a su alrededor y le dice a su esposo:

			—Este hogar es idéntico a Tierra Colorada, nomás que en vez de estar en bajo está en alto y en vez de hacer calor hace frío.

			4

			Para llegar a Xilitla se tuerce a la izquierda más allá de Tamazunchale, en el entronque de un camino que dice «a San Juan del Río». La región está dominada por un cerro cuya cresta tiene la forma del cuerno de un rinoceronte. De Xilitla —un pueblo en la punta de un cerro— sale un camino que dizque «va al balneario», pero que en realidad conduce a lo que nos interesa, la casa que desde hace veinte años está construyendo el señor Edward James —un mediohermano muy menor de Jorge W.

			—No tiene pierde —nos dijo el que nos dio las señas— a este lado ve usted unas casas de tres pisos.

			Cuando llegamos eran apenas las cuatro, pero como la casa está en el fondo de una cañada, parecía que estaba oscureciendo. Yo, que iba preparado para una decepción, me quedé boquiabierto. Frente a mí, emergiendo de entre la selva y el cerro, había una construcción inacabada del concreto más limpio que he visto en México. Su aspecto es entre palacio hindú, restos de claustro gótico y escenografía de Flash Gordon. Pertenece al género arquitectónico que los ingleses llaman a folly, un capricho. Nomás que en este caso el capricho, es decir, la construcción, parece la sensatez misma comparado con la vegetación que amenaza devorarlo: de las columnas esbeltas del tercer nivel  y las gordas del segundo se agarra tenazmente una buganvilia enorme. A partir del tercer nivel y más adentro, basada en el cerro, arranca una columna espectacular, como un candelero —o un falo barroco—, de unos diez metros de alto, en cuyos costados se desenrolla una escalera notable que no conduce a ninguna parte.

			Brincamos las cadenas, dejamos atrás los letreros que dicen «prohibido el paso», nos adelantamos por el camino ascendente, empedrado y estrecho flanqueado de filodendros y helechos,  y llegamos a donde estaba un hombre barriendo. Le dijimos quiénes éramos y de parte de quién llegábamos y él nos dio una sorpresa. Nos dijo que el dueño —que nosotros creíamos que no había puesto un pie en Xilitla en muchos años— acababa de irse a San Luis para tomar el avión de regreso a California. Nos enseñó las nuevas volutas, las cimbras de los capiteles en forma de lotos, la fuente que figura una orquídea. Comprendí que lo que estaba viendo, lejos de ser una casa sin terminar, era algo que fue concebido como ruina inquietante.

			5

			El Hotel Valles es otra reliquia de auges pasados. Se llega a él por jardines, se deja el coche debajo de un tamarindo, se contempla por un momento y aprobatoriamente la alberca, al ir por los corredores con plantas, siguiendo al mozo que lleva las maletas, los imagina uno por un instante poblados de generales que persiguen a muchachas que ríen incontrolablemente. Nuestros dos cuartos son los únicos que están ocupados en el «edificio María Antonia». Tienen puertas de alambrado y grandes ventanas que dan al corredor. ¿Por qué, me pregunto, se tardaron tanto en inventar el cuarto de hotel con terraza individual?

			Cenamos en un restaurancito que se llama «Las delicias del mar». Mi mujer pide filete de huachinango, W y yo, acamayas —es decir, langostinos—. Los tres quedamos no sólo satisfechos, sino incrédulos de lo bien que cenamos. Los langostinos son carnosos y enormes, de sabor tan fresco que empuja a seguir comiendo los restos hasta que casi se acaba uno el caparazón.

			Al día siguiente nos ponemos en marcha temprano y salimos por la carretera que va a Tampico, que está envuelta en niebla espesa. Nuestra intención es desayunar en el Hotel Taninul. (Es ese momento la única imagen que evocaba en mí la palabra «Taninul» era la que vi en un cartel de propaganda cuando era yo estudiante de ingeniería. Representaba a una mujer en traje de baño, recostada en un trampolín, a la luz de la luna. En el fondo se ven follajes. El Taninul tenía entonces la fama de ser el mejor hotel de la República —y el más caro—). Cuando dejamos la carretera y entramos en la desviación llena de baches, temimos encontrarlo en ruinas, pero seguimos adelante y al cabo de un rato se presentó ante nosotros, con fondo de montaña selvática, una especie de Manderley tropical. 

			6

			El Taninul es una construcción larguísima de piedra, con corredores y tejados y una variedad admirable de flores. No había un coche ni se veía un alma. Al acercarnos al edificio vimos, sugerida a través del alambrado de una ventana, la figura de un mozo con chaqueta blanca. Le dijimos que queríamos desayunar, él nos abrió la puerta y entramos en el lobby. Detrás de la barra de la administración había algo que yo creí figura de cera hasta que abrió la boca y dijo:

			—El desayuno les será servido en el bar Tabachín. 

			En un mostrador enorme había mariposas disecadas, tepalcates, imitaciones de figuras prehispánicas y un tubo de «Crest». No tenían películas fotográficas que era lo que necesitábamos. Salimos a un corredor, pasamos junto a los otates, cruzamos un puente sobre un río de agua sulfurosa y entramos en una construcción cilíndrica —y tétrica—. En el bar Tabachín todo es redondo y de madera oscura, excepto las ventanas, que tienen rejas, y los murales, que representan una orgía de conquistadores que se celebra en otra especie de bar Tabachín. Había cuatro mesas puestas —nos dio la impresión que desde 1952—. Un mesero con dientes de oro nos anunció que no había fruta ni jugos más que de lata, ni tortillas. Veinticinco minutos más tarde   lo vimos reaparecer cruzando el puente sobre el río sulfuroso, empujando una mesita con ruedas en la que venían el café y los huevos revueltos. Se quedó a platicar con nosotros y nos dijo que el hotel es propiedad de Gonzalo N. Santos.

			Después de desayunar caminamos por los jardines muy bien cuidados, pasamos junto a la alberca —que es manantial— y llegamos a la gruta, en cuyo interior, en otros tiempos —en los del Monje Loco—, había instalado un bar. Es evidente que allí también se bailaba, probablemente al son de un órgano. Más tarde, mientras admirábamos los bambúes, los hibiscos y las mariposas, vimos, en los corredores del hotel, recamareras persiguiéndose unas a otras.

			7

			Al ir rumbo al Salto, S.L.P., al salir de una curva, en el lugar desde donde se domina lo que antes se llamaba «mar de palmas», se ven ahora los edificios del ingenio y la planicie cubierta de plantíos de caña de azúcar. Otra novedad son las torres de la línea de luz y fuerza. Estos indicios de progreso económico son producto de la eliminación de la cascada: el agua que antes caía espectacularmente en una poza azul ha sido entubada, puesta a generar electricidad y después es conducida, por canales sin chiste, a regar las tierras del plano. Se conserva la poza, que se llena gracias a filtraciones del cerro, y las formaciones calcáreas.

			Nos bajamos del coche y caminamos melancólicamente por los bordes de las cazuelas. En algunas partes empiezan a crecer helechos. Pasan bandadas de pájaros parecidos a las golondrinas. En las veredas hay kleenex usados.

			De salida nos detenemos en un hotelito y pedimos cerveza. Es una construcción de troncos de palmeras bastante simpática. No hay un huésped. Platicamos y llegamos a la conclusión de que el Salto estaba destinado al desastre: si no hubiera sido planta eléctrica se hubiera convertido en paraíso turístico. (Vuelta no. 15, febrero de 1978)

		


		
			 Conozca México primero

			 Viajes en autobús

			La gente que viaja en coche por las carreteras llega a pensar que el país está habitado por la esposa que llevan al lado, los niños que van en el asiento trasero, sacándose los ojos unos a otros, y en segundo término, por el enemigo cafres que quieren rebasar, imbéciles —también con esposa e hijos— que conducen a vuelta de rueda por el carril de alta velocidad y salvajes que cruzan la carretera con rebaños. Está por demás decir que es una visión torcida de la realidad. Para conocer México hay que viajar en autobús.

			El otro día hice un viaje en una de las mejores líneas de autobuses. Tiene material magnífico, los mejores y más experimentados choferes y sus operaciones han ido aumentando hasta abarcar una parte considerable del transporte de pasajeros nacional. Todo ha ido creciendo en esta línea: el número de autobuses, las utilidades, el sueldo de los choferes, el pasaje y el número de localidades a las que da servicio. Todo menos la terminal en México, que sigue siendo la misma que cuando se inauguró la línea hace treinta y cinco años con un modesto servicio México-San Pedro Atlayapan. La única diferencia observable en la terminal es que ahora está repleta. Hay ocho hileras interminables de gente comprando boletos, y en las bancas, los que vinieron a despedir a la suegra, los que se quedaron dormidos esperando a que salga su camión, y los que se quedaron sentados esperando a los parientes que dijeron que iban a venir a recogerlos. También están varios personajes que con el tiempo han llegado a ser parte esencial de la terminal. El ciego que se cae encima de la gente vendiendo caballos de madera, la mujer a la que acaban de robarle la bolsa y la beata que desde hace quince años está juntando dinero para cumplir una manda.

			En el autobús, tras de mí, iba sentado un matrimonio de viejos, que había venido a la capital para asistir a la boda de unos parientes.

			—No vayas a decir en el pueblo que la fiesta salió tan mal, para que se arrepientan todos de no haber venido —recomendó la vieja.

			Según pude entender: alargando la oreja, la comida estuvo buena, pero después llegaron unos greñudos con guitarra que convirtieron la celebración en «un baile de locos».

			Cuando pasó el camión junto a un cerro de donde estaban sacando cantera, el viejo explicó a su mujer:

			—Ese cerro que ves es una piedra que cayó del cielo hace dos mil millones de años.

			La mujer, que evidentemente había pasado varias horas de su estancia en México frente a la televisión y los cosmonautas, hizo notar que aquel cerro se parecía a otro que quedaba en la tierra de un compadre suyo, el cual debería tener encerradas riquezas muy notables que para explotarlas era necesario someter la piedra a algunas pruebas:

			—Se puede poner la piedra al fuego —dijo la vieja—. A ver qué pasa.

			—También se puede moler —dijo el viejo— y sembrar en el polvo unos granos de maíz, a ver si nace.

			Durante un rato fueron inventando nuevas pruebas. Por ejemplo, la del limón: se toma un pedazo de piedra y se le pone una gota de limón. Si se ennegrece es que tiene metal adentro. Etcétera. Por estos vericuetos desembocaron en una nueva formulación de una de las leyes de Newton: la verdadera causa de la atracción de las masas es el fuego interior. La gravedad de la Luna es menos intensa que la de la Tierra, porque ya el fuego interior de la primera se está apagando.

			El paso junto a unas lomas pelonas hizo que el viejo recordara la batalla del cinco de mayo:

			—Por estas lomas, escalonadas, venían los batallones del ejército francés, sin darse cuenta de que ya don Ignacio Zaragoza los estaba esperando ¡Les puso una, que para qué te cuento!

			Al oír esto, la mujer dijo:

			—¡Pobre don Ignacio! En tantas caminatas anduvo, comiendo lo que encontraba, sapos, yerbas, culebras, que se le descompuso la digestión y murió muy joven.

			A lo que el viejo respondió:

			—Lo mismo que a don Ignacio Zaragoza, le pasó a mi tío Benito Juárez —aquí conviene advertir que el que hablaba estaba sobrio y era el vivo retrato del Benemérito—. Viajó tanto, que llegó a Ciudad Juárez. Y no creas que en autobús, sino en diligencia. Quedó muy delicado por las privaciones que tuvo. Pero si hubiera habido autobuses en aquella época, en vez de morirse, se ríe.

			El matrimonio se bajó del autobús a media sierra, a la media noche, y junto a un letrero que decía «A La Asunción, 4 Km». (17-viii-71)

		


		
			 Destino: terminal del norte

			 En un autobús de segunda

			Terminal de autobuses, en Guanajuato, Gto. Época actual.

			Se oye el rumor del magnavoz:

			—Pasajeros de las doce horas con destino a México y puntos intermedios, sírvanse abordar el carro 243 de Autobuses Unidos del Centro en el carril número cinco.

			El carro 243, manejado por un joven aprendiz, después de varios avances y retrocesos, se acomoda en el carril número cinco. Tiene sobre el parabrisas un letrero que dice, claramente, «México, vía corta», canta: «Irapuato, Salamanca, Celaya, Querétaro, San Juan del Río, México». Los interesados, que somos cuatro, nos arremolinamos en el andén durante la maniobra, tratando de entrar los primeros y conseguir los mejores lugares de los cuarenta que tiene el camión. Frustración. Una bandada de mujeres con rebozo se mete adelante de nosotros y ni modo de sacarlas a patadas. Se abre la puerta. La mujer que hace cabeza pregunta:

			—¿A dónde va, señor?

			—A México.

			Las mujeres con rebozo, que forman un muro infranqueable, permanecen inmóviles. Están consternadas.

			—Ah, ¿qué no va a Silao?

			Los cuatro que vamos a México, al oír esta pregunta idiota, nos abrimos paso a codazos, murmurando cosas como «estorbos», «ni ven ni oyen ni entienden», y palabras que no se pueden decir en público.

			El asiento número doce, uno de los más codiciados, tiene una manchita sospechosa. Como el recuerdo de un niño. Las familias pasan, miran el asiento, y se acomodan en otro lado, después de preguntarse: ¿está mojado? Por fin llega una joven pareja de recién casados y la muchacha se sienta en la manchita sin darse cuenta. Platican en tonos tiernos, pero ininteligibles.

			Yo voy en la ventanilla del 16; a mi lado se sienta un joven estudiante de leyes de la Universidad de Guanajuato; del otro lado del pasillo va otro idem. Conversan entre sí:

			—Te dicen que hay unos tipos esperándote para matarte, en un camino determinado, a tal hora. Y tú, en vez de avisarle a la policía, vas por ese camino, a la hora fijada, y te matan. ¿Qué es?

			—Para empezar, se presume que es legítima defensa.

			—Bien contestado. Otra pregunta. Te subes en una pared, y desde allí te ve tu vecino... etc.

			En Irapuato se bajan los futuros licenciados. Dos mujeres de pantalones que vienen en la parte de atrás del camión se sientan, la más vieja junto a mí y la más joven una fila más adelante, del otro lado de los recién casados.

			La más joven: —Fíjate que no me siento bien, tú. 

			La más vieja: —¿No quieres un chicle?

			—Fíjate que sí tú.

			—Es que la carretera tiene muchas curvas.

			—Fíjate que sí, tú. Cuando mi mamá salía de Guanajuato, casi se quería desmayar.

			—Es sicológico.

			—Pos será sicológico, pero no se me quita.

			Llegamos a Celaya. Veinte minutos para comer. Antes de bajarme dejo sobre mi asiento un libro de Solyenitzin. Los recién casados no toman esa precaución. Cuando regreso de comer, encuentro que la más vieja de las dos mujeres está comiéndose un huevo duro en el asiento número 11 —de los recién casados, que todavía no regresan—. Ocupo mi asiento, se llena el camión de bote en bote, regresan los recién casados y se dicen mutuamente frases que evidentemente significan: «ya nos quitaron nuestros lugares».

			—Allí veníamos nosotros —dicen los recién casados.

			La mujer sigue comiéndose el huevo duro, como si no tuviera orejas. Los recién casados llaman al chofer.

			—Señora, por favor, levántese.

			—No soy señora, soy señorita —contestó la mujer.

			Si me contesta eso a mí, la hubiera jalado del chongo. En vez de eso, los recién casados se vinieron parados hasta Polotitlán. (31-v-74)

		


		
			 Varios sustos

			 Viajes a Tepoztlán

			Se levantaba uno oscuro para llegar a la estación a tiempo de alcanzar el tren de Balsas, mismo que entre nueve y media y diez, caminando muy despacio, pasaba a cuadra y media de nuestras casas.

			En aquella excursión memorable, nos bajamos en la estación El Parque, que está en el lomo de la cordillera del Tepozteco. Era un medio día de febrero y yo tenía trece años. No puedo decir que el lugar me diera miedo, pero sí me imponía respeto. El lugar era muy extraño y diferente a los lugares donde acostumbrábamos salir de excursión. El sol pegaba muy fuerte, los árboles y los matorrales estaban pelones, la piedra era negra, el zacate estaba blanco y había chicharras cantando. Nos fuimos por un camino muy ancho, caminando entre las piedras sueltas. Nos cruzábamos con hombres que nos saludaban y nos miraban como si fuéramos animales raros —íbamos vestidos de boy scouts—. Cuando llegamos a la pirámide, no me interesó nada. No podría describirla. Estaba yo absorto en mis botas. Eran Ten-Pac, viejas, a las que el zapatero había agregado las últimas medias suelas que mandé poner en mi vida. El roce de las piedras del camino desgastó las cabezas de los clavos, se cayeron las medias suelas y me quedé caminando sobre las plantillas. Así llegamos a Tepoztlán.

			Acampamos al pie de los cerros, separados del pueblo por el cauce del río —creo que estaba seco y que lavamos los platos en un hidrante—. Al plantar la tienda encontramos un alacrán. Al atardecer, los hermanitos Beltrán, que acababan de entrar en los scouts y no sabían las costumbres, cruzaron el cauce del río y fueron al pueblo a tomar nieve de limón. En la noche salió una luna roja y pareció como si los cerros —que se nos venían encima— estuvieran reflejando incendios lejanos. Cenamos lo de siempre: chocolate hecho con leche condensada aguadísima, galletas pasa y mermelada de fresa. En la mañana siguiente salí de la tienda de campaña y me quedé mirando la gran mole del convento y los humos estratificados de cien cocinas. No dije que el lugar me parecía embrujado, porque hubiera quedado en ridículo, pero eso era lo que estaba pensando. Regresé a mi casa con los pies envueltos en los monitos del domingo.

			Pasan veintisiete años. Mi mujer y yo vamos a Tepoztlán siguiendo, sin darnos cuenta, las huellas del Cónsul. Salimos de Cuernavaca en un camión repleto. En la apretura, alguien me sacó de la bolsa la libreta de direcciones, creyendo que era cartera. Por la ventanilla vimos quedarse atrás un jinete en un caballo tordillo. Llegamos al pueblo, nos apeamos, vimos los cerros, cruzamos la plaza y el atrio. Entramos en la iglesia. No nos gusta. Salimos. Pagamos dos pesos por visitar el convento. Entramos en el claustro. ¡Qué bonito! Empezamos a subir la escalera. Oímos los ladridos furiosos de un perro muy grande. Seguimos subiendo. Oímos los ladridos cada vez más cerca. Nos detenemos. Los ladridos retumban. Optamos por la retirada y por quedarnos sin ver la parte alta del convento. No me atrevo a pedirle al cuidador que quite a su perro. Compramos cervezas y nos las tomamos sentados en el atrio. Un italiano con pinta de gigoló y una mujer javanesa entran en el convento. Cinco minutos después están afuera. Cruzamos otra vez la plaza y nos sentamos en la pata de un árbol a esperar el camión. Encendemos cigarros.

			Entonces llega el borracho.

			—Deme un cigarro —me dice.

			Le doy un cigarro. Se queda esperando a que se lo encienda. Se lo enciendo. Empieza una de esas conversaciones imbéciles:

			«Ustedes no son de aquí, ¿verdad?» «No, no somos...», etc. Después, él nos dice:

			—Los invito a mi casa a tomar un tequila.

			—No, muchas gracias. Estamos esperando el camión.

			—Mi casa es aquella que está pintada de verde. Quiero que vengan conmigo a conocerla.

			—Está muy bonita, pero no, muchas gracias.

			—No me desprecie.

			—No lo desprecio. Estamos esperando el camión.

			Mi mujer, que ha leído dos veces Bajo el volcán, está convencida de que nos quedan dos horas de vida, y una averiguata.

			—Deme otro cigarro, entonces.

			—No, señor.

			—¿Por qué no?

			—Porque no somos amigos.

			En ese momento, afortunadamente, llegó el camión. Cuando vimos al borracho por última vez estaba levantando el puño injuriándonos. (1-iii-74)

		


		
			 En primera persona

			 Viaje a los Tres Camotes

			1

			Al pasar por lo que según mi entender es el principio de Ciudad Netzahualcóyotl, decido que la mente popular urbana, dejada en plena libertad y a sus propios medios, produce casas todas iguales y espantosas.

			—Nomás que regresemos de este viaje —dice Wilmot, que va manejando el coche— venimos a Ciudad Netzahualcóyotl y entramos mero adentro.

			Cuenta lo que vio la única vez que entró con un amigo a buscar un hojalatero que allí vivía. Un niño de doce años, dice, con cabeza de piloncillo, desnudo y retrasado mental, se acercó a ellos babeando y le dieron diez pesos. El niño cogió el billete, se fue corriendo a un estanquillo, compró diez pesos de cohetes y cuando ellos salieron de Ciudad Netzahualcóyotl todavía los estaba tronando.

			Yo le digo que sí, que nomás que regresemos del viaje iremos a Ciudad Netzahualcóyotl, pero en el fondo de mi mente está la idea de que si he tenido la suerte de no tener que vivir allí, qué caso tiene ir a meterme a ver qué es lo que hay adentro.

			Trato de reconocer entre los lotes donde venden pedazos de coche el Balneario Agua Caliente, donde yo iba a nadar cuando era chico. No lo encuentro. Pasamos por colonias de arquitectura debida no a la mente popular, sino a la oficial —son peores—, y otra inventada por un contratista que ha descubierto que los cuartos triangulares —con techo en desván— son más económicos que los que tienen cuatro paredes. Estoy seguro de que los que compraron las casas han descubierto a su vez que también son más incómodos.

			A la derecha distinguimos entre el terregal a cientos de futbolistas —es un sábado— y luego lo que parece un espejismo: un busto de Juárez pintado de colores en franjas onduladas. Salimos a la carretera, pasamos entre los cortes de tezontle y al bajar la cuesta vemos el Sanatorio Psiquiátrico, cuyos dirigentes decidieron levantar muros de tabique para evitar que los que pasan en coche vean locos en camisón pasearse entre las alambradas. 

			Comentamos lo bien que está el pavimento: no hay más obstáculos que los perros muertos. A los lados de la carretera hay otras amenidades: botes de la basura, por ejemplo, basura alrededor de los botes y depósitos de agua para que las familias se bajen a sacarla en jarritas cuando la carcacha empieza a humear. «Prepare su cuota» dice el letrero pero no de cuánto es la cuota.

			2

			En la cuesta de Acultzingo nos paramos en un recodo que dice «mirador». Mi mujer sacó las galletas y el queso.

			Me asomé al precipicio y vi una cascada de basura. Olía a caca. Tomé una foto. Comimos las galletas y el queso, tomamos tequila y seguimos el viaje. No volvimos a parar hasta llegar al Grand Hotel de France, en Orizaba.

			Desde el vestíbulo vemos el patio bien cuidado de proporciones nobles, con una fuentecita en medio y macetas con palmas. Mi mujer pregunta en la administración dónde está el baño. Yo entro en lo que ha de haber sido la cantina del hotel y ahora es parte del restaurante. Tiene en la puerta vitrales geométricos con letreros pequeños de marcas de cerveza. Comemos despacio porque el mesero tiene que ir a buscar la comida a la cocina, que está a treinta metros, pero sano y sabroso: arroz blanco con plátanos fritos y un huevo, y de segundo plato, filete de robalo a la parrilla con ensalada. El café es bueno y los precios son los mismos que en Bellinghausen.

			Salimos de Orizaba por el camino que va a Tierra Blanca que está lleno de hoyos y de camiones. De todos los que pasan corriendo decidimos que los choferes más peligrosos son los que manejan camiones de pasajeros. Han de soñar con encabezados que dicen «catorce muertos» y más abajo, para cerrar el primer párrafo, «el chofer se dio a la fuga».

			Hace calor, vamos entre cañaverales, apesta a jugo de caña fermentado, pasamos por ingenios cuyos nombres se hacen famosos cada seis años, porque al principio de cada periodo  se descubre que están mal administrados, después se olvidan y siguen mal administrados otros seis años.

			El camino es malo y peligroso hasta Ciudad Alemán, allí tomamos el que va a Cosamaloapan, que es peor, pero no tan peligroso porque hay que ir a vuelta de rueda, detrás de uno de los trenes de carretas cañeras jalados por tractores. A la derecha se ve el Papaloapan, a la izquierda los cañaverales.

			—¿Es la gente de por aquí muy pobre? —pregunta Joy.

			—No —le digo— es que no saben hacer casas.

			En la entrada de Tlacotalpan nos detenemos a cargar gasolina. Es de noche.

			—¿Es cierto que aquí hay un museo que se llama Agustín Lara? pregunto al despachador.

			—Casa de la Cultura —me corrige.

			Yo quiero quedarme a dormir en Tlacotalpan y visitar la Casa de la Cultura Agustín Lara al día siguiente, mi mujer y Wilmot prefieren seguir adelante. Me rindo no sólo ante la mayoría sino ante el aspecto del hotel, que está arriba de una nevería.

			Salimos de Tlacotalpan con intenciones de regresar, porque la población se ve muy bonita. ¿Cómo es posible que en una región donde la gente supo hacer casas en otra época se haya olvidado este arte tan necesario? Todo lo reciente parece inhabitable.

			3

			Llegamos a San Andrés Tuxtla y nos hospedamos en el hotel Del Parque, un edificio moderno que podría estar en la colonia de los Doctores: grandes ventanales, clima artificial y cortinas corridas —y rotas—. A mi mujer y a mí nos toca un cuarto que está sobre donde se hacen nudo los tubos del aire acondicionado. Es un horno. Antes de encender la luz veo en la penumbra, sobre el escritorio, una cucaracha del tamaño de un pambazo. Me quito el zapato y le doy un golpe, enciendo la luz y veo que la cucaracha ahora parece un sope. Regreso a la administración y digo:

			—Quiero otro cuarto porque el que me dio es un horno.

			—Es que no está conectado el clima artificial —me explica el administrador y lo conecta en ese momento.

			—De todas maneras quiero otro cuarto —insisto.

			Me da otra llave. No digo nada de la cucaracha, dejo el sobresalto y el asco a los siguientes viajeros que lleguen.

			El nuevo cuarto es mejor. Tiene vista al corredor de un hotel antiguo, muy bello y probablemente inhabitable. Abrimos la botella de whisky y tomamos copas, Wilmot sentado en la silla y Joy y yo en las camas. Hablamos de cucarachas que caminan sobre gente dormida, de ratas que brincan entre las piernas de quien está sentado en el excusado, de ratones que se pasean entre las sábanas mientras el observador —y sujeto— ve moverse la cobija y cree que tiene calambres, etc. Después bajamos al restaurante y cenamos camarones y carne a la tampiqueña. El lugar está repleto de familias de clase media de San Andrés que son iguales a las familias de la clase media de cualquier lado.

			Después de cenar salimos a dar una vuelta y encontramos una casa de dos pisos con portal y veranda, que a mí me recuerda las que vi en Trinidad, en Cuba, y a Wilmot las que vio en Rangún, en Birmania.

			4

			Un camino de tierra, que se ha de volver intransitable con el menor aguacero, lleva hasta la cima de un promontorio cubierto de vegetación que llega hasta el mar y divide la playa en dos. La del poniente es pequeña y se llama Playa Escondida, la del oriente es externa y se pierde en la laguna de Sontecamapan. Al final del camino está el hotel, que es cuatro cuartos y un comedor, que a su vez es una cocina cerrada y un cobertizo con mesas de palo y vista al mar. Hay cuatro perros que salen a recibirnos. El dueño, que es zapatero aficionado, está remontando un par de zapatos que no parecen tan malos en suela de llantas —y echándolos a perder—. Un sendero de quinientos escalones nos conduce entre helechos hasta el mar. En la playa no hay más que una mujer con vestido rojo de raso espulgando a su marido.

			Cuando regresamos al comedor los langostinos y las mojarras que pedimos nos están esperando. Mientras comemos, los pescadores que hay en la playa oriente echan al mar dos lanchas y van tendiendo la red; pasa un avión chiquito, como queriendo estrellarse contra las rocas; entra una pareja extraña: él es moreno y tiene el pelo blanco, ella es guapa, usa bikini y tiene una cicatriz en la panza. No logro situarlos. Sin ser refinados me parecen demasiado discretos para ser un político y su amante. Toman ron Potosí.

			En su primer viaje a este lugar, hace algunos años, Wilmot bailó, él solo con cuarenta enfermeras que estaban festejando su graduación.

			—Eran comunistas —explica Wilmot—. El grupo entero se había ofrecido para irse de voluntarias a Vietnam del norte, pero no fueron aceptadas.

			De regreso a Catemaco pasamos por los últimos vestigios de la selva amazónica que está situada más al norte en este hemisferio. Los cerros han sido desmontados para sembrar pasto y criar ganado. El ganado tiene la piel lustrosa y es robusto, las vacas corren encantadas por las colinas.

			—Tumban la selva —dice Wilmot— para meter animales y luego matan los animales y no saben cortar la carne.

			Llegamos a la conclusión de que, contra lo que generalmente se cree, México es víctima de las clases marginadas: a un indito le dan un hacha y tumba un bosque para que su mujer eche las tortillas; una criada analfabeta compra un radio y da a los vecinos más lata que todas las dependencias del Gobierno Federal.

			5

			La Virgen del Carmen es la patrona de Catemaco. Entre los exvotos que hay en el portal de la iglesia —la mayoría hechos con fotografías— encontré éstos que me parecen interesantes:

			Imagen: una foto de un Pontiac 1960 y encimada otra, tamaño credencial, de un hombre  de unos treinta años. Texto:  el hombre le da las gracias a la Virgen del Carmen por haberle permitido pagar, sin contratiempos, el enganche y los abonos de su coche Pontiac 1960.

			Imagen: una foto tomada en el malecón de Veracruz en la que aparecen una mujer anciana, otra de unos cuarenta años   y un hombre de treinta. Texto: encontrándose la anciana muy enferma, la mujer joven, su hija, pidió a la Virgen del Carmen que la restableciera, la anciana murió, pero la hija da de todas maneras gracias a la Virgen.

			Imagen: varias fotos de un joven equilibrista, aparece parado de manos en el respaldo de una silla que está sobre otra más maciza que a su vez está sobre dos mesas, o bien, en la cuerda floja, o colgado de un trapecio por las piernas. Texto: «Lo único que le pido a la Virgen del Carmen, dice el donante, es que me proteja de los peligros propios de mi labor circense». Etc.

			Esa noche, que era la de un domingo antes de la misa, los fieles hacían cola para subir al monumento que hay detrás del altar y hablar con la Virgen de cerca.

			6

			Cenamos ategogolos —caracoles de agua dulce que nacen, crecen y se reproducen en las aguas cercanas al pueblo de Catemaco, mueren cuando los sacan de su concha y los ponen a marinar en limón y pierden su individualidad entre las muelas de los que se los comen, son parecidos en sabor y consistencia al callo de hacha y conservan, hasta que se lo arranca uno con los dientes, el opérculo, una especie de uña color sepia, translúcida, que en vida del ategogolo cubre el orificio del caracol y que en su muerte pone uno en la orilla del plato—, mojarras copetonas, memelas, pellizcadas, frijoles refritos y café, mirando los chupiros —¿o cocuyos?— que andaban cazando otros animalitos en las puntas del zacate, dos sapos que a su vez cazaban cocuyos —¿o chupiros?— y dos gatos que trataban de cazar sapos.

			En la mañana, paseo en lancha. Ha de haber treinta lanchas para turistas en Catemaco, con ocho asientos de plástico, toldo y motor fuera de borda. Como éramos tres, el lanchero tuvo que traer a un compañero que sirviera de contrapeso: era un viejo muy serio que se sentó en un asiento y no habló en todo el viaje.

			Uno de los graves problemas que han de tener los lancheros, comprendimos durante el viaje, es que no tienen idea de qué es lo que el visitante tiene interés en ver. El que nos llevaba se desvió y disminuyó la velocidad para que viéramos con calma un motel, la casa de un millonario y una embotelladora de agua mineral. En cambio, pasó a toda velocidad por donde había restos de selva tropical, un árbol lleno de garzas y un banco de lotos. Nos llevó a la isla de los changos, que según parece es lugar de visita obligado y monumento a la imbecilidad regional. Según nos dijo el lanchero, hace unos años, por idea de alguien en la unam, llevaron una pareja de changos a una de las islas que hay en la laguna. En la actualidad esa isla se distingue de las demás por estar completamente pelona y habitada por sesenta o setenta mandriles —de origen africano y habituados a un clima semidesértico— hambrientos. Lo único que se me ocurre que puede salir de este experimento es que los changos se vuelvan carnívoros y se coman unos a otros, o que aprendan a nadar y se vayan a tierra firme, o que ocurran las dos cosas y se conviertan en una plaga para el ganado de la región.

			Nuestro destino era Cuetzalapan, un lugar que Wilmot visitó en su juventud, del que recordaba un arroyo cristalino lleno de peces, que desemboca en la laguna, que estaba bordeado de árboles gigantescos, con lianas, llenos de pájaros, y que al ser remontado llevaba a una cascada bellísima. Los árboles y las lianas han desaparecido, no pudimos llegar a la cascada, porque uno de los pocos árboles que quedaban cayó sobre el río e impide la navegación. Miramos las márgenes del lago cubiertas de milpas y a lo lejos los cerros cubiertos de yerba con vacas corriendo y le dijimos al lanchero que nos llevara de regreso al pueblo.

			7

			El hotel Castellanos de Santiago Tuxtla es un «rascacielos» cilíndrico de siete pisos. Cuando vi el restaurante desde la calle me dio mala espina: un recinto desierto, con aire acondicionado, manteles rojos y copas para agua puestas bocabajo sobre las mesas.

			—Estoy seguro que huele a DDT —advertí.

			Entramos. Olía a DDT. Nos sentamos en una mesa. Nos atendió un mesero joto. Pedimos tequila y cerveza mientras decidíamos qué era lo que íbamos a comer. Al rato vino el cantinero a la mesa.

			—El tequila que ustedes pidieron —dijo—no lo tenemos. No hay más que tequila blanco y tequila añejo.

			—Tráiganos blanco —dijimos.

			—Lo vi irse a la cantina, sacó la botella y sirvió. No alcanzó más que para un vasito. Lo vi salir a la calle. Regresó media hora después con una botella nueva de tequila. El mesero trajo a la mesa los vasos servidos. Parecían llenos de pipí clarita, de gente que ha tomado mucha agua. Yo acepté el mío, pero mi mujer montó en cólera.

			—Llévese ese vaso —dijo al mesero—porque no es lo que yo pedí.

			Dicho esto abrió su bolsa de mano y sacó una botella de un litro de tequila Hornitos y un vaso, se sirvió y lo bebió.

			8

			Según el plano de la región que habíamos conseguido en San Andrés Tuxtla, para ir de Santiago a Tres Zapotes, se va uno a Dos Caminos y de allí toma el que va a Tres Zapotes. Según la encargada del museo arqueológico, en cambio, había que hacer un rodeo muy largo, pasando por varios pueblos, entre otros Tres Amates.

			—Tres Zapotes —le expliqué a Joy— es el lugar donde se han encontrado más piezas de la cultura olmeca después de La Venta.

			Anduvimos mucho rato medio perdidos; preguntando que por dónde se va a Dos Caminos, que de qué lado queda Tres Amates, que cuánto falta para Tres Zapotes. Pasamos encima de dos puentes que se estaban desarmando, tuvimos que defendernos de unos que querían subirse en el coche a fuerzas, y acabamos preguntándole a un borracho que nos pidió para un refresco. Cuando por fin encontramos lo que buscábamos nos dimos cuenta de que ya todas las piezas buenas se las llevaron a otros lados, los cuidadores tenían un radio a todo volumen —estaban cantando «Granada»—. Mi mujer se me acercó y me dijo:

			—¿Cómo dijiste que se llama aquí? ¿Tres Camotes? En ese momento pensé: voy a escribir un artículo y se va a llamar «Viaje a los Tres Camotes». (Vuelta no. 30, mayo de 1979)

		


		
			 Aguas termales

			 Aventuras en los balnearios

			Los balnearios son instituciones efímeras: nuestros abuelos no los hubieran imaginado y nuestros nietos —si es que los mexicanos descubren las costas antes de morirse de hambre— no van a saber qué hacer con ellos. Porque nuestros balnearios son un mar en chiquito, una solución de menos mal.
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