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			Sinopsi

			 

			 

			 

			La Irene és una jove guàrdia civil d’Altea que, en un sol dia, passa de preparar la motxilla per a unes vacances somiades a, després d’una trucada del seu comandament, viatjar a Barcelona en els moments més crítics del procés català.

			En les seves missions d’infiltració coneixerà l’Arnau, un jove estudiant d’història, militant d’Arran i convençut que la república catalana és l’única manera de tenir un futur millor.

			El Salvador, porta 25 anys sense votar ni emetre cap opinió política. Tanmateix, quan l’1-O veu al carrer ancians defensant col·legis electorals es decideix a participar amb un vot en blanc.

			Les vides de tots tres acabaran entrelligades mentre, en una escalada constant, viuen de primera mà, i des de diferents punts de vista, la revolució catalana del segle XXI.
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			A tots els que m’estimo.
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Abans del viatge

			 

			 

			 

			Les llaunes buides de cervesa decoren la taula del pis diminut de la Irene. Des que el va llogar, tan bon punt va guanyar la plaça de funcionària, no hi ha fet gaires millores.

			A les parets encara pengen els pòsters de la capital del Tibet, el mont Uluru —per als occidentals, Ayers Rock—, i el bosc primigeni Bialowieza, on un bisó mira a la càmera amb l’actitud desafiant de qui viu en la més completa llibertat.

			S’ha promès moltes vegades anar a aquests llocs, però en els cinc anys que fa que té un sou estable no ho ha aconseguit. Viatjar al Tibet és car i moltes vegades l’accés està vedat pel govern xinès a causa de la inestabilitat política. El santuari natural polonès seria l’opció més factible, però ella és l’única dels seus amics que aniria fins a la frontera amb Bielorússia per veure aquestes bèsties mítiques. 

			Quant a l’Uluru, el temps juga en contra seu. Els aborígens australians han aconseguit que la muntanya sagrada no es pugui visitar a partir d’octubre del 2019; era una llarga reivindicació dels anangu, els seus pobladors legítims.

			Mentre aquests somnis s’allunyen com núvols a l’horitzó, la Irene s’obliga a retornar al modest —però desitjat— viatge que ha aplegat aquesta colla a casa seva. 

			Anirà amb uns amics de tota la vida a fer trekking a la serra d’Espadà. És ben a prop, però després d’un estiu esgotador de feina aquesta escapada d’una setmana és per a ella un passatge al paradís.

			—Ei, tia! Què fots, parada com un estaquirot? —la renya tendrament el Joan, mentre obre una ampolla de vodka—. Hem de celebrar que comencem les vacances!

			—Vols que sortim demà amb ressaca? —diu mentre accepta el combinat que li ha preparat el seu amic.

			—És clar! Mamar de nit i fer cames de dia, aquest és el pla.

			El Toni, que fa temps que li va al darrere sense èxit, no li treu els ulls de sobre mentre trasteja el portàtil i el cendrer alhora. 

			El fum s’estén pel menjador com una boirina aromàtica i el petit comitè comença a ballar una cançó de Zoo, com posseïts per una força màgica. La ràbia brolla com un crit ancestral quan arriba el moment que diu que «no tot en la vida és faena, que morir és no viure lluitant...».

			La Irene balla suaument al ritme de la música. El Toni s’atansa per darrere i li passa les mans subtilment per la cintura. Ella se’l treu de sobre amb un moviment sobtat de maluc. 

			—Aparta, borinot... No parlarem de com ens organitzem aquesta setmana?

			—Eixim prompte i tirem cap a la serra d’Espadà —diu la Susanna, amiga des de la llar d’infants—. Ja m’he imprès la ruta fins al refugi.

			El Joan se la mira amb els ulls brillants mentre escura un cigarret cargolat amb alguna cosa més que tabac.

			—Ja has reservat el refugi, no?

			—Sí, fa tres dies... Entrem demà a la vesprada.

			Fa temps que tothom sap que la Susanna va boja pel Joan, malgrat que s’assemblen com un ou a una castanya. Ningú no entén com, sent una alumna de deus i matrícules, des de primària fins al batxillerat, va preferir treballar a la botiga de llegums dels pares en lloc d’anar a la universitat. 

			El Toni opina que és per això que el Joan no la valora, encara que a ell la carrera d’antropologia només li ha servit per ser un aturat de vint-i-cinc anys sense cap mena de perspectiva. Podria trobar alguna cosa fora d’Altea, però és massa gandul per buscar-se les garrofes en una altra ciutat.

			Amb l’excusa de cuidar de l’àvia, que pateix Alzheimer, prefereix passar-se el dia veient sèries i fent-se palles d’amagat. Per tant, en el fons no és tan diferent de la Susanna.

			Només hi ha una cosa que podria fer-li moure el cul: fer el pas definitiu per aconseguir la Irene. Han tontejat unes quantes vegades. El darrer Cap d’Any fins i tot es van morrejar i li va tocar els pits, però ella el va acabar aturant.

			Li va dir que el Toni era a la festa i que no volia que comencés l’any deprimit. Al cap i a la fi, és amiga de tots dos. Ella es va mantenir a una distància prudencial la resta de la nit i va marxar en algun moment sense acomiadar-se.

			El Joan no ho ha confessat a ningú, però té l’esperança que aquesta setmana a la muntanya trobarà el moment de llançar-se. Si li diu que sí, es veu capaç de trobar feina. Qualsevol feina. 

			El so estrident d’un mòbil interromp les seves cabòries.

			És el de la Irene, i aquell to de telèfon antic només sona quan li truquen de la feina.

			—Per què no apagues ja eixa merda?! —crida el Toni. 

			—Contesto i ho faig... —diu mentre surt de la sala per parlar al rebedor.

			Amb la porta de vidre ja ajustada, en sentir la veu a l’altre costat se li glaça la sang. És el capità.

			Uns minuts després, torna pàl·lida com un mort. Li tremola el llavi de ràbia i les llàgrimes lluiten per fugir-li dels ulls.

			Tots tres amics la miren esverats, però no s’imaginen el que està a punt de dir amb un fil de veu:

			—Ho sento molt, de veritat. Fareu el viatge sense mi.

			 

			 

			La Irene està morta de son. Gairebé no ha dormit en dos dies.

			Són les quatre de la matinada tocades quan des de la finestreta veu que estan entrant per la ronda del Litoral.

			Aprofita que està sola al seient del darrere per eixugar-se els ulls plorosos amb les mans.

			Observa els balcons llunyans. En molts hi pengen banderes diferents però amb els mateixos colors.

			«Deuen tenir reunions de veïns entretingudes», pensa.

			Intenta espolsar-se l’angoixa i la ràbia mirant Twitter, però va ple de males notícies: un terratrèmol ha ensorrat Mèxic DF. Deixa anar un sospir mentre veu les primeres grues del port de Barcelona. 

			Tot li sembla un gran desastre. Un malson que l’ha arrencat dels seus amics i l’ha dut de camí al nord. 

			En la foscor del cotxe, de sobte ressona la veu del seu capità, que va de copilot i la mira fixament a través del retrovisor:

			—¿Qué le pasa, sargento Ferrer? 

			—Nada, mi capitán... Sólo estoy un poco cansada.

			—Siento haberla tenido que avisar. Sobran los voluntarios, pero no los oficiales de nuestro cuartel.

			—Es un honor servir donde sea necesario, mi capitán.

			—Me alegra oír eso. Procure descansar, estas semanas se nos harán largas. 

			La Irene mira deprimida les aigües negres del port, que sembla una immensa bassa de petroli.

			Quan falta ben poc per arribar, s’adorm.

			El descans li sembla un instant fugisser, perquè de seguida la fan baixar del cotxe.

			Amb la maleta a la mà, camina com una zombi per la passarel·la que la fica dins del vaixell, seguint els seus companys de cos.

			A dins del ferri hi regna un silenci relatiu. Només li arriba el murmuri llunyà de companys que xerren al restaurant tancat.

			Un funcionari l’acompanya fins a la seva cabina i li dóna una clau. La Irene només pensa a dormir.

			Abans d’entrar, sent pel passadís un grupet de policies que, tornant de coberta, on han sortit a fumar, debaten si demà guanyarà el Betis o el Reial Madrid. I, encara més important, com podran veure el partit. 

			Es tanca dins de la cabina, tan minúscula que no és apta per a claustrofòbics. De moment està sola, però en els propers dies arribaran més companyes d’Andalusia. 

			Gairebé no té forces per treure’s l’uniforme.

			Es fica dins del llit estretíssim amb calcetes i una vella samarreta de Muse que fa servir per dormir.

			A la foscor absoluta de la cabina, ja es pregunta com s’ho farà per viure en aquella llauna de sardines. La seva maleta gairebé ocupa tot l’espai que deixa lliure el llit.

			Tot d’una, rep un SMS del seu capità.

			 

			Mañana a las 8 h debe estar preparada 

			por si la reclaman para actuar.

			Mientras tanto, intente dormir.

			 

			No entén res. Són gairebé les cinc de la matinada, però no té esma ni per maleir la seva sort.

			Només apaga el llum.
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El primer aldarull

			 

			 

			 

			El Salvador deixa la tetera sobre el cremador de la taula. Una petita espelma mantindrà calent tot el matí el Lung Ching, el seu te favorit.

			Un dia més, la taula està desendreçada com un camp de batalla. Factures, bolígrafs i pendrives conviuen amb les notes que ha anat prenent a mà sobre la nomenclatura del sufisme.

			Tot i traduir-lo de l’anglès, l’assaig és ple de termes aràbics que convé conèixer per no ficar la gamba.

			S’acomoda en un seient de cuir que ja feia servir el pare quan el Salvador era petit. És potser més vell que ell, i això que ha viscut mig segle. 

			Els armaris de la casa familiar, on va tornar després de la mort dels seus, estan plens de floritures gravades per un ebenista expert. Com vestigis d’una època passada que no tornarà, observen silents el pas del temps a la claror del llum que il·lumina el seu enorme escriptori. 

			El Dayton, el seu gat, fa un petit miol endormiscat quan passa pel costat del seu puf, que sembla un mapa de tan esguerrat que està. 

			S’ha aixecat a obrir la finestra un moment. Tot i que la tardor és a tocar, fa calor. La Gran Via està menys sorollosa que altres dies, com si aquest dimecres els cotxes tinguessin mandra de sortir. La cúpula entre dos torres del teatre Coliseum es retalla contra un cel clar com un llenç.

			De tornada a la feina, el sol llampant il·lumina tot l’estudi fent obrir lentament els ulls al Dayton. Des del puf rebentat que és el tron del rei de la casa, el company de fatigues del Salvador se’l mira amb una barreja d’indiferència i avorriment. Després es torna a enroscar.

			El traductor no acaba de decidir-se a seure davant l’ordinador. Una sobtada mandra el té paralitzat. 

			Torna a tancar les finestres i abaixa la persiana. Amb la tassa de te a la mà, es fixa en els records que omplen les parets del despatx. Ho fa sovint. Són trossos de la seva joventut, de quan pensava que podia salvar el món i es va enrolar com a cooperant durant la guerra dels Balcans.

			Va arribar a conduir per Bòsnia camions amb provisions sota la mirada dels franctiradors. En aquell moment de la seva vida era incapaç de pensar en els perills. S’aferrava al que li havia dit el Marko, un infermer croat amb qui s’havia pres unes quantes ampolles de rakija. 

			«Pots conduir tranquil, que si no hi ha una bala que porta el teu nom, estaràs segur».

			El Marko va volar pels aires en un bombardeig a prop de Banja Luka, mentre que el Salvador va tornar sa i estalvi. Cap projectil duia el seu nom.

			Mentre pensa en tot això, mira una foto seva al costat de l’infermer, que riu com si aquell fos el darrer dia de la humanitat, cosa que per a ell seria prou certa. Amb expressió més múrria que el croat, el noi de la imatge és el Salvador jove, l’impetuós i l’inconscient. 

			Les parets de l’estudi són plenes de fotografies fetes amb càmeres dels noranta. Ara li semblen relíquies. Li agrada mirar-les perquè són les ànimes capturades dels seus millors amics: la majoria són vius i amb alguns manté correspondència postal. Encara. És un romàntic. D’altres en conserva només el record. D’uns quants, ni això. Si no fos per aquells pessics de passat, ni tan sols els recordaria la cara.

			Després d’aquest passeig per la nostàlgia, torna a la feina.

			Sobre un petit faristol de fusta, col·locat amb cura com si es tractés d’un incunable, el llibre el rep amb la fredor de l’amant llargament oblidada. Va quinze pàgines endarrerit dels plans que s’havia fixat per lliurar-lo a l’editorial el 3 d’octubre. Si no es treu la son de les orelles, al final haurà de córrer, i ja no té edat de passar-se nits en blanc.

			Comença a traduir un capítol en què l’autor sembla haver extraviat el seu discurs. El Salvador ha descobert que el sufisme és un tema més difícil i abstracte del que pensava, però el suposat expert nord-americà ho acaba de complicar barrejant visions de la new age que li provoquen arcades.

			De bon grat que se les carregaria, i segur que l’editor no se n’adonaria, però ell és un home honest. No està d’acord amb aquella equació italiana que diu traduttore = traditore.

			Rellegeix amb impaciència el paràgraf amb què va acabar la versió d’ahir a la nit. 

			 

			Els quatre elements naturals es troben dins de cadascun de nosaltres. I, com passa a la Terra, poden fer coses extraordinàries o bé nefastes. L’ésser humà és el foc que ofereix escalfor a l’ànima necessitada, però també l’incendi que devora tota la vida que se li posa al davant. Algunes persones són l’aigua justa que guareix l’assedegat i d’altres, com el Diluvi Universal, actuen amb la desmesura de qui vol posar fi al món.

			 

			Dóna un cop d’ull a les línies següents: parla de ser terratrèmol i huracà. Fa un petit glop al te verd i tanca els ulls mentre respira fondo. 

			Just en aquell moment, sent alguna cosa entre les cames: el Dayton el saluda, fregant el llom contra ell. El Salvador el correspon amb una suau carícia.

			—Amb dos collons, cap endavant —s’anima a ell mateix.

			I impulsat per la seva pròpia arenga, continua picant pedra amb la traducció fins a buidar la tetera. 

			El Salvador avança lentament fins que s’atura de cop i volta. La remor habitual de la Gran Via s’ha transformat en una cridòria prou forta. És incapaç de reconèixer el que diuen, però sí que tots canten alhora.

			Prioritza el Lung Ching i, fins que no torna a tenir la tetera plena, no es digna a mirar per la finestra.

			Veu com una munió de gent comença a aglutinar-se entre la Gran Via i la rambla de Catalunya. 

			—Què deu passar, Dayton? —pregunta al seu gat, que es limita a fuetejar el puf amb la cua.

			El Salvador pensa primer a posar la televisió o mirar a internet, si és que ja en diuen alguna cosa, però una sensació d’urgència l’empeny a tafanejar ell mateix.

			Canvia el pijama per una camisa i uns texans. Una mica de colònia i unes bones sabates és l’únic que li falta per passejar amb dignitat el seu cansament i la barba grisosa.

			Mentre baixa les escales, sent una fiblada a l’estómac. Un record mig oblidat l’ataca per sorpresa. Tot d’una torna a visualitzar les munions de gent, els crits, les corredisses... Els cotxes de la premsa accelerant cap a una columna de fum, els companys de l’ACNUR que no poden creure el que veuen en el moment de trepitjar Srebrenica.

			Però això és diferent. El sol festiu el desperta de cop i veu pertot arreu banderes que onegen al vent. Sent crits d’entusiasme quan s’esmuny entre la gentada.

			Mira a banda i banda. Hi ha de tot: joves, homes i dones de la seva edat, jubilats, algun nen petit... Li falten dits per comptar les americanes que els executius llueixen sota el sol obscè del setembre mediterrani. 

			Es decideix a preguntar a un grupet d’estudiants.

			—Bon dia... Em podeu dir què passa aquí al davant?

			—La Guàrdia Civil ha entrat a la conselleria d’Economia —li contesta un noi prim i prematurament calb.

			—I què hi fan, allà dins? Què busquen? Ja han sortit?

			—Encara no —diu el noi amb cara d’indignació—. Això és un atac fastigós a les nostres institucions!

			El Salvador decideix acostar-se al centre de l’acció per entendre què s’hi cou.

			Aprofitant el seu gairebé metre noranta d’alçada, estira el coll per mirar per damunt de la gentada. Però n’hi ha uns quants força més alts que ell. Instintivament, fa una ganyota. No entén res.

			—Mola, eh? —li diu una noia de cabells rinxolats amb una samarreta morada on es llegeix «Acció Antifeixista»—. Estan enfilats sobre els cotxes de la Guàrdia Civil! Que tornin caminant, els fills de puta!

			A poques passes del Salvador, una colla castellera munta un pilar de tres. Tothom aplaudeix. L’enxaneta treu una bandera estelada. Aplaudeixen més fort. 

			La munió de gent segueix creixent i creixent. La Gran Via ha quedat tallada i els manifestants s’amunteguen a plaça de Catalunya.

			Tot d’una, un grapat de joves comencen a passar un matalàs per sobre del cap de tots els presents. Al Salvador li recorda els concerts de rock on anava d’adolescent. Se li escapa un somriure.

			—Vinga, va! —crida un dels nois que acompanyen el matalàs, seguit d’un altre que carrega els llençols i el coixí—. Que avui dormirem aquí!

			El Salvador s’adona tot d’una de les dimensions d’aquest aldarull. Mentre torna cap a casa, no comparteix les cares il·lusionades dels manifestants, perquè sap que allò no pot acabar bé. 

			D’altra banda, la política no li fa ni fred ni calor. No vota des de fa vint-i-cinc anys, almenys. Cap líder polític li sembla menys mentider ni lladre que l’altre. Canvia el color, no la jaqueta. 

			Torna a pujar a l’estudi, on el llibre l’espera al seu faristol. El llibre i el Dayton.

			Aquest cop sí que el saluda amb un miol. El plat és buit. 
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«Bella ciao»

			 

			 

			 

			Ja és mitja tarda i l’Arnau vola per la Gran Via. Les classes s’han aturat d’ençà que han començat a detenir gent. També el segueixen un bon grapat d’amics que s’han assabentat que hi havia policia davant la seu de la CUP.

			Justament avui l’Arnau vesteix un polo negre i uns pantalons de color cru. Se sent intranquil, però està content. Per fi hi ha moviment més enllà de la manifestació anual de rigor. 

			Vora la munió aplegada al creuament amb la rambla de Catalunya, una vintena de furgonetes dels Mossos els fan sentir bé. 

			A mesura que s’apropen, noten el cor a mil per hora. Una energia incontenible els brolla pertot arreu. 

			—Hem de fer fora aquests feixistes! —crida un del grup esperonat pel mar d’estelades.

			Els altres responen amb aplaudiments i crits que ho reforcen.

			—Endavant, companys!

			Però tot queda aturat quan enfilen el carrer de Casp. Una gentada s’aplega davant dels baixos que la policia vol escorcollar.

			El sol de setembre és cruel. Senten com, a mesura que passen els minuts, se’ls crema la pell. Tot i així, són molt feliços participant en la lluita.

			Les directrius són clares: resistència pacífica, que els hagin de treure d’un en un a tots, si intenten passar els policies nacionals amb passamuntanyes. Pes mort i que es cansin.

			Però l’ambient és tens. Els càntics no trenquen les ganes que té la gent d’aixecar-se i començar a atonyinar policies. Amb prou feines ho poden calmar els dirigents del partit. 

			L’Arnau està neguitós i pregunta als seus amics:

			—Però per què collons no carreguen, aquests porcs?

			Al seu costat, una noia li contesta:

			—Perquè no tenen ordre judicial.

			—Com, que no?! Vols dir?

			—Sí, s’estan esperant aquí per veure si els hi donen o si acabem marxant...

			El jove la mira de fit a fit. Deu tenir cinc anys més que ell, però és molt bonica. Té la pell delicada i uns llavis en els quals ja comença a somiar. Està plantada sobre l’asfalt amb les cames encreuades, deixant només a la vista una samarreta de la Gossa Sorda. 

			La mirada de l’Arnau topa amb uns ulls verds que el travessen. Absurdament, intueix que es podria enamorar d’aquesta dona. 

			—La mare que els va parir —diu per espolsar-se els nervis de sobre—. I tu d’on ets?

			—D’Altea, he vingut per combatre la repressió. Allà també hi teniu germans de combat. 

			—Parles un català gairebé com el nostre...

			—Això és perquè vaig viure a Tarragona força anys.

			De sobte, tothom s’aixeca. Els nacionals tornen a formar davant dels manifestants i la gent respon posant els seus cossos pel mig. Un mur de carn i ossos impedeix avançar a la policia.

			L’Arnau mira a banda i banda mentre tothom crida: «Els carrers seran sempre nostres!». 

			La majoria són joves, alguns fins fa uns segons jugaven a cartes sobre l’asfalt. Però també hi ha vells d’aquells que van lluitar fa una pila d’anys contra un enemic molt més cruel. Tots units, defensen cos a cos el que creuen just. 

			Tot d’una, s’adona que li falta una cosa: en el rebombori provocat per la falsa alarma, ha perdut de vista la noia dels ulls verds. 

			 

			 

			Quan la policia marxa, esclata la música i els balls. El comiat es fa al ritme de La Trinca. «Passi-ho bé i moltes gràcies», els canten, mentre la multitud encercla, exaltada, les furgonetes de la policia, que se’n van a poc a poc, amb els agents fent cordons al voltant dels vehicles. 

			Volen els insults i algunes ampolles d’aigua impacten contra els escuts i els laterals dels vehicles reforçats. 

			Al carrer de Casp senten que han fet història. A petita escala, han resistit el nou setge que ha patit Barcelona. 

			—Fora les forces d’ocupació! —crida la gentada.

			—In-inde-independència! —segueixen, cada cop més a prop dels vehicles.

			Les furgonetes avancen molt lentament en formació de comboi. Cada metre s’ha de guanyar a centenars de persones que se senten victorioses. Han vençut la por. 

			L’Arnau s’abraça als seus amics quan la policia nacional enfila el carrer de Casp. Enmig d’un esclat d’alegria, tots marxen cantant el «Bella ciao», després que un saxofonista espontani els ha regalat la melodia.

			 

			Esta mañana me he levantado

			oh, bella ciao, bella ciao, bella, ciao, ciao, ciao.

			Esta mañana me he levantado 

			y he descubierto al invasor...

			 

			—Què collons et passa? —pregunta a l’Arnau un dels seus amics revolucionaris—. Hem guanyat i sembla que siguis a un funeral.

			—Tios, no he preguntat el nom a aquella noia valenciana de la mani... Us ho podeu creure? Tinc la sensació d’haver perdut alguna cosa.

			Com a tota resposta, rep un calbot entre un munt de rialles.
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