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    CAPITULO PRIMERO




    —Suéltalo, Andrés, suéltalo. Evidentemente, tienes algo que decirme y has venido a decirlo. Te conozco tanto, que es inútil que disimules ahora. —Bostezó, lanzó una mirada en torno distraída y retornó a su postura negligente, tendida en una turca materialmente llena de cojines de colores, los cuales iba retirando con los pies, para hallarse más cómoda o buscar una postura relajada. Deja de pasear; tómate un whisky, sírvetelo tú y toma asiento. Hace más de un mes que no vienes por mi apartamento. Me llamas por teléfono de vez en cuando y es más que suficiente para ti, pero de súbito apareces y tienes cara de conspirador. ¿Qué cosa te ocurre ahora?




    Andrés Lastra suspiró, metió el dedo entre la garganta y el pañuelo oscuro que aprisionaba aquélla e incluso desabrochó la chaqueta sport. Después, en efecto, fue hacia el mueble bar y revolvió entre las botellas y vasos.




    Su hijo, tendido en la turca, con la pipa entre los dientes, seguía distraído sus movimientos y a través de los espejos del mueble bar veía la cara de su padre algo crispada, reflejada en los azogues.




    Su padre era un tipo de cincuenta y dos o más años, pero se mantenía joven, vigoroso, musculoso. Se notaba que se daba buena vida. Que hacía deporte. Moreno, de pelo negro sin una cana. Erguido, vestido casi juvenil, deportivo, resultaba un hombre maduro, pero no de mediana edad.





    —Vamos, Andrés —volvió a pedirle Óscar Lastra con acento indiferente—. Cuéntame qué te pasa.




    —Cuando me llamas Andrés —dijo él aludido, girando con el vaso que removía entre los cinco dedos— me da la sensación de que me consideras a miles de leguas de distancia.




    Óscar medio se incorporó, apoyándose el costado en el codo, que hundía entre la colcha y dos cojines.




    —No pretenderás que a mis treinta años te llame padre o papá. Sería ridículo. Anda, dí lo que tienes en el buche. Tú no vienes a verme a estas horas de la noche si no es por algo muy concreto y que te interesa de verdad.




    —¿No puedo venir a verte como padre? No es la primera vez que lo hago.




    —Indudablemente, pero te conozco y aprecio en tu mirada un brillo especial, el cual me indica que hay un interés especial en esta visita.




    —¿Inoportuna?




    Óscar volvió a tenderse y sacó la pipa de la boca. Olía a tabaco apagado, ocre, malo.




    Sin moverse y continuando recostado entre cojines, sólo movió la mano, la lanzó hacia la mesa y sacudió la pipa golpeándola sobre el enorme cenicero de cristal.




    Una vez la pipa vacía, la metió de nuevo entre los dientes y sus ojos verdosos, vivos, pero de expresión vaga, lanzaron una mirada en torno.




    No había mucha luz en el salón, pero si suficiente para ver a su padre erguido aún y con el vaso en la mano, nervioso a todas luces y hasta turbado.




    También vio el conjunto de la decoración del salón. Dos lámparas de pie encendidas, muebles empotrados, cómodos sofás, mesas con objetos de plata o de cristal, cuadros por las paredes, el parquet recubierto de moqueta, alfombras de pelo blanco encima…




    Le encantaba aquel salón. Lo decoró él objeto por objeto.




    —Si esperas a alguien —dijo el padre.




    —¿Mujer? No, tú sabes que en este apartamento no traigo yo mis vicios y además ahora tengo pocos. Los años producen  cansancio, y hartura. Estoy en una época de puro misticismo y en tregua de reposo. De los veintitrés a los veintisiete años me volvía loco por una chica, pero a la sazón me siento cansado y no me muevo por obtener a una hija de Eva.




    Andrés se sentó de golpe y apoyó los brazos en los muslos separados, sujetando el vaso con las dos manos.




    —Hay una época en el hombre de verdadera locura, hay otras de cansancio y reposo y luego viene otra… de ansiedad y rejuvenecimiento.




    —¿La tuya?




    —¿Y por qué no?





    Óscar decidió interesarse.




    Pocas cosas le interesaban a él, pero de súbito decidió que su padre iba a verle para decirle algo diferente a lo que solía decir.




    Su padre era el clásico tipo siempre joven que procuraba mantenerse en forma. Ahora mismo mirándole allí, él, de no ser su hijo y saber perfectamente qué edad tenía, le habría calculado la cuarentena y eso apurándose mucho.




    Con su pantalón beige, su camisa levemente tostada, el pañuelo en torno al cuello dándole aspecto de deportista americano, su chaqueta tipo sport de color avellana, nadie le hubiera calculado más de treinta y algo.




    Él mismo, menos moreno de piel que su padre, sus cabellos castaños y sus verdes ojos cansados, las seis arrugas que cruzaban su frente con tener treinta se le podían calcular algunos más.




    —¿Qué es lo que haces para mantenerte joven y en forma? —preguntó con curiosidad olvidándose por un momento que su padre había ido allí, eso suponía al menos, a contarle algo importante.




    —Jugar al golf, pasarme una tarde de cada dos días jugando al tenis, nadando en piscinas climatizadas y montando a caballo.




    —Dichoso tú, que tienes tiempo para todo eso.




    * * *




    Óscar decidió sentarse.




    No es que él fuera incorrecto, pero no consideraba de importancia tenerse que levantar para recibir a su padre.




    Cierto que no lo veía con frecuencia, pero ello no imponía que cuando ocurría hubiera de ponerse firme como cuando era un crío o después un mozalbete algo rebelde.




    Echó los pies al suelo y quedó sentado al borde de la turca con la pipa vacía y apagada entre los blancos dientes.




    Era un tipo fuerte y musculoso, pero allí enfrente de su padre, se diría que tenían aproximadamente la misma edad y en ello salía perdiendo Óscar que contaba sólo treinta años. Pero sus cabellos castaños alborotados, sin peinar y su camisa despechugada, los pantalones arrugados, daban una clara dimensión de la escasa importancia que él daba al atuendo.




    Entretanto, su padre peinaba el cabello correctamente con gomina, relucía su raya al lado, y todo su aspecto era pulcritud, buenos modales, cuidado el rostro, recortado hábilmente el bigote y su ropa impecable, así cómo brillantes y cuidados sus zapatos.




    Óscar, remontándose a muchos años, recordaba haber visto a su padre siempre impecable. Cuando él era un crío y vivía aún su madre, y su padre era un simple ingeniero de la fábrica de productos químicos, su madre jamás olvidó sus buenos modales, su aspecto correctísimo y sus trajes de ejecutivo totalmente acorde con su posición.




    Más tarde, cuando él contaba casi catorce años, su madre falleció de aquella súbita enfermedad infecciosa, su padre ya era un alto empleado de la fábrica y después, ya viudo, jamás dejó su padre de comportarse como un señor pulido, y cuando fue nombrado presidente de la sociedad química y encima un buen accionista, su padre parecía estacionarse en la edad o quizás encima rejuvenecer.




    —Ojalá dispusiera de tiempo para el deporte —comentó  procediendo a la vez a llenar la pipa—. No tengo cigarrillos —añadió—. De modo que si quieres fumar una pipada…




    —He dejado de fumar hace tiempo. Pensé que lo sabías.




    Óscar alzó la cara con cierta precipitación.




    —¿Encima eso?




    —Es nocivo, y no consideré oportuno que me venciera un vicio, así que lo anulé.




    —Dichoso tú que así puedes autodisciplinarte.




    —Todo es cuestión de replanteárselo.




    —Muy fácil —y fumó con fruición—. No fumas, haces vida deportiva, tienes tiempo para todo…




    —¿Por qué no vas menos por los laboratorios de tu empresa y gastas algo del dinero de la herencia de tu madre, que yo te entregué en su momento?




    —Eso podía hacerlo cuando la vida me ofrecía mil oportunidades y tú entonces no me habías entregado aún esa herencia.




    —Óscar, ¿es un reproche?




    —No —hizo un gesto vago alzándose de hombros—. Claro que no, Andrés. Sería absurdo que yo te reprochara nada cuando tú eres un padre irreprochable. No —sacudió la cabeza—. Hiciste bien. Si me la entregas en tales momentos, los idos, me refiero, no habría ni un céntimo. A la sazón me entró el juicio. Me gusta mi trabajo en la investigación veterinaria y me encanta moverme por los laboratorios. Uno tiene que madurar alguna vez. Los tiempos locos de la juventud díscola se han ido ya.




    —Hablas como un viejo.




    —Y que te conste que me siento algo así y me complace ver que tú cada día estás más juvenil. ¿Cuándo te retiras?




    —No pienso hacerlo aún. Además, mi trabajo como presidente de la empresa es tan burocrático que me permite vivir como gusto. El día que tú dejaste mi casa para vivir tu vida, lo sentí. Pero hoy pienso que has tenido toda la razón.




    —Y tanto. Cuando se llega a la edad de veintisiete años y buscas la forma de perder tus locuras juveniles, lo mejor es  la soledad y la meditación. —Y como si de súbito recordara que su padre había ido allí a decirle algo importante, o al menos eso suponía él—: Anda, Andrés, suéltalo.




    El aludido se removió en el sillón y hasta alzó un poco el tórax, de modo que al beber un sorbo del vaso, aquél parecía alzarse tapándole casi la cara.




    Pensaba que su hijo y él, pese a verse poco y tener amigos diferentes, se respetaban y se querían. Él no estuvo de acuerdo en ciertas ocasiones de la vida de Óscar con sus locuras y no se lo calló. En aquel entonces Óscar no escuchaba y a la sazón se había convertido, ya cansado de vivir, casi en un anciano. Y no sólo por su aspecto, sino por su forma de pensar, por su vida plácida y su afán al trabajo de investigación.




    Pero es que Óscar no tenía término medio. O se lanzaba a la vida bulliciosa —de la cual había pasado ya sin duda— o se cerraba en su laboratorio y su apartamento, y no salía ni para tomar el sol.




    —También puedo venir a visitarte sólo para conversar contigo.




    —Indudablemente, pero da la casualidad de que cuando eso ocurre yo lo noto. Esta vez tienes algo en el buche, y es algo importantísimo para ti.




    —Rotundamente, ¿no es eso?




    —¿Puedes tú decirme que no lo es?




    —No.




    Y se levantó dando unos paseos nerviosos por la ancha pieza.




    Pensó distraído que había demasiados muebles.




    Él prefería una decoración más sobria, pero más ligera. Sin tantos cachivaches que entorpecían el paso. Óscar, ya de niño y después de adolescente, llenaba su cuarto de objetos inservibles Le gustaba llenar las paredes de cuadros, los huecos de mesas y los laterales de sofás.




    Era agobiante moverse por allí.




    —¿Te sirvo un whisky a ti? Yo voy a tomar otro.





    —¿No es nocivo el alcohol? —preguntó entre guasón y cariñoso.




    Andrés giró la cabeza y fijó su mirada en el semblante risueño de su hijo.




    —¿Te guaseas? No pensarás que soy un maniático de mi eterna juventud.




    —Por supuesto que no, Andrés. Pero no cabe duda que te empeñas en parecer joven y lo consigues.




    —No estoy dispuesto a malgastar los años que me quedan. Deseo aprovecharlos al máximo.




    —Se nota.




    —En cambio tú, entre tu labor de investigación y esta casa, no te enteras de que hay otro mundo fuera, tan interesante como tus investigaciones.




    Óscar se fue poniendo en pie perezoso.




    Era alto y fuerte.




    Uno ochenta quizá, pero al ser ancho de espaldas parecía algo más bajo. Vestía unos pantalones de tergal azul oscuro que le caían escurridos hacia las caderas. Por alguna parte tendría el cinturón, pensaba Andrés, buscándolo con la mirada. Lo vio colgado del respaldo de una butaca. Allí tenía también la chaqueta haciendo juego con el pantalón, la corbata y los gemelos relucían del asiento de la butaca.




    —Te aseguro que me entero de todo. Pero de momento prefiero marginarme de la vida social. De vez en cuando tomo el avión o subo al auto y me largo por ahí. Tanto puedo aterrizar en París que pasarme diecisiete horas en el avión dormitando y me planto en Bogotá o Chile.




    —Ya conozco tus manías y me pregunto cuándo estabas más cuerdo, cuando andabas por ahí a la caza de chicas o ahora que pareces olvidar que existen.




    Óscar fumó y expelió el humo, dejando sus facciones difuminadas entre las espesas volutas.




    —Me gusta hacer lo que me place. Pero dime, ¿acaso has venido a reprocharme que vivo demasiado para mis investigaciones? Soy veterinario y me gusta buscar fórmulas para curar a los animales.
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