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Hermosa, adjunto va el nuevo capítulo 1, con tus correcciones, besos.


L





Samamiel.


Ruega por nosotros.


Asmodeo.


Ruega por nosotros.


Leviatán.


Ruega por nosotros.


Beelzebuth.


Ruega por nosotros.


El señor Q oficiaba de sotana y casulla negras, con una bufanda rosa chillón a manera de estola. Seguía el ritual de un libro que había puesto entre mis piernas, mientras yo permanecía atada y desnuda, depilada y calva, en el centro del ofertorio, que no era otra cosa que un gran banco de carpintería, tapizado de terciopelo negro. En esa posición quedaba a merced de las miradas de los concelebrantes, entre ellas la de mi hermano Pipe. Para cubrirme, solo me habían dejado las pestañas y las cejas.


Era una ceremonia bastante más tétrica de lo que me había imaginado o me habían prometido o hecho creer, y eso que no esperaba nada especialmente grato.


Momentos antes, Pablo Escobar había confesado públicamente sus peores pecados, a saber: que ese día no había matado ni le había quitado un peso a nadie, que no había fornicado ni había jurado su santo nombre en vano.


Parecía o, mejor dicho, era una parodia de la misa normal, a la que el señor Q agregaba letanías y rogativas de su propia cosecha.


¡Belfegor!


Ruega por nosotros, contestábamos todos.


Mammón.


Ruega por nosotros.


Y justo en ese momento, lo recuerdo muy bien, algunos de estos chiquitines invitados del Patrón a su primera misa negra no pudieron aguantar la risa, algo comprensible en aquellas circunstancias, siendo como era la primera vez que todos, a excepción del señor Q, participábamos en ese culto, y a sabiendas de que era yo la corderita que asistía atada a su propio sacrificio.


Pablo, que era bastante impaciente así no se le notara, amenazó con matarlos a todos si seguía la guachafita, pero el señor Q, como si fuera la cosa más natural, lo reconvino con firmeza:


¡Déjalos, Pablo!, le dijo. ¡Esta es una misa negra! Aquí no vinimos a aburrirnos como en una misa católica. Aquí vinimos a pasar bueno.


Y pegó el grito hacia el interior de la casa:


¡Hey! ¡Rápido! ¡Trago y comida para todos!


No había terminado de decir tales palabras cuando salió de las habitaciones un gran número de mujeres muy jóvenes, todas de toga y griñón, cual si fueran monjas, pero completamente desnudas bajo unos vaporosos velos negros a manera de hábito. Eran tantas que cada uno de los trece invitados de Pablo, el propio Pablo y el señor Q, quedaron con al menos una novicia en sus rodillas o a su servicio. Todas llegaron portando grandes bandejas que pusieron alrededor mío sobre el altar, con botellas de whisky y de aguardiente, copas, vasos, hieleras, y grandes fuentes de frutas, fritos y quesos; y elegantes pitilleras con cigarrillos pielroja y marlboro y marihuana.


Eran las sacerdotisas.


En aquella ocasión, yo fui el plato principal. La única virgen. Las demás mujeres, más experimentadas, estaban a disposición de los caprichos de la orgía.


Las llamaban sacerdotisas por güevoniar; en realidad eran como los acólitos en la liturgia católica, que cumplen servicios varios. A ellas les tocaba agitar las campanillas en la elevación, servían licores y ofrecían pasantes, armaban los baretos, eran las que llevaban y traían las ofrendas, las que se prestaban a los jueguitos del cura, el sacristán y la feligresía.


La misa negra, propiamente dicha, como te digo, era solo para unos cuantos elegidos.


Estaban, Pablo como anfitrión, que se sentaba a la cabecera del altar; el señor Q que hacía las veces de cura y celebraba la misa siempre de pie al otro extremo; y a los costados, los trece feligreses especialmente invitados que se acomodaban en dos aparatosas bancas de iglesia.


Las damas no contábamos ni podíamos sentarnos en la mesa a no ser que se nos invitara; por lo demás, nuestras funciones, además de las propias del servicio, se limitaban a abrir las piernas o abrir la boca, si me hago entender. Te imaginarás en esas misas los pasajes en los que una como trabajadora se tenía que arrodillar.


¡Y el que quiera más marihuana o un trago más fino, o más comida, no es sino que pida que para todos hay en esta parroquia!, decía entusiasmado el señor Q, como un pastor arriando a sus ovejas. ¡Ah! Y tetas y coños y culos y bocas, y vergas si quieren, también les tengo. Cualquier chimbada que se les antoje, simplemente agarren a la primer perra que se les atraviese que para eso les traje bastantes y aquí ninguna de estas hijueputas puede decir que no. Eso sí, nadie le puede romper el coño a la virgen aquí presente, decía, señalándome, porque ella está reservada para quien será para ustedes a partir de hoy y para siempre su nuevo y único y más grande patrón, amo, dueño y señor. ¡¿Entienden, manada de hijueputas?! Un patrón al que le vamos a jurar fidelidad y lealtad eterna, pues a partir de hoy será nombrado representante del mismísimo demonio aquí en la tierra, con autoridad para regentar y administrar la Paila Mocha, y la potestad de gozar sin límites los placeres de la carne, y de disponer a manos llenas de dinero y poder. ¡Oh señor de los infiernos, amo del Averno, concédele además a nuestro Don el don de hacerse invisible a sus enemigos; que las balas pasen a través de su cuerpo, sin herirlo!


El señor Q se detuvo, recibió la copa de una de las sacerdotisas y se tomó un aguardiente doble que pasó con un casco de limón y sal, y luego agregó, señalando a Pablo con una inclinación:


Al lado de él, del venerable varón que ha de ser el amo, ustedes no pasan de liendres, de irrisorios huevitos de piojo que nosotros los superiores de la orden podemos estallar entre las uñas cuando estorben o nos dé la gana. ¿Y saben quién es el recién nombrado jefe supremo, el novísimo patrón, el distinguido capo? Nada más y nada menos que el grandioso, el majestuoso, el único, el iluminado, el magnífico, el iracundo, el despiadado, el escogido... Repitan conmigo: Olbap.


Nadie se atrevía a decir nada, no fuera una trampa.


Rabocse...


Y nada.


Airivag...


Nada.


Olbap… ¿No saben de quién les estoy hablando?


Y nada. Nadie decía nada. Nadie se atrevía.


Estos pobres hijueputas no entienden, le dijo con algo de impaciencia a Pablo el señor Q.


Te lo advertí, le respondió. Son unos completos tarados.


No importa, Pablo. Nuestro señor Satanás recibirá con igual gratitud sus almas. Y nada mejor que una partida de retrasados mentales para realizar las peores obras en nombre del Maligno.


Pues, yo no sé, porque si los estamos entrenando para convertirlos en bandidos, lo más seguro es que se dejen pillar.


Que los pillen, que los agarren, que los maten; no importa. Para eso son tus servidores, ¿no?, por eso son prescindibles, reemplazables, desechables. Buscamos otros. Más jóvenes. Mientras más niños, más temerarios y crueles, y más baratos. Es algo extraño, Pablo, ¿sabías?, mientras más chiquitos, ¡vaya a saberse por qué!, soportan mejor el castigo y es hasta más probable que aguanten callados la tortura.


Pa mí, dijo con algo de resignación Pablo mirando con desprecio a su pequeña cofradía de lampiños, estos malparidos son unas pobres güevas, unas niñitas que todavía se asustan con el Coco.


En conclusión, ¡unos imbéciles! Mejor sigamos.


El señor Q introdujo uno de sus dedos en mi conchita (que estaba excitada y jugosa, muy a mi pesar) para humedecerlo y pasar la página del libro y rezó el no credo, que era el credo al revés, y lo dijo sin titubear y sin necesidad de leer, pronunciando las palabras de atrás hacia adelante sin enredarse con la pronunciación, al punto que el oído se acostumbraba y entendía perfectamente el texto y los cambios de sentido, teniendo de bastón el recuerdo de la oración original que los católicos aprendemos de memoria desde cuando nos preparan para la primera comunión.


Luego, acabada la cena, aunque yo no había alcanzado a comer ni a beber nada, el señor Q puso las manos en cruz como si fuera a echar el sermón y dijo:


Hermanos, hijos de Caín, ahora escuchadme. Y escuchadme muy bien: todos vosotros vais a hacer exactamente lo que yo diga y luego lo que diga Pablo y ¡ay! del que chiste. ¡Ay! del que no obedezca. Así como les traje putas para su servicio, también me vine con varios buenos tiradores dispuestos y entrenados, de manera que el que no quiera ponerse a las órdenes de nuestro amo, dijo, inclinándose ante Pablo, aquí presente, no es sino que diga pa pegale un tiro en la cabeza, glorificarlo con el sacrificio y enviarlo de una vez pa los putos infiernos y sanseacabó. Parte sin novedad. Otra alma que despachamos para mayor gloria de Satán, el gran adversario de las falsas divinidades de la luz y rey absoluto de las tinieblas; otro espíritu que conduciremos a los aposentos de mi señor Belcebú, para que sepa lo bueno que es chapalear en aceite hirviendo. Un sentido tributo de bienvenida a su representante aquí en la tierra aquí presente…


El señor Q se interrumpió y cambió de tono para decirle a Pablo: Vamos a ponérsela más fácil a estos pobres hijueputas.


Luego, recuperando su rocambolesco estilo y su hablar amanerado en estribillo, de obispo en pleno sermón de las siete palabras, dijo:


El gran señor, ¡Blopa Baresco Riagavi!


Uy, claro, ya entendí, dijo, riéndose, un adolescente que seguro por efecto de la marihuana tuvo la mala fortuna de hablar y reírse a destiempo. Es al vesre.


¡¿Tú crees que estamos charlando?!


De dos zancadas llegó a su lado y el indefenso niño, tan pronto escuchó el vozarrón y vio encima a ese hombre que casi lo doblaba en estatura, empezó a sollozar. El señor Q lo agarró del pelo y del pelo lo sacó en vilo del patio interior de la vieja casona, y de una soberbia patada en el trasero lo dejó tendido en el corredor.


Un mariconcito como este, Pablo, no te sirve. ¿Qué me dices?


Que maten a ese hijueputa.


El señor Q lo enfrentó y le gritó:


¡De pie! ¡Recuéstese contra la pared! ¡Sonría!


El joven obedeció cada orden y a una señal del señor Q nos sorprendió el fogonazo y retumbó la detonación y, como si una cosa no tuviera que ver con la otra, el muchacho se desplomó como un títere al que súbitamente le hubiesen soltado las cuerdas y todos lo vimos caer al piso, con su hermosa sonrisa congelada en los labios. Una de las sacerdotisas se apresuró llorando a socorrerlo, pero ya no había nada que hacer.


El señor Q caminó alrededor de los discípulos y las espantadas mujerzuelas con los brazos en alto en señal de victoria, imitando a la perfección los ojos entornados, el mohín congelado del difunto.


Unos instantes después el rostro cada vez más pálido del muchacho delató el orificio de entrada de la bala, a un costado de la frente. No había orificio de salida. Simplemente faltaba un buen pedazo del parietal y la sangre brutalmente escandalosa había dejado un rastro húmedo en la pared y ahora amenazaba con inundar el corredor.


A un imperceptible gesto de Pablo se inició el trámite de vehículos y guardaespaldas para deshacerse de los dos. Del muerto tirándolo por algún barranco, y de la Dolorosa (como llamaron de manera burlona a la inconsolable sacerdotisa), llevándola hasta la casa con treinta o cuarenta mil pesos de propina además del pago por todo el fin de semana que faltaba por trabajar; sumando todo, un dineral para esa época; obvio, si recibía el billete y comía callada, porque si se iba a poner de porcelana o de sapa, cuando mucho se comprometían a violarla con cariño y a torturarla con mucho amor, antes de darle en la nuca y tirarla por el mismo barranco, junto con el hermanito, novio o lo que fueran.


Jamás volví a saber de ella.


Claro que yo solo vine a entender ese tipo de órdenes no verbales de Pablo mucho tiempo después, cuando aprendí también a interpretar sus miradas y fruncidos de labio, en medio de ese fingido tic nervioso de sus dedos rozando siempre la boca; como si temiera que le leyeran los labios. Nadie entendía muy bien esa manía; yo me la pillé ahí mismo: el tipo era medio cumbambón y carecía casi por completo de cuello, como si la cabeza estuviera pegada directamente al tronco. Visto de perfil parecía fronterizo. La mano en el mentón le ayudaba a disimular el defecto.


Sobre el chico fallecido en esa primera misa negra, y así lo publicaron los periódicos y lo registraron los noticieros radiales, el informe de la policía aseguró como disco rayado, tal cual se sigue afirmando ahora para justificar que nunca se investigue nada, que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas. Eran muertos que además de a sus familiares más cercanos a nadie importaban. Y a veces ni a ellos.


La ceremonia se suspendió mientras envolvieron en plástico el cadáver y salieron con él y la inconsolable muchacha a medio vestir, y luego, a la espera de que la esposa del mayordomo, armada de una manguera y una escoba, terminara de arrojar agua y achicar la sangre.


Solo entonces el señor Q recibió de otra de las asustadas sacerdotisas un gatito negro, lo besó y acarició, lo metió en una bolsa de tela negra que cerró con un lazo también negro, bolsa que hizo girar varias veces sobre su cabeza hasta ganar velocidad y luego, de un golpe seco, la estrelló contra el borde del altar donde yo me encontraba atada. Levantó la bolsa y dejó que la sangre caliente del pobre animalito, todavía palpitante entre la tela, corriera por mi cuerpo.


Antes del porrazo y el silencio, solo se escucharon unos delirantes maullidos de terror.


Permanecí atada de pies y manos, esparrancada en el banco de carpintería, hasta cuando el señor Q terminó de bañarme de sangre el vientre, los muslos, los senos y el rostro; la sentía hasta entre las orejas. Luego me liberó de mis ataduras, me ordenó ponerme a gatas para seguir el baño de sangre por la espalda. Terminé embadurnada desde los dedos de los pies hasta mi cabeza pelona.


Pablo y yo nos encontramos frente a frente y veía a sus costados dos enormes cirios negros y tras él un Jesús crucificado de tamaño natural, al revés. En el piso y cubriendo casi todo el patio interior, estaba dibujado con pintura fluorescente el pentáculo invertido de Baphomet, el macho cabrío. El altar quedaba sobre sus ojos centelleantes.


Desde la mañana me habían obligado a tomar aguardiente y a fumar marihuana, pero seguía consciente. En medio de lágrimas mezcladas con sangre, vi varios hombres armados que salieron de las habitaciones, mientras los oficiantes y las sacerdotisas se arremolinaron obedientes alrededor del altar, donde yo permanecía desnuda y ensangrentada, expuesta al escrutinio general. Debía hacer grandes esfuerzos para contener las arcadas y no vomitar.


El señor Q siguió con el aquelarre.


Todos se quitan la ropa pero ¡ya!, dijo y todas y todos se la quitaron en un santiamén, incluido Pablo y el propio señor Q y mi hermano Pipe, que no me quitaba los ojos de encima. Ahora, todos, me hacen el favor y lamen la sangre que cubre a la muchacha. Que quede limpiecita. Todos. Tú, Pablo, no es necesario que te ocupes de tan elementales menesteres, le advirtió a su pupilo, que tuvo la intención de seguir sus instrucciones.


Hombres y mujeres se subieron al altar y lamieron y chuparon cada centímetro de mi cuerpo, y todos, entre ellos Pipe, me besaron largamente y me metieron la lengua en la boca, el coño y el culo, y luego de un extraño y excitante momento que no supe cuánto duró, ya no quedaban en mi cuerpo rastros de sangre.


Cuando volvieron relamiéndose a sus lugares, cinco sacerdotisas me bajaron en andas, en tanto las demás levantaban el servicio de bar y le daban vuelta al terciopelo que por el otro lado era rojo intenso. Me llevaron hasta una gran palangana, con varios aguamaniles de porcelana alrededor y me bañaron con agua de rosas tibia y me secaron con delicados paños, mientras el señor Q rezaba avemarías y padrenuestros al revés, y se escuchaban los temas de Black Sabbath, y las demás mujeres reían a carcajadas, unas dejándose penetrar a gritos de lujuria, otras bailando y dando volteretas en el aire a riesgo de romperse el cuello, a cuál de todas más trabada y borracha.


Una vez terminaron de asearme, el señor Q me ató nuevamente al altar, ahora con mi monte de venus peladito apuntando a la cara de Pablo, que miraba alelado por entre mis piernas abiertas mientras manipulaba del pelo a dos mujeres que le chupaban la verga.


Más aguardiente, más marihuana para todos estos hijueputas, que los veo muy deprimidos, muy cabizbajos, decía el señor Q. Estamos en una fiesta. A ver, perras, sirvan más trago y denles más vicio a los invitados de San Blopa. Apúrense. Veinte dólares para las que se manejen mejor. ¡O al menos para las que alcancen a salir vivas!


 Y se reía.


¡Pobres perras hijueputas! ¡No saben con quiénes se están metiendo! ¿Ah, Pablo?


Luego se dirigió nuevamente a los invitados que sonreían satisfechos:


¡Y de ustedes ni se diga, malparidos! A cualquiera de los que están aquí, le puede pasar lo mismo. ¿Me entienden? ¡Por lameculos! Ahorita van a ver.


Y su risa macabra sonaba aún más macabra en ese caserón derruido en las afueras de Sevilla, una aldea olvidada, tan lejos y tan cerca de Medellín, aquel Viernes Santo de 1976.


Luego de otro aguardiente doble y varios pitazos de marihuana, el señor Q prosiguió con la salmodia.


Leviatán. ¡Contesten malparidos!


Ruega por nosotros.


Lucifer.


Ruega por nosotros.




I 


Como ni el azar ni la casualidad existen, según dicen los sabios, es bastante difícil prever cuándo es ángel o demonio el espíritu sutil que golpea nuestra puerta, y esta historia es una buena muestra de ello.


Recuerdo con un cierto vestigio de horror lo que me decía una y otra vez en nuestras primeras citas en Trementina, en el Parkway del barrio La Soledad, al frente del monumento a Padilla, el mismo café donde nos reencontramos el día del lanzamiento de mi tercera novela, cuando ella recién había desempacado sus maletas en Colombia de huida de la crisis española:


A los temas, así como a las mujeres, fueron sus palabras, hay que salirles al paso. No quedarse esperando a que te busquen en la casa.


Nos habíamos conocido en 2007, en Cartagena, en un homenaje a García Márquez que se frustró porque el maestro nunca apareció, en uno de esos bares empotrados en las murallas, y me sorprendió el desparpajo con que me abordó y su nombre macondiano: Úrsula, acompañado de un inesperado apellido escocés, McEwen.


Para entonces, Cárol y yo seguíamos felices viviendo en Medellín. A mí me tocaba viajar una o dos veces al mes a Bogotá, y era en Trementina donde tenía bar, oficina y dormitorio, gracias a la hospitalidad y el afecto de mis amigos Gloria y Johny, a quienes lamento haber puesto en peligro.


Ahora que todo ha vuelto a la normalidad, quisiera ofrecer públicamente mis disculpas (porque plata para ayudar con el costo de las reparaciones me resulta imposible por el momento), y confío que puedan perdonarme, y así recuperar nuestros viejos lazos de camaradería y amistad.


Después de todo lo que nos ha pasado, a Cárol y a mí, y a mis amigos, resulta toda una paradoja recordar el empeño de Úrsula por ponerme a escribir una novela sobre Pablo Escobar Gaviria, como un proyecto abstracto, teórico, ignorantes de que aquello que en un principio creíamos iba a volar en alas de la imaginación, nos lo toparíamos luego de frente y sujeto a una dura y cruda y pedestre realidad, toda una película que superó con creces cualquier thriller que me pudiera inventar.


Al principio, Úrsula simplemente trataba de convencerme de que lo mejor para un narrador era escoger tema y no esperar que el tema lo eligiera a uno, porque puede pasarse la vida entera sin que ninguno se le arrime.


Le dimos vueltas a muchas ideas en Trementina y Úrsula disparaba variantes con metralleta: Un suspense sobre narcotráfico y reinas de belleza… una novela de intriga sobre la toma y la contratoma del Palacio de Justicia… una versión revisada del asesinato de cuatro candidatos presidenciales en las elecciones del 90, ya que había dado mi propia versión sobre el 9 de abril del 48.


Hay que proponerle otras variables a la historia de este inmenso patio trasero, dijo Úrsula, y ni los autores ni los lectores latinoamericanos deberíamos asumir que tenemos personajes o acontecimientos lo suficientemente conocidos y explorados. Y Colombia en ese aspecto es una mina de hechos y personajes, muchos de los cuales han tenido y tendrán, quieras que no, una gran repercusión internacional.


Hasta que un día, a comienzos de 2012, no sé por qué malhadada razón, se me ocurrió decirle:


Pues no falta sino que nos pongamos a escribir una novela sobre Pablo Escobar.


¿Sabes que no me parece mala idea?, respondió, literalmente saltando de la silla, antes de que terminara de hablar.


Menos mal en esos momentos, cosa rara en Trementina, eran pocos los clientes y ninguno se interesaba por nuestro bullicioso proyecto.


No jodás, Úrsula, de Pablo Escobar se ha escrito mucho y la gente debe estar del tipo hasta el cogote. Y para acabar de ajustar, ¿no escuchaste que por estos días va a salir una serie de televisión basada en La parábola de Pablo, el libro de Alonso Salazar? El patrón del mal, creo, se va a llamar el entripado.


Eso no es competencia, dijo. No estamos hablando de periodismo, no estamos hablando de una biografía, de un testimonio, no estamos hablando de una serie de televisión. ¡Estamos hablando de literatura!


¿Literatura de ficción o de no ficción?, me atreví a preguntar.


¿Y cuál es la diferencia? Es literatura, al fin y al cabo. Y en ese terreno sobre Pablo Escobar todavía no se ha escrito una palabra.


¡Cómo que no! Ahí están las novelas de José Libardo Porras y de José Alejandro Castaño.


Happy birthday, capo y Cierra los ojos, princesa. No me las he leído pero las conozco por referencia y sé por dónde van. No digo que sean malas. No hablo de calidad. Hablo del enfoque, creo que hace falta algo menos intimista, menos introspectivo, no tan sicológico. No sé, me parece que es más interesante la exploración del mito, cuestionando el mito sin necesidad de revelar incógnitas jurídicas, sin la pretensión de dar respuestas históricas.


Úrsula, eso justamente es lo que hace la televisión.


Un buen productor de televisión, me respondió con su tono de experta, sabe maquillar la realidad, edulcorarla, mentir un poco para que no se vea tan patética, y le toca hacerlo si aspira a permanecer en el prime time y en la memoria inmediata de la masa nivelada por lo bajo. Es ficción digerible para el insaciable apetito de un consumidor promedio que espera ansioso la nueva telenovela con el propósito de olvidar por completo la anterior. Otra cosa es un libro; con un libro uno también se puede aburrir o espantar o admirar, pero ocurra lo que ocurra, ocurre en la privacidad de la lectura, y es justamente por eso, por lo íntimo de ese acto, tan trivial y a la vez tan maravilloso de interpretar las letras en silencio, que las historias en el papel pueden ser mucho más disparatadas y coherentes, mucho más locas y aterrizadas, mucho más veraces y atrevidas.


Eso es cierto. En cuanto a personajes y locaciones y hasta para el abuso del flashback, los narradores no tenemos líos de producción.


Digamos que el talento de los escritores, de los buenos escritores, dijo Úrsula, como imponiéndome un reto, no es tanto decir la verdad como hacérsela creer al lector.


¿Me estás proponiendo entonces una novela histórica?


Novela histórica es un oxímoron. Los historiadores y los periodistas, y se supone que los investigadores sociales, todos, deben limitarse a los hechos; lo mismo que los jueces y los abogados.


Doblar el lomo y arriesgar el pellejo para dar a conocer la verdad histórica y la verdad jurídica, intercedí.


Exactamente.


No recuerdo a quién le oí decir que en Colombia, como nunca se sabe la verdad, toca imaginársela.


Muy bien dicho. Y los novelistas son los más indicados para darse ese lujo y tomarse atribuciones, que si bien ni le quitan ni le ponen a la historia ni a la justicia (y menos a la colombiana que además de ciega, es sorda, muda y coja), pues a lo mejor ayuden a comprender el personaje y el fenómeno. Por ejemplo, ¿por qué Pablo Escobar se volvió un mito?


Eso no lo sabe nadie y nadie se lo explica, Úrsula.


Pero ella prosiguió sin permitir apelaciones.


Y un mito de reconocimiento internacional, que no es lo mismo. Y un mito en vida. Lo que en Colombia no logró al menos en semejantes dimensiones ni Gabo, ni el Pibe Valderrama. Un pináculo que en América Latina, después de él y del Che, desde muy distintas orillas, nadie ha podido alcanzar. Ni Chávez. Ni Pelé. Ni el mismo Maradona, que en Argentina es tan querido. ¿Qué? ¿Se volvió un mito por bandido, por mujeriego, por matón, porque regaló casitas como el curita del Banquete del Millón que fue tan amigo de él, como cualquier demagogo en campaña o ya en la presidencia?


Idéntica respuesta, querida. Eso no lo sabe nadie.


Pero, desde un punto de vista literario, sí se pueden aventurar hipótesis.


Soy todo oídos… Te escucho… Dime… Habla...


Ese es justamente tu trabajo. Tú eres el escritor.


Y vos la mánager. Deberías al menos gestionarme un anticipo.


Un buen anticipo podría ser que me trajeras algo que le podamos mostrar a una editorial, no sé, un derrotero de trabajo y unas, ¿qué?, ¿treinta, cincuenta páginas, que den cuenta del tono de la historia?, algo que yo pueda usar para que te suelten algo de cash.


De acuerdo, de acuerdo, pero vas a tener que esperarme, la próxima semana me voy para Buenos Aires con Cárol y no regreso hasta dentro de un mes. Aunque podría llevarme el portátil e ir rayando a ver qué sale.


Pero vas de vacaciones. ¿Estás dispuesto a sacar un ratito?


Cárol ya conoce muy bien la ciudad y allá, en pleno verano, en las calles y en los restaurantes y hasta en una disco no se ven sino cascarrias y gagás, entonces espero convencerla para salir del geriátrico y pasar una temporada en Villa Gesell, donde realmente se ve la juventud porteña ligera de ropas. Y no habiendo nada más qué hacer, el tiempo rinde mucho para leer y escribir.


Y en ese preciso momento se me vino a la memoria el rostro de aquella mujer de rara y enigmática belleza que se me había aparecido tan de repente en pleno San Telmo el verano anterior. ¿Será que este año nos volvemos a encontrar?


Ahora que la recordaba, con seguridad esa misteriosa dama era la indicada para aportar las claves de una trama que había cobrado vigencia así tan de repente. Esa que había dejado escapar sin comprender del todo el alcance de sus palabras.


Para empezar, tendría que reconstruir el encuentro con ella y mandárselo vía internet a Úrsula, lo más pronto posible, como primer capítulo. Así al menos resultaba más decoroso empezar a hablar del monto del anticipo que por entonces estaba, como ahora, como siempre, necesitando con urgencia manifiesta. Ya después encontraría cómo defenderme con el resto de la historia.


Una última advertencia, Úrsula, le dije, antes de despedirnos. Para mí, el mito de Pablo Escobar no es más que un mito. Si hoy lo conocen en todo el mundo es gracias a las revistas Fortune y Forbes, y a las grandes cadenas de televisión que lo endiosaron y lo siguen endiosando como a una estrella de la farándula, creo yo, aprovechándose un poco de lo que ha ocurrido siempre con todos los grandes criminales de la historia, desde Barrabás hasta Charles Manson, pasando por sir Francis Drake, la hermosa Bonnie y su amado Clyde, y en Colombia con tipos como el Mono Trejos, personajes que han sido, después de todo, aquí y allá, antes y ahora, los más auténticos héroes de los descamisados.


La página roja de los periódicos es la página social de los pobres, como solía repetir mi maestro Kapuscmski, dijo Úrsula.


Intenté explicarle que Pablo Escobar trascendió la crónica judicial porque la plenitud de su inédita carrera delictiva internacional, coincidió con la globalización de la noticia y los medios de comunicación, con la massmediación del mundo.


De hecho, fue su primer gran producto, le dije; creció ante nuestros ojos en un Escobar Show, anterior al aséptico show de Truman. Y que haya sido ese colombiano bajito y gordito, un mañé de clase media el que se atrevió a figurar entre los diez hombres más ricos del mundo, es toda una hazaña. ¡Un patiamarillo que pasó por las armas a todas las niñas lindas de la televisión! ¡Uno que humilló a militares, policías y ricachones! Hágame el favor. ¡Uno que les dio en la jeta a los gringos!, tiene que ser digno de admiración. Que además de narcotraficante haya sido torturador, violador, corruptor de menores y asesino, para el populacho es como si tuviera un lunarcito encima del labio. Fue el primero que se volvió mundialmente famoso y de esa categoría no lo destrona nadie. De pronto con el Chapo Guzmán puedan hacer algo, aunque lo dudo después de tanta cirugía plástica. Pero sería una caricatura de la figura real y tangible de Pablo Escobar, como el gran bandido, el referente mediático del criminal, del perseguido por la justicia del que hablaba Jesús, según anunció como una epifanía su señora madre, doña Hermilda; la anomia convertida en ley; la transgresión como el único camino que le dejan libre a los del pueblo raso pa salir de pobres.


¡Qué maravilla! Ese podría ser el espíritu del relato, dijo Úrsula. Me encantan tus palabras. Y eso de El gran bandido suena muy bien como título.


No sé, detrás de él hay muchas cosas raras que siempre me han sonado a una especie de complot.


Una excelente línea de trabajo.


Nos despedimos, yo con la promesa de trabajar en vacaciones y Úrsula de consultar si alguna editorial se podría mostrar interesada.


La clave es el secreto, me dijo, casi en un susurro, ahora que ingresaban nuevos clientes a Trementina. Donde alguien averigüe que estamos trabajando en una novela sobre Pablo Escobar, nos copian la idea.






PARA: Úrsula McEwen 


ASUNTO: El gran bandido


Hermosa, adjunto va el capítulo 2, con tus correcciones, besos.


L





En esos primeros años, tanto en mi casa como en Medellín, Pablo era poco menos que un Dios, porque ponía sobre la mesa del comedor unos manjares imposibles para el sueldo de mi pobre papá y, porque cada tanto le mandaba unos zapatos o un corte de tela a mi mamá, obsequios que la convencieron de una vez y para siempre de la generosa e infinita bondad del jefe de su muchacho.


Pipe en la casa nunca hablaba del trabajo y mi mamá se vino a enterar de lo que hacía cuando las fechorías de Pablo Escobar fueron de dominio público. Para entonces ya estaba completamente hechizada y francamente no le importó mucho; para ella, no eran más que embustes, acusaciones sin fundamento. Pero en esos primeros tiempos, cada vez que Pipe iba a salir para la oficina o de comisión, ella invariablemente le preguntaba qué labor le tocaba desempeñar para ese señor, obteniendo siempre la misma respuesta:


Le ayudo en los negocios de fincas y propiedad raíz.


Sí, pero ¿qué hacés?, insistía mi mamá.


Y él, que de todo un poquito.


Hasta que se cansó de preguntar, porque cuando Pipe regresaba le empezó a entregar primero cinco, después diez, después veinte mil pesos y de ahí para arriba, hasta que a mi mamá se le olvidaron sus preocupaciones y a medida que subía la mesada, también crecía la admiración que le inspiraba el Doctor.


De manera que cuando Pablo compró o se apoderó de una finca en Santa Fe de Antioquia, mi mamá aceptó gustosa la invitación que le hizo a la familia para pasar allá un fin de semana, a mediados de diciembre del 75. El único que no quiso ir fue mi papá; se la olió. No le gustaba para nada el tipo.


Es de ojos inquietos, nos decía. Nunca ha sido capaz de sostenerme la mirada. No es un hombre de fiar.


Y desde que lo conoció lo llamó con un nombre que luego entendí en toda su dimensión: Mefistófeles. El desprecio, por demás, era mutuo.


Mi mamá en cambio estaba feliz. Ella misma compró la lycra y confeccionó el bikini que luciría su hija en el paseo, mucho más chico y atrevido de lo que hubiese autorizado en otras circunstancias, pues abrigaba la esperanza de que el famoso Doctor, que según decían tenía mucha plata y seguía soltero, se fijara en mí y nos sacara de pobres. Algo como eso pasó, pero no como soñaba mi vieja.


¿Y sabés una cosa?, mi mamá me recomendó que luciera el bikini, pero que no me fuera a meter con él a la piscina, porque era una lycra barata y desteñía.


Mi impresión inicial fue de miedo. Yo todavía le tengo miedo. Nada en él me gustaba. Ni su ropa de marca, ni sus gafas oscuras, ni su rólex de medio millón de dólares, ni sus ademanes sinuosos, ni la música guasca que escuchaba a todo taco, como no me gustaban ni la actitud ni las miradas de los manes que lo rodeaban y que le rendían una pleitesía por fuera de toda proporción. Era algo degradante.


Ahora que lo pienso, siento el mismo terror, pero al fin de cuentas eran situaciones que, de veras, todavía hoy dan vergüenza ajena.


Pablo y su primo Gustavo, cada vez que se querían divertir en familia, prometían un carro cero kilómetros a quien fuera capaz de comerse una cucaracha viva, por ejemplo. ¡Hágame el favor!


Parce, ¿una como mujer qué puede pensar de un multimillonario cuyo plato preferido sea arroz con huevo y tajadas de plátano maduro?


A mí me tocó ver cómo, en cuestión de unos pocos años y antes de cumplir los treinta, Pablo Escobar se hizo dueño de varios lavaderos de carros y lavanderías de ropa en Miami y Nueva York. Creo que de ahí viene el término lavar dólares como sinónimo de sanear los dineros provenientes del narcotráfico a través de una actividad lícita.


También compró condominios en Chicago y Los Ángeles. Y muchas casas y fincas y propiedades en Colombia y en otros países de América Latina.


Todo eso lo confiscó el gobierno de la USA. ¡Confiscó hasta edificios y oficinas y locales y cuentas bancarias que no eran de Pablo!


Casi siempre me llevaba con él a sus viajes porque era bonita, porque me defendía muy bien con el inglés (él mismo me pagó las clases en el Colombo Americano de Medellín para que perfeccionara el idioma) y porque me podía utilizar como quisiera y para lo que quisiera.


Según los chismes (él nunca afirmaba ni negaba nada de eso), su primer golpe fue el secuestro de Diego Echavarría Misas, en 1971, el primer secuestro ocurrido en Medellín, y entiendo que en Colombia; un señor muy importante y muy querido, un filántropo por el que se pagó un rescate de cincuenta mil dólares y que, sin embargo, fue asesinado de la manera más vil y cobarde. Al parecer Pablo estuvo en eso con otro delincuente que gozaba entonces de gran popularidad, el Mono Trejos.


Para los años ochenta, luego de la derrota definitiva de la Viuda Negra (gracias a una confluencia de enemigos que hoy podríamos llamar los Pegri, o Perseguidos por Griselda Blanco), Pablo se convirtió en el nuevo e indiscutido rey de la coca en los Estados Unidos y rey en Colombia del contrabando de productos que llegaban al país y se comercializaban a través de los llamados Sanandresitos, mercancías que le servían, como el Marlboro, para convertir en miles de millones de pesos lo que vendía por millones de dólares a sus socios en los Estados Unidos.


Cuando lo conocí, apenas estaba empezando su carrera de bandido y, sin embargo, ya era famoso en el bajo mundo por ser un personaje que a punta de revólver y terror se apoderó de negocios que emprendían otros, lícitos o ilícitos, siempre que se ajustaran a sus intereses.


Plata o plomo era su lema.


Digamos que, sencillamente, no había quién lo atajara y en lugar de eso tenía muchas personas influyentes detrás dándole impulso. Ya te podrás ir enterando poco a poco. Por el momento, quiero darte un vistazo general, para que te vayás dando cuenta más o menos de quién y cómo era el personaje.


Por eso es bueno entender que al narcotráfico no se le daba mucha importancia en esa época; era visto algo así como el contrabando, un delito menor, que en muchos casos era excarcelable.


El lío se armó por la cantidad de plata que empezó a mover y que puso sobre alerta a los bandidos, a lo peorcito de la sociedad, a unos matones con ganas de volverse multimillonarios sin tener que esforzarse mucho.


Entonces Pablo Escobar fue uno de los primeros, no el primero, que exploró ese pozo inagotable de la adicción prohibida, aunque sí se le podría considerar un pionero y, si se quiere, un visionario en el negocio del narcotráfico como industria vertical, y definitivamente el primero en hacerlo y gozarlo a lo grande, al punto de convertirse en el primer multimillonario latinoamericano mundialmente famoso; mojaba más prensa que cualquier estrella del cine o de la televisión.


Llegó a ser más grande que Griselda Blanco, la mujer que se inventó el sicariato en moto para evadir los embotellamientos de tránsito y que ordenaba cometer los crímenes más crueles, como quien le hace un añadido especial a una receta de cocina. Dicen que cuando le hacían ver la inutilidad de sus excesos o le contaban que la persona que había hecho destripar nada tenía que ver con lo que ella pensaba, decía:


Ah, pues ya se murió el hijueputa, qué le vamos a hacer.


Es más, te puedo garantizar algo. Así a Griselda Blanco la hayan asesinado hace poco tiempo, estoy segura de que esa vuelta la tenía pagada Pablo desde cuando se dio cuenta de que algún día ella podía salir viva de la cárcel.


(Extraña suerte la de La Madrina, baleada a mansalva en una carnicería del parque de Belén, en Medellín, a sus sesenta y nueve años, después de pasar casi treinta encerrada en una cárcel gringa; muerta precisamente a manos de sicarios en moto, su más cara invención.)






PARA: Úrsula McEwen 


ASUNTO: El gran bandido


Úrsula, adjunto va una versión revisada de ese primer capítulo que te presenté hace tiempos y que me gustaría insertar en alguna parte, vos dirás dónde. El texto te va a tocar imprimirlo a vos porque se me acabó la tinta. Igual lo podés leer conmigo mañana jueves en Trementina y hacer las correcciones del caso. Besos.
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Como íbamos a cenar en El Lezama, me adelanté en solitario a hacer la fila para reservar la mesa, y en una esquina de algún conventillo esquinero de San Telmo, un manchón rojo sangre brillante pintado con esténcil en alto contraste en un muro llamó mi atención. Allí relucía su rostro solitario, con cara de aburrido entre afiches de conciertos y milongas y obras de teatro, extraviado entre fotocopiados anuncios de hostales y habitaciones que se alquilaban amobladas, de servicios de pedicura y clases de inglés.


Era él, sin duda. Su mota de pelo, su bigotico despoblado de los primeros años; sus ojos turbios que ni en las fotos eran capaces de mirar de frente. Su cambiante y emblemático rostro a una sola tinta. Uno de los tantos que tuvo o conocimos. Todo él muy sabido. Lo que resultaba exótico era el escueto texto, abajo, en letras góticas: San Pablo.


Así no más, el fiambre completo en un recuadro de veinte por veinticinco, como esas consagraciones porteñas que ponen en los altares a personajes de la vida argentina, y que se vuelven dioses de carne y hueso, como Evita, Gardel o Maradona.


¿Pero santo Pablo Escobar y en Buenos Aires?


De repente una mujer se acercó y me dijo, señalando con la boca el esténcil:


Algo exagerado, profesor, ¿no cierto?


Y ese gesto y ese ¿no cierto? me sonaron tan antioqueños y cercanos, que no pude menos que sonreír y voltear a ver quién me hablaba.


¿Exagerado? No sabría decirle, señora. Es el único que he visto.


Con uno basta y sobra.


Tenía voz y timbre de colegiala, y unas cuantas y coquetas pequitas sobre las que parpadeaban enormes y seductores sus ojos verdes, con unas líneas de expresión que la hacían ver todavía más hermosa. Era una mujer ya madura con la belleza acentuada por los años, pero a quien le resultaba difícil sustraerse al arquetipo de la prepago paisa con todo y las dignas y sutiles arrugas que le surcaban el cuello.


¿Tendría cuántos? ¿Cuarenta y algo? ¿Cincuenta? Imposible adivinarlo.


Era además imposible entender cómo se las arreglaba para caminar por las calles empedradas de San Telmo y por sus vereditas relucientes de soretes, en equilibrio sobre unos zapatos destapados de tacón puntudo de quince centímetros, y con sus deditos limpios y relucientes; y embutida en una minifalda y una blusa ceñidas que dejaban al descubierto las horas en el gimnasio, la piel y las uñas y las cejas y el pelo siempre bajo los cuidados intensivos de un spa y un entrenador y un peluquero y un manicurista y un masajista personales.


Lo que dijo luego me dejó perplejo, porque tales palabras no correspondían a su figura, y como su rara y cambiante belleza, me resultaron completamente inesperadas:


¿Sabe que he pensado muchas veces en lo que plantea usted sobre este sujeto en sus escritos y en sus artículos de prensa?


¿Perdón?


Que estoy segura de que usted tiene toda la razón, no porque me lo hayan contado o porque me parezca, sino porque fui testigo; porque espié para él en las más altas esferas de la milicia y de la política nacional e internacional; porque viví la tragedia de conocerlo, de sufrirlo en carne propia.


No sé a qué se refiere, señora.


Fácilmente podríamos estar hablando de un complot internacional, dijo, tal cual lo asegura uno de los personajes de su segunda novela, la de la bella y la bestia; un complot que podría quedar al descubierto si usted se anima.


Tardé un momento en comprender la alusión a ese libro que había publicado hacía ya varios años y que, aunque empezó vendiéndose muy bien, luego se congeló en los estantes de las librerías y, según cuentas, salvo unos contados amigos, no se lo había leído nadie. Y entonces agregó algo que me acabó de desubicar:


En cierta forma, con su primera novela me pasó algo similar. Así aborden contextos muy distintos, las dos novelas tienen en común, primero, el engaño como detonante de la acción, y segundo, los asuntos de cama como determinadores de la suerte de los personajes principales y de los secundarios y hasta de los que aparecen de pronto una vez. Claro que la primera la disfruté mucho más; me sentía más libre para dejarme llevar de la trama; me llegué a paniquiar y le confieso que se me alcanzó a mojar el coño.


Ante mi atónita mirada agregó, procediendo a vosearme sin previo aviso:


¿Sabés una cosa? Yo ya había leído una estratagema similar en Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey. La misma trampa para convertir en asesinos a personas comunes y corrientes sin que ni ellos ni las autoridades se den cuenta.


Y era algo que había practicado con amigas y amigos, me confesó, para engatusar y seducir jovencitos y jovencitas y no tan jovencitos, con el fin de ponerlos a trabajar para él, dijo, señalando nuevamente con la boca el esténcil.


La mujer siguió hablando y me daba dificultad prestarle atención, porque ¡era tan dulce! que ciertas expresiones del parlache (la jerga que hablan los chicos de los barrios populares de Medellín) adquirían un nuevo significado en su boca deliciosa, y ciertas palabras consideradas vulgares se oían hasta simpáticas cuando brotaban de sus labios gruesos que sobresalían ligeramente del rostro, como los delicados y entreabiertos pétalos de una rosa roja, fresca y húmeda. Y no era bótox.


Es decir, en cierta forma, en su novela como en Del asesinato o hasta en las Mil y una noches, dijo, podríamos encontrar una prefiguración de la historia acá del Rey de la Maizena, ya no desde el punto de vista de una conciencia deformada por un falso cielo prometido, sino desde el punto de vista de un pillo desbocado por los placeres que se derivan de hacer las veces de Satanás en un infierno real y verdadero, con varias ollas infrahumanas excavadas palmo a palmo aquí en la tierra, o más concretamente allá en Colombia. Porque eran varios los infiernos que regentaba ese caballero.


No le cuadra el san, ni le alcanza para el caballero, me atreví a contradecirla.


La mujer sonrió, divertida.


Son títulos; muchos a él le decían Doctor Echavarría, cuando la verdad era, como te digo, todo un demonio. O como decirle profesor a usted, ya que todavía no llega a maestro. Pero, insisto, son títulos, no todos por reconocimiento ni por méritos; digamos que son formas de llamar a alguien que realmente no significan nada. Es como llamarme a mí señora.


Hizo una larga pausa mirándome a los ojos, sonriendo ¿coqueta?, antes de agregar:


Un periodista y escritor tan perspicaz como usted debería pillársela.


Yo me detenía en sus ojos de mirada burlona, seguía obediente su escote, pasaba luego a esa sonrisa de dientes casi artificialmente parejos y blancos, a su boca de labios grandes y bien delineados y carnosos. Las tetas, el culo, las piernas. Perfecta. Hasta las orejas y las rodillas eran ¡hermosas! Y mientras más miraba, menos entendía. ¿Esa señora bonita me estaba tomando el pelo? Tampoco alcanzaba a vislumbrar el alcance de sus intenciones, ni el motivo de su análisis histórico literario, ni mucho menos qué hacía parada allí, justamente en ese momento y frente a ese nicho.


Y antes de poder cruzar explicaciones, teléfonos o direcciones electrónicas, llegó Cárol, mi mujer, con mis amigos el pintor Sergio Catera y el escritor Luis Miguel Rivas, y un grupo de colombianos que se arrastraron de la plaza Dorrego y que se sumaron al corrillo alrededor del manchón en rojo sangre y alto contraste, una de las tantas caras de la esfinge.


La señora misteriosa como apareció desapareció y me quedé sin saber al menos cómo se llamaba.




II


O tienes un guardado que nadie más conoce, me dijo Úrsula al teléfono, con la voz entrecortada por la emoción, sin siquiera saludar, o eres tan hábil escritor como para hacerle creer a uno como lector que eso que estás diciendo es realmente cierto.


Lo peor de todo es que es cierto, le respondí.


¿Tenemos una Deep Throat?


Sí y no. El encuentro ocurrió en enero del año pasado; fue cuestión de un minuto y luego ella se abrió del parche, tal cual escribí en ese primer capítulo que te mandé. Pero este año, ¡nada! No la vi por ninguna parte. Y te cuento que di varias vueltas por San Telmo antes de venirme para Villa Gesell.


El silencio pesado y rotundo que siguió fue elocuente y se sintió a miles de kilómetros. La falsa noticia a Úrsula no le había gustado ni poquito.


Por un momento pensé…


No te preocupés, Úrsula. Recordé el encuentro con esta señora y me pareció ideal para desarrollar lo que ya había esbozado en otros textos, en el sentido de que Pablo Escobar fue un figurín de la CIA, un patrón, pero en el sentido textil del término.


Durante un buen rato expliqué una por una las razones por las cuales el caso de Escobar encajaba en el engranaje de las famosas teorías de conspiración, pero ella, luego de escucharme por cerca de quince minutos, me interrumpió de pronto y me dijo:


¿Te estás volviendo loco? ¿Qué bicho te picó la cabeza?


A ver. ¿Sabías que los sicarios colombianos que asesinaron al piloto norteamericano Barry Seal lograron escabullirse sin problemas de las inmediaciones de la base naval de Luisiana donde acribillaron al hombre, pero los capturaron de pura chepa unos minutos después por una infracción de tránsito? Siempre hay una pequeña rueda suelta que conduce al auténtico culpable, al autor intelectual. Y, cosa rara, en este caso eso nunca ocurrió. Los tres chicos que participaron en el crimen fueron condenados a cadena perpetua, a sabiendas de que actuaban a órdenes del cartel de Medellín (un nombre que, a propósito, también es invento gringo). Y sin embargo a Pablo Escobar jamás lo investigaron por eso, siendo Barry Seal ciudadano americano, informante de la DEA, expiloto de la CIA y la fuente principal en el caso Irán-Contras. Nada. Impunidad total. Así era todo lo que tenía que ver con ese señor en Colombia. Pero ¿en Estados Unidos? ¿Y sabés por qué? Porque muy seguramente el mismo Pablo era agente de la CIA o alguien infiltrado por la CIA para actuar en beneficio de los intereses norteamericanos en Colombia, ¿me entendés?


Mira, detente por favor... A ese paso vas a terminar mezclando el comercio internacional de narcóticos con la Guerra Fría.


Para allá iba.


Eso está muy bien, pero no me cuentes los pormenores. Más bien siéntate a escribir en serio y en uno o dos meses me envías lo que lleves y volvemos a hablar. Chao.


Y colgó. Y obviamente no volví a escribir nada.


De aquel primer encuentro en Buenos Aires con aquella misteriosa y deliciosa mujer, además del regaño de Úrsula, me había quedado también como recuerdo la pelea que tuve con Cárol la misma noche del encuentro en San Telmo, ya de regreso del Lezama a mi viejo bulín de Independencia entre Tacuarí y Bernardo de Irigoyen, con golpeteo en el piso y tono de cantaleta, y que fue lo que me detuvo a la hora de intentar salir a buscarla:
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