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Corría el mes de abril, corría el año 2016, y corría yo también en dirección a la Feria del Libro de Bogotá, a donde me dirigía para asistir a una firma de autor promovida por mi casa editorial de ese entonces.


Desde hace quince años, y sin haber tenido lesiones cerebrales que lo expliquen, me dedico al oficio periodístico, especialmente al escrito, y la revista para la cual trabajo había editado un libro con mis columnas de humor político. Un libro que se apolillaba en cajas, cajas y cajas agobiadas de humedad, y al que los editores, en un acto de ingenuidad, procuraron resucitar con un ejercicio en persona con el autor: a lo mejor de esa manera resucitaba aquel libro semimuerto, que agonizaba en su propia nimiedad, a pesar de que venía con una baraja de cartas completamente gratis. Pero ni por eso se vendía, tristemente, porque ya no hay cultura: la gente ya no juega cartas.


Ilusos, entonces, de que esta calva obraría milagros, el equipo de mercadeo de la casa editora quiso confinarme en un espacio de su pabellón, desde el cual podía estampar mi rúbrica como los grandes autores. O siquiera como Valerie Domínguez cuando su miedoso novio le extendía contratos agrarios. O al menos como Simón Gaviria, el esbelto delfín del gavirismo que firmaba reformas sin haberlas leído.


Corría, pues, a la Feria en aquella tarde, y llevaba conmigo a mis hijas para que conocieran de primera mano la celebración de la inteligencia que es una feria del libro, y compraran alguna novedad bibliográfica: no digo que la Historia oficial del amor, la novela en que, a juzgar por las cuotas ministeriales, Ricardo Silva consignó la relación de Santos y Vargas Lleras; o La forma de las ruinas, recopilación de Juan Gabriel Vásquez sobre la alcaldía de Petro. Pero sí algún texto infantil, acorde con la edad de cada una, como la biografía de Andrés Pastrana, que viene con mandalas y juegos didácticos en los que, si uno une puntos, aparece el dibujo de una silla vacía. Si no encontraba alguno que lograra satisfacer sus expectativas de lectoras primerizas, acudiría, entonces, a las nuevas versiones de los textos clásicos: El principito, que cuenta la vida de Martín Santos; Los miserables, que narra las andanzas de los hermanos Moreno; Drácula, sobre las tropelías de Alejandro Ordóñez, o La metamorfosis, biografía no autorizada de Roy Barreras.


Desde que tengo uso de razón he perseguido el sueño de ser escritor; de asumir —enfundado en un chal, con una pipa en la mano— el prestigioso destino de imponer mi verdad esclarecedora sobre las tinieblas del mundo. No sabía, entonces, que el verdadero oficio literario consiste en escribir libros que después no se venderán, y así lo comenté a mi esposa, mientras hacíamos una fila eterna para ingresar al parqueadero.
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—¡Y qué querías! —se metió mi hija mayor, de nueve años—: ¡ni que fueras Germán Garmendia!


—¿De dónde es ese autor? —pregunté admirado por sus conocimientos—: ¿a qué movimiento pertenece?


—¡Es un youtuber! —me corrigió entre suspiros—: ¡es tan lindo!


—¿Un qué?


—Un you-tu-ber.


—¿Y qué es eso?


—Qué oso —me dijo avergonzada—: ¿de verdad no sabes? Pues una persona que graba sus propios videos…


—¿Como el capitán Ányelo con Ferro?


—¿Quiénes?


—¿Los graba él, mejor dicho?


—Sí —me respondió mientras me rapaba el celular— mira este…










Y fue en ese momento cuando conocí lo que era un youtuber. Se trata de un muchacho que, efectivamente, se graba a sí mismo haciendo monerías: comenta asuntos que le atañen —las cosas que detesta, su orientación sexual, el número de huevos que es capaz de reventarse en la frente— en un video de edición frenética y entrecortada, salpicado de onomatopeyas, en el cual cambia de tonos de voz como César Gaviria cuando está bravo y ofrece declaraciones radiales.


Rumié mentalmente aquel video, parecido a un taladro, mientras avanzaba por el recinto y me acomodaba en el pabellón en que debía firmar ejemplares. La fila era tan corta como la duración de Rafael Pardo en uno de los cargos en que lo rotan. La componían cinco personas, dentro de las cuales sobresalían mis dos tías, una bola de heno, Rafael Pardo, justamente, y un señor que me confundió con mi papá.


A los dos minutos había cumplido con mi misión, pero me invadió la necesidad de huir del lugar porque escuché de boca de algunos visitantes que en el recinto ferial estaban robando celulares. En eso soy comprensivo con los autores: vivir de los libros es cada vez más difícil. Deben echar mano de cualquier recurso, sea el que sea, para mejorar ingresos. Los autores de humor, por ejemplo, acudimos al cosquilleo.


Cuando buscábamos la salida, sin embargo, la horda de fanáticos del famoso Germán Garmendia invadió el recinto y lo hizo colapsar.


Yo imaginaba que la presencia en la feria del tal youtuber obedecía a una programación académica; que estaba allí para integrar un conversatorio sobre las mujeres y la guerra con Patricia Lara, o presentar la última novela de Andrés Hoyos, de apenas mil páginas, para el que guste: adelante, está servida. Quedan poquísimos ejemplares.


Pero qué va: lo de este muchacho era firmar y vender, uno tras otro, cientos de libros, montañas de libros, a fanáticos que morían por tomarse una foto con él.


No lo pude soportar. Y entonces me sumé al coro de intelectuales que al día siguiente se quejaban del fenómeno, y con ofendidos pucheros juré que no volvería a asistir a un evento puerilizado por culpa de los youtubers. Esta juventud no tiene futuro, me lamentaba: ¿por qué no gritan de la histeria cuando oyen las disquisiciones ontológicas de William Ospina? ¿Dónde están las personas que se quieren tomar una selfie con Jorge Orlando Melo, con León Valencia?


Camino de regreso, mis hijas observaron otros videos en el carro: el de un tal Juan Pablo Jaramillo, el de un tal Mario Ruiz: ¿en eso consiste ser youtuber, entonces? ¿En hablar con sobreexcitación y nerviosismo, como lo hacía Noemí Sanín en los debates presidenciales?


Las carcajadas de ambas al final me derrumbaron. A quién quiero engañar, me dije: ¡qué daría yo por ser uno de ellos, agotar entradas, vender millares de libros!


Y entonces lo decidí: en el justo momento en que me detenía ante la luz en roja de un semáforo, decidí volverme youtuber. Me juré a mí mismo que sería un youtuber de cuarenta años; que grabaría videos epilépticos sobre el examen de próstata; la duración del guayabo; la calvicie; mi vida marital, y todo lo que sucede a los cuarenta años. Seré famoso, me dije: ¡famoso! Venderé millones de libros en la próxima feria. Y tendré cientos, miles de seguidores, porque sumarme a la época, será mi manera de derrotarla.
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ESTA JUVENTUD NO TIENE FUTURO, ME LAMENTABA: ¿POR QUÉ NO GRITAN DE LA HISTERIA CUANDO OYEN LAS DISQUISICIONES ONTOLÓGICAS DE WILLIAM OSPINA? ¿DÓNDE ESTÁN LAS PERSONAS QUE SE QUIEREN TOMAR UNA SELFIE CON JORGE ORLANDO MELO, CON LEÓN VALENCIA?














¿QUÉ TAN CORRUPTO ES USTED?
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Realice este sencillo test con preguntas de Sí o No para determinar qué tan corrupto es usted. Sabemos, de antemano, que si marca el No será porque lograron que usted saliera a responder verraco. Sea como sea, no está permitido responder “No sabe, no responde / Fue a mis espaldas / Me acabo de enterar” porque dichas opciones sólo las permite la ley electoral colombiana, pero no este libro.
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	si


	no







	1.¿Le gusta hacer negocios en restaurantes de moda, tipo Pajares Salinas?
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	2.¿Y celebrar que los pudo hacer en algún restaurante de mariscos, de los que están decorados como una embarcación, tipo La Fragata o Pesquera Jaramillo?
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	3.¿Considera que sus hijos son buenos muchachos, pero no le gusta revelar sus declaraciones de renta?
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	4.¿Su aditamento favorito para desayunar es la mermelada, y suele esparcirla en tajadas muy grandes, obtenidas del presupuesto nacional?
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	5.¿Pide cosas al gratín porque cree que son elegantes?
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	6.¿Sabe cuál es el apellido de Juan Claudio, Carlos Tadeo o Albertico?
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	7.¿En el matrimonio de su hija había por lo menos cinco parapolíticos invitados?
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	8.¿Tiene a la vez unas buenas hectáreas en Córdoba y acciones en el Club El Nogal?
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	9.¿Ha sido sancionado por la procuraduría de Fernando Carrillo?
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	10.¿Y exonerado por la procuraduría de Alejandro Ordóñez?
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	11.¿Tiene al menos tres contratos con el Estado colombiano?
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	12.¿Sabe qué significan estas iniciales: CVY, CBI, OIZ?
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	13.¿Ha jugado golf con Víctor Maldonado o Tomás Jaramillo?
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	14.¿Ha asistido a parrandas en las que los hermanos Zuleta le dedicaron una canción?
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	15.¿Clasificó a la boda de la hija de Ordóñez?
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	16.Cuando responde un test que lo incomoda busca la opción “No sé / Me acabo de enterar / Fue a mis espaldas”?
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	17.¿Tiene una fábrica de uniformes, afiches o hackers que suele ser proveedora del Estado?
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[image: images]De cero a cinco respuestas positivas. No se preocupe, amigo: intrigar nombramientos ante magistrados o senadores todavía no lo hace un delincuente, pero esa vieja amistad con ‘Ñoño’ Elías tampoco es para sacar pecho. Tenga cuidado.


[image: images]De seis a diez respuestas positivas. El hecho de que conozca prohombres de la decencia como Miguel Peñaloza o Juan Hernández, no lo protege de correr el riesgo de sacarle contratos al Estado y volverse corrupto: vaya buscando partido, porque tiene condiciones para convertirse en político colombiano.


[image: images]De once respuestas positivas en adelante. Samuel, sé que eres tú. No me sorprende que en tu prodigioso lugar de reclusión permitan entrar libros, sino que los leas: que sepas leer. ¡Si tú eras el Pastrana de la izquierda, el Simón Gaviria de la Anapo, un hombre que nunca leyó nada, jamás! Como sea: de cero a Samuel, tú eres la tapa de la corrupción y eso también tiene un mérito que bien podrías compartir con tu hermano Iván, pero no recomiendo que lo hagas porque ya los veo peleando por cuál porcentaje de méritos le corresponde a cada uno.
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Como me sucede todos los domingos, al siguiente día me desperté temprano: antes de las seis de la mañana. Porque tener cuarenta años consiste en eso: en madrugar involuntariamente los domingos: en dormir poco, en dormir mal. Y mientras extendía el periódico sobre la mesa y me servía un café, leí que, efectivamente, a la firma de Germán Garmendia habían asistido más de diez mil personas, “en su mayoría millennials”, informaba la nota, que habían hecho filas por casi siete horas para salir con la estampa de su ídolo.


Nunca antes había escuchado el término al que hacía referencia el periódico, “millennial”, por lo que me di a la tarea de averiguar qué diablos significaba: en un inicio imaginaba que hacía referencia a los jóvenes que montan en Transmilenio, pero en ese caso, como me lo señaló algún amigo en las redes, se llamarían ‘Trasmillennials’. O quizás fueran muñecos animados similares a los Furbies: unos peluches mecánicos que adoraban mis hijas, y que por múltiples razones —una de las cuales es que ya los abandonaron— a mí me recordaban a Pachito Santos.


Pero de los Furbies hablaremos más adelante. Para entonces, suponía que los tales millennials eran su reemplazo, y ya me veía de compras en la Panamericana nuevamente:
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—¿Señorita, me da dos , por favor?


Pero, según indagué,  es aquella persona que pertenece a la generación Y, sucesión demográfica que continúa tras la generación X, que es la mía: es decir, un  es un joven cuyo nacimiento sucedió entre los años1980 y 2000.










Dicha definición, sin embargo, resulta excesivamente amplia y difusa: en plata blanca, y para que nos entendamos mejor, un millennial es aquel culicagado que nació en los años noventa, cuando ya existía el internet: un chino que no sabe qué diablos es un CD, mucho menos un acetato; que cree que en los anticuarios venden consolas de Atari, y que no comprende cómo diablos hubo vida antes del wifi, cuando no existían los chats sino los papelitos en clase; el Facebook colegial era un cuaderno que se llamaba “Chismógrafo”, y los emoticones eran, a lo sumo, credenciales: unas tarjetas de pasta plástica, similares a las de crédito, que traían mensajes cariñosos, muchas veces ilustrados con un tierno muñeco que se llamaba Ziggy: una suerte de Óscar Iván Zuluaga, pero, a diferencia suya, tierno, voluminoso y sin antecedentes éticos preocupantes.


Semejante a la candidatura de Zuluaga, en cambio, era mi taza de café, que, al igual que su candidatura presidencial después del escándalo de Odebrecht, lucía oscura y comenzaba a enfriarse. Bebí lentos sorbos mientras leía el informe sobre el éxito de Garmendia y el rechazo en las secciones de opinión de varios columnistas que se indignaban de que la Feria del Libro fuera nuevo escenario de burda mercadotecnia.


Y entonces me invadió la nostalgia: cómo ha cambiado todo, me lamenté. Este chileno de veinticinco años es el don Francisco de mi época, y yo ni siquiera sabía que existía: ¿de qué me perdí? ¿No se supone que soy periodista? ¿Qué adustos textos nos encontrábamos escribiendo mis colegas y yo, tan informados y humildes como siempre, mientras crecía a la sombra una generación que se tomó el mundo y nos dejó rezagados? ¿Me quedé, acaso, pensando que la vida era leer Cronómetro cuando todo el mundo ya estaba leyendo Fútbol Red? ¿Qué sentido tiene que atesore mi Pequeño Larousse Ilustrado en tiempos de Google?


Doblé el periódico y me sentí vencido. Reconocí entonces que la tecnología acababa de rebasarme. Los youtubers colapsan las ferias del libro del mundo entero, y ni siquiera sabía que tal oficio existiera: yo, que vivía actualizado con los cambios tecnológicos; que fui rey del Telebolito; que batía récords de Frogger y superaba con los ojos cerrados Pitfall II en Atari; yo, que fui el primero de la casa que aprendió a limpiar las cabezas del Betamax, reconocía, derrotado, que me estaba perdiendo de lo que seguía: que era un amanuense en la época en que Gutenberg inventó la imprenta.


Esa era la realidad. Acababa de convertirme en mi propio papá. Reaccionaba ante los youtubers con el mismo desconcierto que él dejó ver cuando le puse por primera vez un walkman sobre la calva: con más extrañeza que fascinación. Soy un periodista en la época en que ser un periodista ya no sirve para nada.


Dediqué toda la mañana a recoger información sobre los millennials, sobre los youtubers, sobre los instagrammers y demás términos que no sabía a ciencia lo que eran: podían ser piezas de un computador o subespecies de novelas fantásticas, como los hobbits.


Di con cientos de textos que procuraban explicarlos: artículos y estudios alusivos a veces a su impaciencia, a su necesidad de ser aceptados con un “Me gusta” y al narcisismo general de su generación, la generación de los selfies, la generación de la autorreferencia; pero, al mismo tiempo, obtuve elogiosa información sobre lo que también son: los millennials son una generación corregida, cuya tabla de valores es menos materialista que aquella a la que pertenezco. Muchachos que ya no pretenden acumular propiedades, como el fiscal Néstor Humberto, o ascender en la pirámide de la empresa, como el fiscal Néstor Humberto, o acumular poder a cualquier precio, como, por decir algo, el fiscal Néstor Humberto; sino viajar por el mundo y ser, si no felices, al menos libres; jóvenes que nacieron con la conciencia ecológica de la que carecimos sus predecesores: adolescentes nómadas, pendientes de cuidar los árboles, aunque, paradójicamente, incapaces de echar raíces, a los que les tiene sin cuidado Wall Street o el grupo Aval, y quienes ejercen una tolerancia real ante las diferencias, especialmente de tipo sexual.


Pero, en la noche, mientras observaba en el noticiero las imágenes de Garmendia a la deriva de su mar de fanáticos, me cargué de resentimiento generacional; y pensé que, no importa lo que digan los estudios, para mí los millennials son y serán simples chinos: chinos que no saben qué diablos es una estampilla, qué era un Charlie’s Roastbeef ni cómo llamar desde un teléfono público; chinos que no saben qué es un periódico, ni tener jefe, ni usar un cinturón; culicagados que juran que Villalobos es Sebastián, y no Alejandro, y a los que, en mi época de profesor, habría soñado con decomisarles el celular: raperos impúberes, en fin, que se pegan a la pantalla de sus aparatos, se calan la cachucha al revés y cuyos pantalones se escurren por debajo de la línea meridional: más abajo, incluso, de lo que cae Santos en las encuestas.


Sí. Los millennials son nativos digitales. Como Vargas Lleras, si se quiere. Aunque de otra manera. Gente que la ha tenido más fácil que las personas de mi edad; gente que lo ha tenido todo al alcance de la yema de su dedo: muchachos, en fin, que, para conseguir música, nunca necesitaron ahorrar mesadas, agarrar una buseta “127A — Gustavo Restrepo”, bajarse en Unicentro y comprar acetatos en discos Bambuco: sólo descargar Spotify. Pero, sobre todo, los millennials son gente que ya no lee revistas, mucho menos columnas, y a la cual —pensaba— tendré que cazar metiéndome en sus canales propios, hablándoles en su idioma: esto es, convirtiéndome en youtuber (o en instagrammer, si era preciso, o aun en hobbit). Esa noche, entonces, boté la totalidad de mis cinturones y me calé una cachucha que me regalaron en una compañía de seguros. Me puse las gafas de espejo de mi mujer. Y nací al mundo reconvertido en youtuber.


Solo me faltaba aprender a grabar videos.
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