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ESTE LIBRO QUE USTED TIENE en sus manos hablará con el lenguaje de la libertad, que es el único al que puedo apelar porque nunca he sido un gran lector, mucho menos un escritor, sino un hombre honesto que ha transitado a cabalidad cada uno de los años que le ha regalado la vida: con sabor, distracciones, compases, alegrías, penas y cambios de ritmo.


Las miles de conversaciones y meditaciones, las ideas, vivencias y memorias que han llegado con la experiencia de viajes y tarimas, de amores y desencuentros, de apuestas y décadas cargadas de éxitos y tropiezos, son el material del que me valdré para poner el alma y el corazón en cada reflexión que haré de aquí en adelante.


Y como creo que a la libertad no se le debería imponer códigos literarios, preceptos éticos ni morales, quisiera presuponer que usted me otorgará una licencia para que pueda hacer uso de un discurso franco, abierto, consciente, y no necesariamente elevado al plano más alto de la estética. Dicho de una forma más simple: me gustaría que me permita el derecho de hacer, con esta libertad, una exposición ingenua y desordenada sobre la base de esa belleza que muchas veces subyace en lo mundano, en lo trivial, en lo prosaico.


En esta etapa que hoy atravieso a plenitud no pienso dejar de hacer lo único que sé desde que tengo uso de memoria, música para mí y para otros, pero también necesito dar rienda suelta a una pasión que he llevado por dentro durante mucho tiempo: escribir.


Advierto que todo lo que expondré no pasará de ser una opinión personal, la de alguien que ha dedicado su vida a sonoridades, acordes y melodías, pero también a pensar sobre el ser humano, sobre sus salidas y encierros, sobre ese amplísimo catálogo de posibilidades que viene con cada existencia y que es como el curso de un río, donde cada piedrecita que se lanza puede dibujar una onda diferente. Hay quienes llaman a eso destino. Yo hablaré de circunstancias. En este caso, de mis circunstancias. Las más vitales.


Hace poco estaba en un aeropuerto y me leí el libro de una amiga. Apenas cerré la última página, le escribí lo siguiente:


“Hola, amiga: nunca antes leí un texto como el tuyo. No soy un buen lector, pero este me encantó. El lenguaje del recién nacido, de aquello que nos han dicho de los ángeles, de lo que parece ser, de lo que es y no es, de esa belleza viva que pocos comprenden, se nos enreda en el cuerpo, camuflado con palabras que parecen inaccesibles para el común, pero así son los sueños y así es también lo que nos dicen sobre los fantasmas: los ves, pero no los atrapas. Y yo siempre he creído lo mismo, si en el Universo todo es energía, no sería un desvarío pensar de igual manera tanto en lo que se ve como en lo que no se ve. Entonces podemos hablar con una nada aparente y llevarnos una grata sorpresa espiritual que borra la línea entre la cordura y esa pesada realidad a la cual le otorgamos tan baja reputación. Ahora sé que puedo hablar con alguien desde mi centro. Gracias, y bienvenida al templo sagrado de mi locura, compañera. No sé qué día es hoy, casi nunca lo he sabido, pero el reloj del carro marca las 4:15 de la madrugada. Y, como poquísimas veces me ha pasado, terminé de leer un libro. Y fue en un aeropuerto. Me espera un gran viaje. Otro gran viaje, después de recorrer tus palabras”.


Me encantaría que algo similar sintiera usted después de leer este extraño material cargado de confidencias, intimidades, recuerdos e imágenes que tienen que ver menos con mi vida pública y más con los enredos de mi cerebro.


Nací con los más exagerados síntomas de déficit de atención, nunca entendí nada sobre nada. Ni en la casa, ni en la escuela, ni en la calle. Las anécdotas de mi niñez que recuerdo o que recuerdan mis hermanos son dignas de un libreto para cómics o dibujos animados. Así nací, así crecí y así he llegado a los setenta años: sin saber la dirección exacta de dónde vivo, ni mis números telefónicos. Resulta una pérdida de tiempo preguntarme cuáles son los mejores sitios para bailar en Santo Domingo, cuál es la aerolínea de mi próximo vuelo o cuál es mi película favorita. No tengo ni idea.


Soy ansioso, soy desubicado, soy depresivo. Y aun así he logrado construir y manejar una carrera musical digna, llena de logros. Con esto quiero decir que lo verdaderamente importante es lo que llevamos debajo de la piel, como los miedos infantiles y las preguntas. Pero también el hábito y la determinación, porque con ellos podemos arroparnos para seguir adelante. La determinación es como una varilla que no se dobla. Nuestros hábitos son herramientas mecánicas perfectas para que usted, yo y todos aquellos que en algún momento han sentido que no pueden pararse de la cama, logren poner un pie en el piso y seguir adelante.


Este es un libro sincero, que nace desde adentro. Que no cuenta una historia, sino muchas, y que desnuda a un exponente musical del continente americano con la mejor de las intenciones: conectar sin tabú con cualquier lector, como quien baila sin preocupaciones y con los ojos cerrados, incluso sabiendo que internamente nos consume el sufrimiento.


Según mi definición, la felicidad no tiene que ver con la alegría ni con la euforia, el júbilo, el éxtasis, las risotadas o la celebración acelerada. Es más bien una sensación suave y discreta que te alivia y te exonera de molestias, de dolor o de tristezas. Algo que se parece más a la serenidad.
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ESTE LIBRO HABLARÁ CON EL LENGUAJE DE LA LIBERTAD


INTRODUCCIÓN





¿Soy un hombre divertido? Ya lo dirá usted. Por lo pronto, mi invitación es a que siga leyendo...


La audacia de publicar los dos polos de una figura que se expone sin pudor al escrutinio del público, en cierto modo, pudiera resultar ostentosa: desconexión total entre conceptos y contextos, irreverencia ante las formas y ante las correcciones políticas que se esperarían de toda apuesta editorial, y más aún, poca atención a la elegancia. En fin, un terrorista con una pluma en la mano. Este material pudiera ir del cielo al suelo sin un protocolo básico que amortigüe una caída estrepitosa. Por esa cuerda floja es que camina este pseudoescritor a quien lo que menos le importa es guardar las apariencias.


Por ejemplo, cuando digo que mis únicos estudios periodísticos y literarios se basan en la libertad, me refiero a que nadie que viva de su imagen va a decir tan espontánea y abiertamente que padece de un trastorno psicológico que tiene que ver con la ansiedad. Ahora, mis preguntas serían: ¿por qué no decirlo?, ¿cuál es el tabú?


A eso le llamo libertad.


En lo personal, no puedo dar fe o, mejor dicho, no me consta que el hecho de no saber de qué trata la literatura confesional sea una desventaja. Por el contrario, de ese hecho atípico podría surgir un pícher tan extraño al que nadie le descifra sus lanzamientos. ¿Y qué tal que eso sea lo fascinante?


Puede resultar increíble que alguien tan exitoso haya convivido con el sufrimiento de un desorden emocional, y más insólito es que cuente su historia con tanta coherencia y a ritmo de fiesta. Veremos si la gente se traga esta contradicción. De eso trata este libro, de insistir en que a veces un empujoncito motivacional es capaz de despertar el espíritu como por arte de magia. Mi carrera y mi yo menos visible somos una parte muy palpable de esa verdad.


Desde hace algunos años publico artículos de opinión en el Diario Libre de mi natal República Dominicana. Algunas de esas entregas están revisitadas en este libro. Y todavía, ante la pregunta: “Wilfrido, ¿cuándo sale tu próximo artículo?”, como si se tratara de mi nueva producción discográfica, me invade una sensación de honor, mezclada con risa y algo de orgullo. He grabado cientos de canciones, pero nunca he escrito un libro. ¿Quién podría pensar que la gente iba a estar atenta a mi última opinión?


Así me sentí la primera vez que figuras de la talla de José Rafael Lantigua, quien ha ocupado los puestos más destacados de la cultura en mi país; Euri Cabral, reconocido comunicador, comentarista radial y escritor de nuestros ritmos; y César Medina, cofundador de dos importantes medios, líder relevante del periodismo televisivo desde hace mucho tiempo, diplomático destacado de nuestra nación, se combinaron el mismo día para formularme la misma inquietud.


Son estas circunstancias las que en ocasiones les dan un vuelco a los roles de la vida.
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1


LA CASITA DE MI INFANCIA estaba construida sobre una barranca, donde la calle Duarte terminaba y doblaba hacia la calle San José, las únicas dos que había en el pueblito de Altamira, en República Dominicana.


Esa casa tenía el piso de tablas y esas tablas, que eran frágiles, estaban sostenidas por unos pilotillos para que el piso quedara más o menos a la altura de la acera. Debíamos tener cuidado al caminar porque si se rompía una de las tablas, como llegó a pasar más de una vez, podíamos terminar con media pierna adentro. La precariedad era tal que, en algunas ocasiones, cuando caía un aguacero, el viento arrancaba una parte de nuestro techo de yaguas, por eso en la cocina solía haber una vela encendida con unas cuantas monedas alrededor: iluminábamos el ruego con el dinero que no teníamos. De esa forma esperábamos que la divinidad hiciera su parte para que no lloviera.


Más que una casa, la nuestra era una cáscara de huevo, pequeña y quebradiza. Aquel pueblo contaba con pocos habitantes y a duras penas se sostenía gracias al cultivo del café. Allí, tener una bicicleta era un auténtico lujo. Sin embargo, había un comerciante, un potentado al que apodábamos ‘Pirrinche’, quien para entonces —tempranos años cincuenta—, se había comprado un automóvil de marca Opel con caja de velocidades. Su presencia era un acontecimiento tremendo, los vecinos se reunían para admirar semejante máquina, resplandeciente y futurista.


El problema era que ‘Pirrinche’ no sabía conducir, confundía los cambios. Una vez quiso doblar en la cuesta de la calle donde estaba nuestra casa y terminó parado allí. Su partida generó revuelo y pánico cuando en lugar de arrancar en primera puso la reversa. Pensamos que por su torpeza iba a estrellarse contra la cáscara de huevo. ¡Mi madre! ¡Qué susto! Las carreras, los gritos y las manos agitadas de los presentes sirvieron para detenerlo, primero, y empujarlo después, a pura fuerza, hasta la siguiente calle. Eso duró como una hora. Luego del alivio por evitar una desgracia pasamos a las risas. La anécdota de tal alboroto siempre nos pareció graciosa, a pesar de los nervios. Incluso hoy, cuando lo cuento, no puedo evitar soltar algunas carcajadas.


Aquella casita era nuestra y así la aceptábamos, sin hacernos mayores preguntas y sin que nos pareciera que la pobreza era un sinónimo del riesgo; aunque entonces yo ya era un niño que sufría de un severo trastorno de ansiedad, sin entender muy bien lo que ocurría en mi cerebro.


No sé a qué edad los niños empiezan a estar conscientes de sus acciones, del peso que tiene el mundo en miniatura que los rodea, de lo que son y lo que sienten; de los deseos que esconde el porvenir; del miedo, la razón y la esperanza, pero hay acontecimientos de mi niñez que desafían mi capacidad de entendimiento y me llevan a preguntarme qué, cuándo, dónde, quién y por qué: las cinco claves para comenzar a componer cualquier historia.


Hablo de una época en la que apenas me terminaban de salir los dientes. Y el asunto es que yo solía apretarlos. Cuando apretaba un molar, en lugar de nubes veía en el cielo unos rascacielos que nunca había conocido ni en fotos. Fotos, por supuesto, en blanco y negro. Esa acción era como el comando de una computadora actual: si apretaba un diente imaginaba una cosa, si apretaba un colmillo imaginaba otra. Diría que esas fueron mis primeras alucinaciones, producto de la ansiedad.


El escalofrío, los temblores, la fiebre, la bipolaridad, el pánico, la depresión —palabras que vine a conocer muchísimo tiempo después— hacían de mí, en ese entonces, un chico distinto al resto; cuando menos distinto a los que conocía.


Yo era pequeño y enfermizo, y los pocos médicos que me veían en ese entonces decían que el problema estaba en mis amígdalas, que había que sacármelas a causa de una infección. Debe ser por eso que a mis siete u ocho años le pregunté a mi hermano Juan: “¿Y qué tal si los gérmenes que habitan en nuestras gargantas hablan entre sí sobre la existencia de otros mundos? ¿Qué tal si nosotros nos reímos de esos gérmenes porque ellos ignoran que habitan en el cuerpo de seres que, a su vez, se hacen la misma pregunta?”.


Así funcionaba mi mente, y así sigue funcionando. Tal como le escribí a mi amiga, la autora del libro que leí hace poco en un aeropuerto: “No sería un desvarío pensar de igual manera tanto en lo que se ve como en lo que no se ve”.


Por supuesto, en aquel momento de mi infancia jamás hubiera imaginado que —vaya paradoja— ese niño escuálido al que cariñosamente llamaban ‘Fifi’, que vivía instigado por supuestas infecciones en las amígdalas y le temía a la penicilina, haría de sus pulmones, de su garganta, de sus músculos labiales y faciales, el mejor recurso para convertirse en el trompetista de la banda municipal de Altamira y, muchos años después, en un exponente del merengue. Tampoco podía saber que esa imaginación le serviría para llegar a ser un músico reconocido por el público y la crítica.


Pero no nos adelantemos. Lo que quiero contar en este primer capítulo es que a veces mi hermano y yo íbamos a visitar a nuestros abuelos a una casa más grande y confortable que estaba sobre lo que llamábamos tierra firme.


Resulta que, por aquella época, nunca supe de parte de quién, llegó un señor sobre un mulo a buscarme a Altamira para llevarme a la casa de Papá Balín, mi abuelo, a que le “sacara caspas”, algo que me encantaba.
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¿SOY UN HOMBRE DIVERTIDO? YA LO DIRÁ USTED


PAPÁ BALÍN: LA GRANDEZA





Yo nunca había visto a ese señor, que de paso era mudo. Él me hablaba con señas que no comprendía, y el animal no era lo suficientemente grande para desafiar un río caudaloso que a esa edad me parecía atronador y que obligatoriamente debíamos atravesar para llegar a nuestro destino.


Recuerdo que tenía miedo, pero al mismo tiempo esa mentalidad tierna que hace que todo lo veamos como si fuera una película o un juego, además del anhelo de visitar a mi abuelo para compartir con él mientras le acariciaba el cabello, me hacía sentir más fuerte que el torrente del río, mucho más fuerte que el mudo y que el mulo, más fuerte que todo. Yo iba detrás, imbatible, invencible, protegido, confiado, excitado. Ya no era un niño junto a un desconocido sobre una bestia que caminaba despacio, sino un aventurero que galopaba sobre su corcel en busca de otros mundos. Lo único que pensaba entonces era que saldría vencedor de aquellos “peligros”.


Ese viaje para visitar a Papá Balín representó el despertar de mi inocencia porque pasé de ser un niño “secuestrado” en la cáscara de huevo a gozar de un permiso para que me llevaran a un paraje de Altamira, llamado los Llanos, sobre un mulo. Ahí conocí otro mundo por primera vez.


Aún permanece fresca en mi memoria la mezcla de olores de ese paseo, una sensación que me resultaba novedosa y agradable: el aroma a cacao en contraste con el hedor de la ropa harapienta que salía del mudo, al que iba aferrado con todas mis fuerzas infantiles. Antes de llegar había que atravesar un sendero con matas de guandules que impregnaban el ambiente con el olor de la ternura y conducían a un interminable túnel de árboles de piñones. Abrazados entre sí, esos árboles formaban una escena cinematográfica que me hizo conocer la poesía muda. A esa edad no tenía que entenderlo, solo sentirlo. Ese recuerdo es imperecedero, lo llevo conmigo hasta los días de escribir este libro. Ningún Sinatra puede ilustrar eso.


Yo creo que uno es sus recuerdos y sus traumas. Si la palabra trauma tuviera un antónimo, ese antónimo lo siento en carne viva cada vez que cruzo por un paisaje que evoca aquel camino. Cada uno de esos árboles y cada uno de aquellos parajes imponentes me hacían ver lo que desde entonces comencé a entender como el verdadero reino de los cielos. Si los enormes edificios de mis molares fueron mis primeras alucinaciones, esta travesía sobre un mulo para visitar a Papá Balín debe haber sido mi primer gran viaje. Un despertar.


Llegué triunfante. Al frente de su casa estaba el secadero para el cacao y detrás había una mata de mango. La casa tenía galerías por todas partes. Para mí era inmensa, como un palacio en medio del campo entero, aunque en realidad no pasaba de ser un pequeño terreno. No sé si fue esa vez o fue otra cuando me desnudé y empecé a dar vueltas, a saltar, a tirarme sobre el regazo de Papá Balín, a morderlo, a darle besos y, sobre todo, a realizar la tarea para la que fui encomendado: “sacarle caspas a mi abuelo”. La felicidad de un niño, mi propia música.


Para mí la experiencia no viene representada solo por el conocimiento que adquirimos, sino por la cantidad de cosas que hemos dado en nuestra vida. El proceso de convertirnos en personas lo establece el recipiente donde vertimos los insumos, las vivencias, los recuerdos. Todo lo que echamos ahí… En aquel viaje no era posible que yo conociera la vida como un adulto y empezara a saber que ya era una persona, porque persona y ser humano son cosas distintas. El humano respira y la persona es la que ya, con un sinnúmero de experiencias, se convierte en alguien consciente. El despertar de mi consciencia, de que la vida es bella, de que existe la poesía, lo representó aquella iniciativa de llevarme en mulo a"sacarle caspas" a Papá Balín.


Aquel viaje se repitió en tres o cuatro ocasiones. El mudo y el mulo. Dos amigos misteriosos. Nunca tuve certeza de quién me mandaba a buscar ni por qué razón. No importaba si le preguntaba a mami, a papi o a mis tíos; sus respuestas solían ser difusas o poco confiables. Sin embargo, lo que sí creo es que durante ese paseo se dio el despertar de una sensibilidad que nunca más se apagó. Me parece que fue allí cuando comencé a trazar las primeras líneas para entender dónde estaba y lo que significaban para mí la imaginación y el amor de la familia. Dos conceptos determinantes para poder entenderme.


A esa corta edad dejé de ser el espectador de un Opel a punto de estrellarse contra una cáscara de huevo, y comencé a transformarme en un viajero inquieto sobre una mansa bestia, trotamundos del cariño, que atravesaba los ríos de sus miedos y se desnudaba para festejar sin pudor. Claro está que, con inocencia, intuición y la típica chispa infantil, a partir de entonces sería alguien que nunca iba a olvidar sus orígenes en medio del olor del cacao y descubriría que la pobreza es una tabla que se puede romper cuando uno pisa con fuerza y valentía.
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EN LA ESCUELA MUNICIPAL de música de Altamira, adonde fui desde niño, debíamos aprendernos las 58 lecciones del método de solfeo de un compositor español del siglo XIX llamado Hilarión Eslava. Solo después de eso nos permitían tocar un instrumento, pero el director de esa escuela, quien llegó a tejer una relación sumamente cercana con mi familia, me dio una trompeta apenas llegué a la lección 22. Lo hizo como un préstamo, para que le fuese pagando las clases con mi propio aprendizaje.


Aún recuerdo el momento en que se paró y desenganchó de un clavo oxidado aquella trompeta tan vieja. Los pistones ni siquiera bajaban, pero eso no me importó, yo estaba cautivado con sus formas, con el diseño, su construcción y su elegancia; su ingeniería era para mí como la de una nave espacial o algo incluso superior. Me quedé con la boca abierta, colmado de una emoción indescriptible, y me obsesioné. Mientras la mayoría de los niños jugaban con sus patines, bicicletas o pelotas, yo me desvanecía al contemplar a los trompetistas mexicanos en la tv con aquellos baños de oro y plata en sus metales.


Así como a muchas adolescentes de hoy les tiemblan las piernas cuando ven a Justin Bieber, yo era capaz de desmayarme si veía una trompeta con el diseño de sus tuberías y pistones. No exagero.


Aquel instrumento medio oxidado podía estar muy lejos de ser el mejor del mundo, pero para mí era más que un sueño, algo inmenso, y el hecho de que cayera en mis manos marcó mi vida de forma irreversible.


Ese ambiente de fragilidad y escasez en el que vivía escapaba de cualquier razonamiento de mi parte; ya sabía tocar la guitarra y estaba aprendiendo a tocar la trompeta, para mí eso era como tener el mundo en mis manos. Era muy pequeño, no sé si tendría cinco, siete o nueve años, pero aquel era mi entorno y como tal era parte de mi naturaleza. No tenía claro que fuéramos pobres, ni me importaba.


En Altamira había dos familias Vargas. Una era adinerada y poderosa, el reflejo de la ostentación. La otra era la mía, los que casi no teníamos con qué comer. Yo era el sobrino nieto de Ramón Vargas Vásquez, a quién no sé por qué, todo el mundo llamaba ‘Monzón’. Si el piso de mi casa era de tablas, el de ‘Monzón’, a quien le decía papá y quería como tal, era de tierra. Y en su casa siempre me sentí como en la mía.


Sin embargo, a pesar de no tener conciencia de nuestra falta de dinero, podía intuir que faltaba algo importante en casa de papá ‘Monzón’. Algo que a mi vista era un signo de inferioridad, una ausencia extraña. Sus paredes estaban desnudas, sin esa especie de carnet de identificación que por obligación debían tener todos los hogares de República Dominicana en ese entonces, un afiche con la imagen del dictador Rafael Leónidas Trujillo, autoproclamado benefactor de la patria, que rezaba: “En esta casa Trujillo es el jefe”.


Esa placa, que se imponía como símbolo nacional, debía colocarse en todos los hogares del país, pero en casa de papá Monzón no había una. Me atrevería a asegurar que era la única casa en el pueblo que no la tenía. Cuando reparé en ello por primera vez entonces sí pensé: “Es que debemos ser muy pobres”.


Así que me dispuse a esperar mi oportunidad para cambiar eso. Y la oportunidad llegó cuando Olilia, una amiga de mami, dijo que necesitaba agua, y como yo sabía que ella tenía dos afiches de Trujillo, para ganarme uno me ofrecí a ir hasta el río a buscársela. Recogí un poco en un balde y me lo puse sobre un babonuco, una especie de rosca de tela que sirve para cargar peso en la cabeza sin que el cráneo se lastime.


Cuando le entregué el agua que le había ido a buscar, le pedí que me diera uno de esos dos afiches con la foto del Jefe. Ella me lo dio y salí corriendo, contento, a la casa de papá ‘Monzón’. Al llegar, exultante, estiré mi mano y le dije: —Papá, le tengo este regalo.


Con él podría colgar ahora en su pared esa especie de cédula catastral con rostro militar y a partir de entonces dejaríamos de ser pobres.


—Mire, mire lo que le traje—, le dije.


En mi mente estaba logrando algo extraordinario. Más que decorar, quería condecorar, condecorarlo, condecorarnos.


Papá ‘Monzón’ se enfureció y me dio tres coscorrones. Tuve que correr para que no me cayera a golpes. Frente a mí, tomó el afiche y lo rompió en pedazos. Entre lágrimas, yo no podía entender lo que estaba pasando. ¿Por qué había reaccionado de esa forma ante mi obsequio, si además era algo que necesitábamos?


Para mí significó mi primera muerte emocional.


Tiempo después supe de un supuesto músico alemán que afirmaba que había una dicotomía en nuestro himno nacional. Por aquella época, como ocurre en los campos, suelen oírse muchos cuentos de camino. No sé si fue en la radio o un adulto me lo soltó al vuelo, pero lo cierto es que este extranjero decía que en el verso del himno “siempre altiva la frente alzará”, mientras la lírica subía, la melodía bajaba, y que ese descenso melódico representaba una contradicción frente a la letra.


El alemán se atrevió a hacer una recomendación: adaptarles a esos cuatro compases un clarín, una especie de trompeta pequeña, para que, como una diana, realzara la melodía y evitara la discordancia. Si fue un cuento estuvo muy bien arreglado, puesto que esa dicotomía existe en realidad.




[image: images]


MÁS QUE UNA CASA, LA NUESTRA ERA UNA CÁSCARA DE HUEVO


PAPÁ ‘MONZÓN’ : LA FUERZA





Yo quedé encantado por lo cristalino de la expresión de esa trompeta. Como siempre tuve buen oído musical y era capaz de identificar las notas contenidas en cualquier melodía, un sábado en la tarde memoricé las notas del himno. Me las guardé y no le dije a nadie, como si fuera a cometer un atentado, pues a pesar de ser un niño presentía que no era conveniente modificar uno de nuestros símbolos patrios, y menos en público.


Como un terrorista, me metí esa granada simbólica en los bolsillos. Me dije a mí mismo: ya, van a ver lo que pasará en el próximo concierto. Y el próximo concierto era el domingo de la semana siguiente en una glorieta.


Cuando comenzó el himno yo fingía que tocaba, pero lo que estaba era concentrado en lanzar mi “bomba” cuando llegara el momento. Decía la banda algo como: tan ta taaa tan ta da dan ta taaaa da. Y de repente, de la trompeta de este muchachito de nueve o diez años sonó algo como: taba da pa pi pi da pa pa, taba da pa paaa...


“¡Mierda, coño! ¡¿Qué pasó?!”: los músicos entraron en una mezcla de pánico y alboroto por lo que habían escuchado. “¡Aquí vamos a caer presos todos!”, dijo uno de los integrantes de la banda. Casi de inmediato me llevaron al cuartel policial con la presencia de mi madre, que estaba tan asustada como yo. Ella me reprendió y yo les conté que eso lo había escuchado en la radio y que por tal razón me había atrevido a hacerlo, porque si un adulto lo decía en una emisora yo pensaba que no había nada malo.


Menos mal que el sargento León Parra entendió la situación, nos despachó a regañadientes y yo supe que me había salido con la mía. La cosa no fue tan grave.


Un poco más adelante, a mis diez u once años, supe que uno de mis primos mayores, llamado Manuel Calderón Salcedo, había sido asesinado junto a otros expedicionarios por las fuerzas de Trujillo años atrás. Había sido en junio de 1949, el año de mi nacimiento, cuando un grupo de dominicanos y extranjeros viajaron desde Guatemala hasta la bahía de Luperón, en Puerto Plata, y amarizaron con la intención de alzarse en armas y combatir la dictadura, pero fallaron. Los detectaron y les aplicaron la ley de fuga. Los ajusticiaron y los masacraron. Manuel era el único médico de la expedición. Me lo contó papá ‘Monzón’.


Apenas me enteré de eso, algo en mi mundo cambió. Yo, un niño con un profundo déficit de atención, apreté mis dientes y mis muelas para imaginar un túnel, para escapar al paraíso, para cambiarle la forma al cielo.


El Jefe de la casa de todos los dominicanos era un asesino. Y mi hermano Juan y yo, orgullosos de nuestro país y nuestro líder, éramos niños queridos en nuestro pequeño pueblo gracias a la música. Nos llevaban a tocar a todos los actos culturales de la municipalidad, donde siempre había vivas a Trujillo. En esa época nosotros éramos los artistas del pueblo, donde se sentía una competencia loca de afectos y adulaciones, de loas y regalos. Recuerdo que en una ocasión Juan me preguntó: “ ‘Fifi’ y ¿por qué hacen tanta bulla?”. Detuvimos la actuación cuando yo grité: “¡Ah, no, si no se callan nos vamos!”. Hoy, por supuesto, me causa gracia; no teníamos una idea clara de que aquel ruido fuera una muestra de aprobación.


En aquel entonces mi casa era una especie de barcito adonde todos los forasteros tenían que ir porque era una tradición ver cantar a mi madre, Bienvenida, y a sus dos hijos, ‘Fifi’ y Juan, que ya eran las pequeñas figuras musicales representativas. Todo cuanto tenía que ver con música en el ayuntamiento, en la escuela, en actos sociales, tenía que ver también con nosotros dos. De modo que crecí con un trauma por ese dolor y muchas confusiones. Todos eran o parecían ser iguales: sumisos, serviles, lisonjeros; menos papá ‘Monzón’.
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