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Para todas aquellas personas que han tenido miedo de ser.


Para las que nos han abierto camino.


Y para Sara, porque ni prohibiéndonos en cada rincón del planeta dejaría de elegirte.
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Alguien, en otro tiempo, nos recordará








El día que empezó todo


La primera vez que recuerdo sentir un cosquilleo en el estómago producido por otra mujer, tenía doce años. Entonces no entendí lo que me estaba pasando. Tampoco fui capaz de hacerlo durante los siguientes seis años, cuando situaciones de este tipo se hicieron cada vez más comunes. Mi caso, aunque pueda parecerlo, no es excepcional; la mayor parte de las personas del colectivo —sin importar la sigla con la que más nos identifiquemos— atravesamos una etapa en la que decidimos, o más bien necesitamos, ignorar todas las señales. Realmente no creo que sea una elección, más bien es una cuestión de supervivencia. Solo cuando volvemos la vista atrás somos capaces de identificar esas pistas, rastrearlas y entender que siempre estuvieron ahí. En mi caso, la falta de referentes tuvo un papel determinante: no tener con quien verme reflejada me hizo difícil nombrar lo que sentía y, por tanto, naturalizarlo.


Más adelante, cuando por fin fui consciente de que mi sexualidad no encajaba en la norma, atravesé un profundo estado de negación. En la intimidad de estas páginas, os confieso que la primera vez que besé a una chica, recorrí el camino de vuelta a casa llorando. Aún hoy no sé si lo que sentía era culpa, miedo o pura confusión. No sé si podría calificarse (casi) como una especie de remordimiento. Lo único que sé es que la situación se repitió otras tres veces sin que yo fuera capaz de frenarla. Me pasaba horas armándome de valor ante el espejo, repitiéndome que no era lo que quería, pero llegado el momento, una comodidad que hasta entonces me había sido desconocida, me hacía incapaz de apartarme. Y es comprensible: aquella fue la primera vez que alguien me miró con ternura y yo fui capaz de corresponderle.


Hoy me duele reconocer que toda aquella angustia era una consecuencia directa de un pensamiento recurrente: no quería tener una vida difícil. Como tantas otras personas disidentes, mi adolescencia estuvo marcada por el bullying y, en consecuencia, por un profundo miedo al rechazo. En esta situación, toda la angustia sólo iba in crescendo ante la idea de que, esta vez, las que podían darme la espalda eran las personas a las que más quería en el mundo.


Pero llegó un momento en el que la necesidad fue más fuerte que el miedo. Fue entonces cuando tuve que abrazarlo. En realidad, no tardé demasiado; una no puede —o más bien, no debe— vivir toda la vida negándose a sí misma. Soy muy consciente de que escribo esto desde el privilegio. Primero, el de haber nacido en Occidente, en un país que es cabeza en derechos sociales, en el que sigue habiendo muchísimo por hacer (por desgracia, vistos los últimos acontecimientos, cada vez más), pero en el que, al menos, tenemos derecho a existir. Segundo, el de no haber experimentado ningún tipo de rechazo por parte de mis seres queridos, algo que no debería aplaudirse pero que, visto que no todo el mundo puede decir lo mismo, decido hacerlo. Pero ni desde esta posición privilegiada puedo afirmar que mi camino hasta la aceptación ha sido fácil.


Aunque mi generación ya pudo experimentar en cierta medida lo que significa ser y amar en libertad, siento que en la última década se ha marcado una enorme diferencia. Para empezar, se han multiplicado los espacios seguros, lugares donde aquellos que sienten o se identifican desde la diferencia, pueden encontrar el abrazo de un igual. Pero, sobre todo, hemos ganado referentes: cada vez conocemos más casos de personas públicas con sexualidades, identidades de género y/o modelos relacionales diversos.


Pero la misma visibilidad que nos está salvando la vida, ha producido un efecto rebote. Y no, no me refiero a los crecientes casos de violencia y agresiones —que siempre estuvieron ahí, simplemente ahora se denuncian y visibilizan más— ni a las múltiples formas de discriminación que sufrimos por el mero hecho de existir. Me refiero a algo mucho más cotidiano, mundano incluso, pero no por ello menos dañino: el cuestionamiento constante.


A veces este se manifiesta de formas sutiles, incluso de la mano de aquellos que dicen estar de nuestro lado. Lo hace a través de la duda constante de la autenticidad de nuestras vivencias, de la sospecha de que eso que «nos pasa» es solo una fase o de la idea de que todo lo que sentimos responde a una necesidad de llamar la atención. A veces parece que cada gesto o cada deseo deben estar justificados. Es como si nuestra propia existencia necesitara una explicación racional para poder ser aceptada.


En otros casos, el rechazo es mucho más explícito. Ahora mismo se nos califica como un lobby, como una agenda ideológica e incluso como una moda o un capricho generacional. Nuestras historias se tachan de «inclusión forzada», como si reclamar un lugar donde vernos reflejadas en espacios donde se nos ha negado un hueco, no tuviera nada que ver con la justicia. De forma recurrente se nos pregunta si «todo esto es necesario», cuando la respuesta, en realidad, es más que obvia: la visibilidad es imprescindible porque, aquello de lo que no se habla, simplemente, no existe.


Justo bajo esta misma premisa, surge la idea de este libro. Nace desde la urgencia de ocupar un espacio que nos fue negado, pero, a la vez, la de demostrar que nuestra existencia no es un invento moderno y que, salvando determinadas diferencias, puede rastrearse prácticamente desde el origen de los tiempos. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que a través del arte? Al final este siempre ha sido un reflejo de su tiempo y por ello ha recogido los vestigios de personalidades cuyas prácticas, deseos o identidades hoy podrían entenderse como queer o lgtbiq+. Por mucho que hayan dejado sus sentimientos apenas esbozados o que hayan usado un lenguaje codificado, están ahí.


Este libro nace para quienes alguna vez sintieron que estaban solxs, que no encontraron referentes, para que descubran lugares desde donde sentirse acompañadas y legítimas. También quiere ser un abrazo a todas aquellas personas que nos acompañan, que se interesan por entender nuestra existencia y que aman el arte casi tanto como lo hacen con la diversidad. Sin embargo, este libro persigue, ante todo, que recuerdes lo siguiente: que siempre fuimos y seremos y que nunca más vamos a volver a escondernos.


Lo que necesitas saber antes de empezar a leer este libro


Antes de sumergirnos de lleno en nuestra propia historia, es imprescindible que aclaremos un par de puntos generales que van a facilitar la comprensión de esta lectura, así como el contexto e intenciones que persigue.


Como te decía, este libro pretende recopilar y traer al presente ejemplos de vidas, prácticas e historias, siempre con el arte como hilo conductor, cuyos deseos, gustos e identidades hoy podrían entenderse como parte del colectivo lgtbiq+. Si bien, es importante remarcar que soy plenamente consciente de que aplicar categóricamente términos como homosexual, bisexual, trans o no binario a vestigios de épocas anteriores al siglo xix (y ni eso), es caer en anacronismos, dado que las identidades y etiquetas que hoy utilizamos no estaban ni cerca de existir tal y como las entendemos. Esto, sin embargo, no quita que existieran ejemplos enmarcados dentro de la diversidad sexual y de género anteriores a esta fecha, solo nos indica que estas se manifestaban bajo nombres, códigos y roles sociales completamente distintos, hasta el punto de que algunos hoy nos son muy difíciles de entender.


Pese a esto, debo decir que no veo del todo problemático ofrecer una relectura del pasado en clave lgtbiq+ si de esta manera conseguimos entender mejor nuestro presente. El arte debe ser (y de hecho es) un ente vivo que, más allá de ofrecer una lectura del tiempo, lugar e incluso artista que lo vio nacer, también da pie a infinidad de acercamientos. Hace un par de años, el Museo Nacional del Prado editaba y publicaba un breve pero bellísimo itinerario que invitaba a descubrir su colección desde el amor entre personas del mismo género y la no normatividad, recogiendo en sus páginas la historia de aquellas identidades y deseos que han pasado desapercibidos. En su introducción, la catedrática Estrella de Diego, un referente para todas aquellas que trabajamos por hacer la historia del arte más amable e inclusiva, calificaba nuestra disciplina como una «maestra en ocultaciones» y acto y seguido llegaba a la que para mí es la pregunta clave, la que debemos hacernos al enfrentarnos a este tipo de manifestaciones: «¿qué enseña el pasado al presente y qué desvela el presente del pasado?».


Por lo tanto, aquí encontrarás un acercamiento a esas identidades que la historia mantuvo a los márgenes, por considerarlas desviadas o pecaminosas. Por alejarse de la moral o de la norma. Han recibido infinidad de nombres: hermafroditas, tribadas, sodomitas, desviados, travestis, maleantes, maricones, bolleras, viciosas… Pero la clave es que siempre estuvieron ahí. No pretende, sin embargo, traer al presente todos los ejemplos existentes, pues esta sería una tarea titánica (aunque por verle una parte positiva, este libro se convertiría en una increíble arma arrojadiza contra discursos de odio). Simplemente pretendo ofrecer un breve pero intenso paseo por la historia de la desviación —haciendo un guiñito a Mikel Herrán— con un doble propósito: el de ofrecer referentes históricos a aquellas personas que lo necesiten y el de convertirse en un acto de resistencia. Porque en un mundo que sigue insistiendo en cuestionar nuestra existencia, cada historia contada, cada obra descubierta y cada espacio ocupado son una afirmación de vida.


Sin embargo, aunque todo esto suena muy bonito, siempre he sido consciente de las limitaciones a las que me enfrento. Hablamos de una amplitud temporal y espacial que hacen este trabajo prácticamente inabarcable, más si quiere llevarse a cabo aplicando en la medida de lo posible la perspectiva de género y decolonial. Eso por no hablar de la dificultad de cara a rastrear la disidencia cuando los rastros de esta, en la mayor parte de los casos, han sido sistemáticamente destruidos o silenciados. O directamente no han existido, dado que la sociedad no ha dado pie a que las personas que los sintieran dejaran rastro de ello. La autocensura es una de nuestras mayores enemigas.


Aun así, he intentado que cada ejemplo de disidencia tenga su lugar en estas páginas. Reconozco que algunos tienen más espacio que otros. Esta desigualdad está relacionada con dificultades de carácter documental. En el caso de las sáficas, por poner un ejemplo, la problemática de cara a rastrear sus afectos es doble. Si como norma no se han tenido en cuenta los deseos de las mujeres hasta el punto de ni plantearse que pudieran tenerlos, ¿cómo iba a hacerse en el caso en el que estos se dirigen a otras señoras? Muchas vivieron décadas junto a otras, se dedicaron poemas de amor y compartieron hasta la cama, pero ante la ausencia de referencias explícitas a encuentros íntimos, se ha negado que su unión fuera más allá de la amistad. Como si la asexualidad no existiera o como si no fuera posible que, sencillamente, no dejaran constancia de sus relaciones sexuales en un momento en los que estas ni se planteaban posibles.


Pese a todo, en el caso concreto de las mujeres sáficas, he puesto todos mis esfuerzos en que no queden como un destacado al final, como siento que —tal vez sin maldad— ocurre en muchas otras lecturas. He luchado porque ocupen su lugar, el que siempre debieron tener. La fotografía histórica de la portada, por lo tanto, es simbólica y busca reflejar lo que encontrarás en el interior. Su protagonista es ni más ni menos que la magnética Natalie Clifford Barney, escritora que en las primeras décadas del siglo xx convirtió su villa parisina en espacio seguro para otras que, como ella, amaron a otras mujeres. Ella misma era una versión moderna de Safo, como si esta se hubiera reencarnado.


En otro orden de cosas, uno de los puntos del libro que merece detenernos un instante es el de su estructura. Soy consciente de que es un tanto peculiar y que, si acostumbras a leer ensayos históricos, lo común es encontrar un orden cronológico del que pronto vas a notar que he huido. Hay un motivo de peso, lo prometo. De hecho, en cuanto empieces la lectura vas a identificar la clave: todas las secciones de este libro se desarrollan en torno a un color. La elección de los mismos no es arbitraria, en un vistazo podrás comprobar que estos se corresponden con las franjas de la bandera del orgullo más actual, nacida tras múltiples intervenciones. Esta decisión tiene un sentido más profundo de lo que a priori puede parecer, pero para que puedas entenderlo, necesito remontarme a sus orígenes.


La primera versión de la bandera del orgullo fue creada en 1978, por Gilbert Baker, un activista y drag queen asentado en San Francisco. Esta era, sin embargo, ligeramente distinta a la que seguramente tienes en mente: a los 6 colores que tradicionalmente lleva la bandera más extendida, le acompañaban el rosa y el azul cian, que más tarde se descartaron por motivos de legibilidad y por dificultades de producción. Por cierto, este último tono de azul, presente en el arcoíris, sí sigue apareciendo en la bandera de Cuzco que, por si no lo sabes, también es una bandera multicolor. ¿Por qué te cuento esto? Porque tengo una amiga que se compró una pulsera para mostrar su lesbianismo con orgullo y que, sin saberlo, en realidad estaba demostrando un hasta entonces desconocido amor por esta ciudad peruana. Te voy a contar un secreto, la amiga soy yo.


Aun así, volviendo a esta bandera en sí misma, el motivo por el que elegí estructurar la lectura en torno a las franjas de color es un detalle que hasta ahora he pasado por alto: la bandera tenía un muy buen branding, dado que sus creadores tampoco eligieron sus colores al azar, sino que les asociaron un significado profundo. El simbolismo de cada uno de ellos lo descubrirás durante la lectura (aunque te hago un pequeño spoiler en la imagen que tienes al final del capítulo). Sin embargo, sí me gustaría compartirte las ideas que encerraban los dos colores descartados: el rosa y el cian estaban asociados a la sexualidad y al arte/magia respectivamente. En un primer momento, ambos iban a tener presencia en este libro, pero finalmente dimos un giro a su estructura por una cuestión de lógica… ¿No sería mejor acercarnos a nuestro arte precisamente a través de la bandera más completa hasta la fecha? Al final, esta debería (por fin) representarnos a todas.


Más allá de la estructura, el diseño y la maquetación —para la que he estado tremendamente bien acompañada— también se ponen al servicio de una causa muy concreta. Ante el silencio y la invisibilidad a la que históricamente se han sometido nuestras vivencias, este libro persigue poner nuestras historias en el centro. Por eso mismo, el formato escogido no podía ser otro que el de las páginas de un periódico, lugar en el que durante mucho tiempo se ha negado o tergiversado nuestra existencia. Así, recoge el testigo de mi primer libro, Un Van Gogh en el salón, que, a través de las páginas de una revista adolescente, perseguía desacralizar el arte y hacerlo accesible para todos los públicos.


Cada uno de los capítulos, encabezado por su correspondiente color, se abre con un titular periodístico extraído de publicaciones reales (o en su defecto, de una cita histórica), cuya referencia podrás encontrar junto al mismo. Para evitar confusiones y con el fin de que la maquetación también te lleve a las páginas de un periódico, abriré el capítulo con una especie de entradilla en la que explicaremos la forma en la que interpretar cada una de las palabras y los temas que recorreremos a lo largo de sus distintos apartados.


Y, por último, antes de dejar por fin que te sumerjas en los cientos de historias que aquí se recogen, sí me gustaría incluir una pequeña nota aclaratoria que, por lo integrada que está en mi día a día, olvidé explicitar en mi primer libro. Tiene que ver con mi uso del femenino genérico. Notarás en estas páginas que, con carácter general, evito hacer referencia al género de la persona que sostiene este libro, pero, en caso de ser inevitable, suelo optar por el plural femenino. Esta es una decisión que tomo a título personal, al ser el lenguaje que acostumbro a usar en mi trabajo como divulgadora, y que, claro está, tiene en cierta medida intenciones reivindicativas. Pero en ningún caso mi intención ha sido dirigirme a un público exclusivamente femenino, sino que este funcione en código de universalidad. Al fin y al cabo, mi principal motivación es ofrecer un refugio en el que cualquier persona sin excepción se sienta bienvenida. Espero haberlo conseguido.


Porque como dijo Safo de Lesbos en un fragmento que se le atribuye, el mismo que da nombre a esta introducción y en el que se inspira el título de este libro: «alguien, en otro tiempo, nos recordará». Procuremos pues, que ese futuro remoto, sea ahora.




[image: Bandera del orgullo LGTBIQ+ con franjas de colores, incluyendo blanco, rosa, azul, marrón, negro y amarillo con círculo, cada color asociado a un concepto como vida, salud e intersexualidad.]











VIDA




Alfred Douglas


two loves, 1892




El amor que no se atreve a decir su nombre





¿Alguna vez han negado tu identidad? ¿Te han acusado de ser como eres para sumarte a una supuesta moda? Sobra decir que nada de esto es cierto, pero voy más allá: las identidades y los deseos que reivindicamos bajo etiquetas modernas hunden sus raíces en tiempos remotos. Si hoy no son tan conocidos no es porque no existieran, sino porque la historiografía ha pasado de puntillas por ellos o, directamente, los ha expulsado del relato oficial. Rastrear la disidencia en la historia no es una tarea sencilla, pero sí posible. En el capítulo rojo —el color de la vida— no pretendo etiquetar el pasado con categorías contemporáneas, sino encontrar ejemplos de existencia que, a través de sus afectos y/o deseos, demuestran que no somos tan modernas como a veces creemos. Y, obviamente, vamos a explorar cómo todo ello se manifestó en el arte.







[image: Grupo de personas reclinadas y cubiertas por una gran cantidad de pétalos de flores, con el fondo completamente blanco y tonalidad rojiza en toda la imagen.]




Te elegiría en todas mis vidas


¿Alguna vez te has preguntado cuál fue la primera representación artística que inmortalizó un beso gay? Lo sé, esto es empezar fuerte y lo es sobre todo porque sienta un precedente: plantea una cuestión que, como muchas de las que encontrarás en esta lectura, no admite una respuesta fija. Jamás podremos saberlo con certeza. Triste, pero cierto. Es mejor que te vayas acostumbrando, porque verás que es algo que suele ocurrir cuando nos enfrentamos al estudio de otras épocas. Afirmar categóricamente lo contrario supondría incurrir en el temido anacronismo, pero eso no quita que podamos proponer lecturas fundamentadas a partir de los datos de los que disponemos.


Aun sabiendo esto, durante mucho tiempo se consideró que la primera representación del afecto entre dos hombres formaba parte de un mural en una tumba del Antiguo Egipto, una imagen creada hace más de cuatro mil años. Estarás de acuerdo conmigo en que no es que este lugar sea el más romántico del mundo, pero la escena es de una ternura como ninguna encontrada hasta la fecha. En el mural de la mastaba de Niankhkhnum y Khnumhotep vemos a dos hombres que, mirándose frente a frene, se abrazan de manera afectuosa. Aunque no aparece un beso representado en el sentido moderno del término (vamos, que los labios de ambos no se juntan), algunos investigadores han señalado una posible alusión a este gesto en la forma que tienen de rozar sus narices. Un contacto íntimo y de absoluta afinidad entre ambos.




[image: Relieve egipcio policromado donde aparecen dos figuras masculinas de perfil, de pie y cara a cara, rodeadas de otras figuras más pequeñas y jeroglíficos.]

Niankhkhnum y Khnumhotep (© François Guénet / Akg-images / Album)





Este enterramiento, situado en Saqqara, la misma necrópolis donde se alza la pirámide escalonada de Zoser, fue descubierto en 1964. Desde el primer momento dejó a los investigadores sin palabras: por primera vez se habían topado con una mastaba que servía como lugar de descanso eterno para dos hombres y que, además, habían decidido representarse a sí mismos en escenas de intimidad impensables hasta entonces, no una, sino varias veces a lo largo del conjunto.1


Las inscripciones nos permiten saber datos interesantes sobre estos dos hombres. Primero, que ambos fueron funcionarios durante la v Dinastía, más concretamente durante el reinado del faraón Nyuserra (la mayoría de las fuentes lo sitúan entre el 2445 y el 2421 a.C.). Pero lo más llamativo es que ambos ostentaban los mismos títulos: confidente real, sacerdote del Templo Solar y supervisor de la Manicura Real. Esto descartó de un plumazo —haciendo doble uso de esta maravillosa palabra— la primera hipótesis que se planteó para explicar aquel enterramiento doble masculino: que uno fuera el esclavo del otro y hubiera sido enterrado junto a él para servirle en la otra vida. Al pertenecer ambos a la misma categoría, esta opción se volvía imposible. Pero, entonces, ¿estaban los arqueólogos ante una de las primeras parejas homosexuales de la historia? De confirmarse, esto alteraría mucho la noción que se tenía del Antiguo Egipto.


Como comentaba en la introducción (que espero que no te hayas saltado), afirmar categóricamente que estamos ante dos «desviados» sería caer en un error insalvable. Por desgracia, las cosas no son ni tan sencillas ni tan evidentes como a veces parecen en esta preciosa disciplina que es la historia. Para que nos entendamos, afirmar que los dos hombres que rozan sus narices con ternura en este relieve egipcio son indudablemente gais tiene exactamente la misma validez que viajar hasta Berlín y hacerte una foto con tu novio emulando el famoso mural del beso de tornillo por considerarlo «un icono homosexual». O sea, es un sí, pero no. En ambos casos, puedes leer las obras como emblemas disidentes, es correcto e incluso es probable que otras personas compartan esta lectura. Si por el contrario quieres hacerlo desde un punto de vista históricamente riguroso, la cosa se complica bastante.




[image: Dibujo de un ánfora de líneas negras con motivos geométricos y florales, detalles en color salmón y fondo blanco.]






El citado mural berlinés se conoce como Dios mío, ayúdame a sobrevivir a este amor mortal o El beso fraternal. Fue creado en los años noventa por el artista ruso Dmitri Vrúbel, y su significado original resulta más fácil de rastrear, ya que contamos con documentación al respecto. La obra toma como punto de partida el beso que el líder soviético Leonid Brézhnev y el dirigente de la Alemania Oriental, Erich Honecker, se dieron décadas antes y que la cámara del fotógrafo Régis Bossu inmortalizó en una imagen icónica. Así, este beso no sería un emblema gay como tal, sino que se trataría de un símbolo de hermanamiento político.





Puedes imaginar que, con lo rupturista que resultó el descubrimiento de la tumba de Niankhkhnum y Khnumhotep, las hipótesis en torno a su relación han sido de lo más variopintas. La mayoría se inclina por la posibilidad de que fueran hermanos gemelos, o incluso siameses; otros apuestan por la baza de que eran simplemente buenos amigos (todas las personas del colectivo lo somos de nuestros novios/as). El caso es que uno de los argumentos más utilizados para descartar por completo una posible homosexualidad primigenia —siempre sin entenderla en un sentido moderno— es que en la misma mastaba aparecen representados junto a sus esposas e hijos. Resulta irónico porque, al menos a mí, este hecho me genera todavía más preguntas: si así fuera, ¿por qué entonces se eligieron el uno al otro como compañeros de viaje hacia su otra vida?


A lo que quiero llegar es a que todas estas teorías son tan válidas como aquellas que plantean que el vínculo entre ambos pudo trascender lo estrictamente amistoso, siempre teniendo en cuenta, claro está, las limitaciones de su época. No es una hipótesis que venga de la nada: existen fundamentos para así creerlo. Por ejemplo, el investigador independiente Greg Reeder toma como referencia, para sustentar la tesis del deseo entre iguales, las representaciones presentes en tumbas conyugales del Imperio Antiguo. Y si bien la expresión del afecto a través de un abrazo o del gesto de darse la mano que observamos en los relieves de Niankhkhnum y Khnumhotep es única para dos señores de la misma categoría social que comparten un enterramiento privado, sí aparece con frecuencia en tumbas compartidas por un marido y su mujer.2


Lo mismo ocurre con la escultura de Idet y Ruiu, una pieza de la Dinastía xviii que muestra a dos mujeres sentadas y abrazadas. Aunque no se establece la relación entre ambas de forma «explícita» —ya sabes, con alguna inscripción de por medio—, la escena responde al mismo modelo visual con el que se solía representar a los matrimonios heterosexuales.


Los griegos y romanos no eran tan hetero como te contaron


La primera —y de momento única— vez que fui al British Museum, tuve sentimientos encontrados. Hay varios motivos por los que me siento incapaz de situarlo entre mis favoritos (ver a una señora toqueteando esculturas de hace milenios sin consecuencias, desde luego no ayudó). Pero, por una vez, voy a tratar de centrarme en lo positivo: reconozco que siempre me pone contenta poder ver en vivo y en directo piezas con las que llevo años obsesionada, que he estudiado en la carrera o que me he cruzado en algún que otro libro. Soy muy prodigital, sí, pero también soy muy consciente de que nada sustituye la experiencia de ir a una exposición y ver una obra físicamente, sobre todo por primera vez (aún más si está en tu lista de «cosas que ver antes de morir»). Y otra cosa no, pero el British tiene en su poder un buen puñado de este tipo de piezas: desde la Piedra Rosetta, que fue clave para descifrar los jeroglíficos egipcios, hasta los mármoles que decoraban el Partenón, tal vez la construcción más emblemática de la Acrópolis de Atenas. Sobre cómo han llegado hasta allí y la legitimidad de su pertenencia a los fondos del museo, hablamos mejor en otra ocasión. No quiero empezar este apartado enfadada.


El caso es que aquel día también me topé con un objeto que no conocía y que, para mi sorpresa, acabó llevándose toda mi atención. No imagines nada espectacular, al menos no a primera vista: no era más que una copa de plata, de dimensiones más bien discretas, cuyas asas no habían podido hacer frente al paso del tiempo. Te preguntarás qué tenía entonces de especial. Pues muy sencillo: toda su superficie estaba decorada por bellísimos relieves que, en lugar de cualquier otra escena doméstica o decorativa, representaban dos encuentros sexuales entre hombres. Así, como lo lees, sin posibles equívocos ni ambigüedades. Aquel día descubrí la existencia de la Copa Warren.▼ ¿Cómo no iba a quedarme impactada cuando tenía ante mis ojos un objeto fechado entre el 15 a.C. y el 15 d.C., explícitamente homoerótico?




[image: Copa antigua de plata decorada en relieve con dos figuras masculinas desnudas y recostadas en actitud íntima, en un entorno interior con cortinas y mobiliario.]

Copa Warren (© The Trustees of the British Museum c/o Scala, Florence)





▼ El nombre de esta pieza viene del apellido del coleccionista que la tuvo en su poder: Edward Perry Warren, un famoso coleccionista que sintió especial afecto por ella. Tal vez porque vio reflejada en la obra su propia homosexualidad.


A ver, entiendo que igual a ti este hallazgo no te resulta sorprendente, pero ponte en mi lugar. Yo solo era una chica que acababa de salir del armario hacía apenas un par de años. Fue todo un descubrimiento, aunque más lo habría sido si esta escena hubiera sido protagonizada por dos mujeres, no me oculto. Aquel día aprendí dos cosas que se me han quedado grabadas a fuego: que si quería conocer toda la historia no era suficiente con quedarme con lo que daba en clase (era yo un poco ilusa por pensarlo) y que el deseo entre iguales ha existido desde el origen de los tiempos. Por distintos motivos, pero es así. La imagen que nos han vendido de la homosexualidad como una idea moderna —por mucho que su concepto lo sea— resulta más bien errónea.


Empecemos a comprobarlo por la que se considera la cuna de la civilización occidental. En la antigua Grecia, tener revolcones con otros hombres como los que aparecen en este relieve no solo estaba a la orden del día, sino que ocupaba un lugar específico dentro del entramado social.▼ Conviene hacer aquí un apunte para evitar equívocos: el sexo entre varones era común, sí, pero dejando a un lado el chiste fácil que da nombre a este apartado, soy muy consciente (y tú también deberías serlo) de que eso no significa que quienes participaban en estas prácticas puedan ser calificados como homosexuales o bisexuales. Bueno, al menos no pensándolo en términos de identidad. Por muy chocante que nos parezca hoy, en esta sociedad entraban en juego otros factores a la hora de entender la sexualidad, mucho más determinantes que el género de sus participantes. Y aunque existían los encuentros con esclavos, para los griegos estas relaciones sexuales formaban parte de un ritual simbólico importante para los hombres: el del crecimiento, el paso de la adolescencia a la adultez.


▼ Estamos generalizando, pero en realidad no existía un sistema sexual unitario para toda Grecia, sino que se desarrollaba por zonas. Aquí nos centramos en el modelo más conocido y el que ahora mismo nos interesa, el que se daba en Atenas.


Que dos varones se acostasen no estaba mal visto, pero, ojo, eso no quiere decir que se pudiera hacer libremente y con cualquiera. Este tipo de relaciones solo eran aceptables entre un adulto y un joven (lo que hoy entenderíamos como un adolescente), entre un erastés y un erómedes. El primero se convertía en modelo cívico para el segundo: lo instruía (paideia), le daba dinero y otro tipo de obsequios, lo introducía en sus redes de contacto políticas y profesionales y, dependiendo de la zona, incluso le proporcionaba cierta formación militar. Ambos pasaban mucho tiempo juntos. Vamos, lo que viene siendo un sugar daddy de manual.


El cortejo entre ambos es un tema ampliamente representado en la cerámica griega, especialmente en aquellas provenientes de la zona del Ática. Aunque en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid, contamos con varios ejemplos (eso sí, en la cara B, por lo que son menos visibles en una visita general), el Louvre conserva un caso mucho más explícito: una coupé (o vaso) de figuras rojas atribuida al Pintor de Briseida, en cuya escena interior vemos un beso entre ambos personajes, distinguibles por la presencia (o no) de barba y por su altura. Estamos hablando de una obra de principios del siglo v a.C.




El erastés y el erómedes solían asistir juntos a cacerías, simposios y banquetes. Precisamente este último caso es el que inspira a Lawrence Alma-Tadema para pintar La siesta (1868), una obra en la que la relación sexual entre dos hombres aparece insinuada a través de la presencia de la estatuilla de Afrodita, diosa del amor. No te sorprendas por la fecha, la imagen romantizada del mundo clásico es bastante común en el siglo xix. Como curiosidad, tal y como cuenta el historiador del arte y conservador en el Museo del Prado Carlos G. Navarro, la llegada de este lienzo al museo fue polémica, pues su anterior propietario, Ernest Gambart, cónsul de España en Niza, fue acusado de practicar «actos inmorales» en su casa.3 Entre homosexuales, se entendían.





Pero vamos a lo que nos interesa: hablemos de sexo sin tapujos. Por mucho que hoy nos cause repulsa, ser un señor y tirarte a un chavalín no tenía nada de malo entonces. También te digo, la edad con la que llegabas a la adultez o vivías las transformaciones propias de la pubertad era ligeramente distinta a la actual. Lo que sí era importante es que respetases tu rol. Hablando mal y pronto, lo importante es que no fueras el pasivo. El erastés, como hombre adulto y por lo tanto supuestamente viril, debía ser siempre el dominante. Vamos, el que daba. Por su parte, el erómedes, como joven aprendiz a propósito de que es la vida (y al ser supuestamente más débil), siempre debía recibir.


Pero era más complicado que esto, porque tampoco estaba bien que el muchacho joven fuera constantemente penetrado y/o fuera alardeando de ello, dado que se creía que eso podía impedir el correcto desarrollo de su hombría y hacer que acabara convertido en una mujer (¡qué horror! *nótese la ironía*). Es más, tal práctica parece ser motivo de burla en algunas comedias de autores como Aristófanes. Por lo tanto, tomando como referencia las imágenes representadas en un amplio número de vasijas y la opinión de algunos investigadores como Martin F. Kilmer, se asume que los griegos preferían otras prácticas como el sexo intercrural. Te lo resumo rápido por si al leerlo te has quedado igual: sexo en el que el adulto alcanza el orgasmo rozando su falo entre los muslos apretados del joven.4 Claro que se daban otro tipo de conductas y que a veces se saltaban su supuesto papel (el concepto de ser versátil, lo llevaban regular), pero podían ser castigados. Se sabe que, en Atenas, si los roles se invertían, el erastés era castigado con la pérdida de sus derechos (atimía) y, de desobedecer esta pena, podría incluso llegar a ser ejecutado.5




[image: Ilustración en tono rojizo de figura femenina alada, parcialmente desnuda, sentada sobre formas onduladas, con un carcaj apoyado en el hombro.]




Hay casos en los que este tipo de relación se integró incluso en la lógica militar. En Esparta, por ejemplo, se han encontrado pruebas de que se fomentaban las relaciones entre hombres por este motivo.6 Algo parecido ocurre con el mítico Batallón Sagrado de Tebas, un ejército de élite formado por cincuenta parejas de amantes en el que el homoerotismo se empleó, precisamente, para reforzar la cohesión del ejército y hacerlo invencible.7


Aunque he usado la Copa Warren para introducir el tema homoerótico en la Antigüedad y, casualmente, encaja a la perfección con el modelo griego de relación entre un hombre más adulto y uno más joven, conviene señalar que se trata de una pieza romana. Este detalle es importante, porque en el imperio la forma de entender la homosexualidad era ligeramente distinta. Como ocurría en Grecia, el género de las personas participantes no era el único criterio relevante para analizar una relación sexual; sin embargo, aquí el factor no tenía tanto que ver con la edad, sino con la posición que cada individuo ocupaba en el escalafón social: si eras un ciudadano libre (ingenui) o si, por el contrario, eras esclavo o extranjero. El sexo funcionaba entonces como una herramienta de poder, un espacio donde el hombre libre debía ejercer dominancia, entendida como la expresión de su virilidad. De ahí que lo sancionado no fuera la relación con otros hombres, sino la adopción del rol pasivo. El ciudadano tenía libertad de usar su cuerpo como le placiera y con la pareja que quisiera, pero no de permitir que otros ejercieran ese control sobre él.8 Además, en este contexto no existía una noción equiparable a la relación de interés mutuo entre erastés y erómedes propia del mundo griego, dado que esta no solo estaba socialmente aceptada, sino que incluso se tomaba como etapa de transición hacia la vida adulta.


Para aquellos ciudadanos libres que, aun así, preferían ocupar el papel pasivo, existieron leyes destinadas a regular estas prácticas, como la Lex Scantinia (149 a.C.), con la que se prohibieron conductas como la pederastia con niños libres. Sin embargo, dado que no se ha conservado el documento original de la ley, se cree que también debía incluir una criminalización contra la pasividad ejercida por los ciudadanos romanos. Pese a que existiera dicha regulación, parece ser que sobre todo se centraba en las difamaciones políticas y que rara vez se aplicaba.9


Por lo que parece, las relaciones sexuales entre hombres de clase alta en la antigua Roma estaban a la orden del día. Prueba de ello es que tengamos constancia de que muchos de los grandes emperadores, sin que ello entrara en contradicción con su matrimonio, acostumbraran a tener compañía masculina. No quiero entrar mucho en detalle, pero, solo como ejemplo, te diré que, de la docena de mandatarios cuyas biografías recogió Suetonio en sus Vidas de los doce césares, tan solo en dos casos no dejó constancia de encuentros homosexuales.10


Vivir, amar y morir como un héroe


Me encantan los prerrafaelitas. Lo digo así, sin rodeos, porque mi madre me enseñó que hay que ir con la verdad por delante. Reconozco también que los motivos tras mi fascinación no siempre juegan a su favor: al final, estos artistas fueron en gran medida los responsables de consolidar la imagen estereotípica de la femme fatale, así que tal vez mi relación con ellos sea más bien de amor-odio.


Por si no conoces a este grupo de artistas victorianos, deberías saber que tomaron su nombre del objetivo que los unía, que no era otro que volver al arte creado antes de Rafael, es decir, a la Edad Media. Los prerrafaelitas fueron muchas cosas, pero, entre todas ellas, fueron expertos en romantizar el mundo medieval. Esto se aprecia especialmente en la obra de Edmund Blair Leighton, autor de varios cuadros preciosos sobre el imaginario de la caballería. A mí me gusta especialmente Que Dios te bendiga o Buena suerte, en el que uno de estos caballeros se despide de una joven, a la que presumiblemente ama.


Este tipo de afecto es el que los trovadores medievales recitaban en sus poemas y el que acabó englobándose bajo el término de «amor cortés»: aquel en el que un caballero suspira por una dama inalcanzable —la mayoría de las veces, por estar esta ya casada— y a la que, aun así, sirve con absoluta devoción. Es un tipo de amor furtivo y espiritual (aunque muchos llegan a lo carnal) en el que la dama se convierte en el medio para lograr la excelencia moral del caballero. Bien, pues el otro día, leyendo el libro de Ramón Martínez, Maricones de antaño (sí, el libro es tan brutal como lo es su título), hice un clic: aunque el amor cortés se ha convertido en el emblema amoroso heterosexual por excelencia, su concepto nace del afecto entre caballeros.11 Y, si doy un paso más, se parece sospechosamente al amor que se desarrolla entre varios héroes del mundo clásico. Sí, amor entre hombres. Espera, no cierres este libro sin antes darme la oportunidad de que me explique.


Si nos desplazamos hasta la Antigüedad clásica, el relato épico nos acerca a vidas heroicas como la de Aquiles y Patroclo, cuya devoción mutua puede recordar fácilmente a la del amor cortés. En la Ilíada, Homero no hace referencias explícitas al tipo de unión entre ambos; sin embargo, la forma que tiene de describir el dolor devastador que provoca en Aquiles la muerte de su compañero —un sufrimiento que le lleva a tomarse la batalla como una venganza personal— ha sido más que suficiente para que, ya desde la Antigüedad, se especule hasta qué punto su relación era una mera amistad. El texto más directo al respecto se encontraba en Los Mirmidones de Esquilo que, aunque se ha perdido, su visión del amor entre los héroes sobrevive a través de algún que otro fragmento. Algunos, como el fr. 135, no dejan lugar a dudas, al aludir a «incontables besos» entre ambos y a los «sagrados» muslos de Patroclo.12


Lo que parece claro es que las figuras míticas de Aquiles y Patroclo encarnan a la perfección la relación entre erastés y erómeno, en su caso con un componente militar más que evidente. En lo que no se ponen de acuerdo las fuentes clásicas es en quién es quién. Por la cita de Esquilo, podemos deducir que Aquiles sería el hombre fornido que curte y acompaña en su crecimiento al joven Patroclo. Pero, por el contrario, en El Banquete de Platón —un diálogo ficticio que versa íntegramente sobre el amor— se presenta la posibilidad contraria: «Esquilo se burla de nosotros cuando dice que el amado era Patroclo. Aquiles era más hermoso, no solo que Patroclo, sino que todos los demás héroes. No tenía aún pelo de barba y era mucho más joven, como dice Homero».13 Es cuanto menos curioso porque, más tarde, el propio filósofo condena las relaciones entre dos hombres en otro de sus diálogos, las «Leyes». Su argumento es que este tipo de vínculos anteponen el placer a la naturaleza, que tiene como último fin el reproductivo.


Este mismo patrón se repite con otras figuras heroicas mitológicas, aunque yo creo que es más curioso ver cómo se traslada a personajes históricos. Créeme, los hubo. Dentro de este último caso, tenemos el ejemplo de Alejandro Magno, rey macedonio recordado por sus hazañas militares y por la creación del imperio más vasto conocido hasta entonces. Aunque se casó varias veces, mantuvo una relación cercana y especialmente afectuosa con su «amigo» Hefestión, a quien al parecer conocía desde la infancia. Por ello, no son pocos los historiadores que lo incluyen como posible ejemplo de vida disidente.


Lo que sí sabemos con certeza es que un emperador romano reprodujo este mismo modelo. Y, además, fue uno originario de Itálica, en la actual Sevilla: Adriano, que gobernó durante el momento de mayor expansión del imperio. Aunque mantuvo relaciones con mujeres, las fuentes no señalan un especial interés del emperador por ellas. De hecho, su matrimonio con su prima lejana, Vibia Sabina, no fue muy feliz y no dio lugar a descendencia. En cambio, Adriano ponía ojitos a otros hombres y su favorito fue un joven efebo llamado Antínoo. Por eso mismo, no resulta tan descabellado —por muy presentista que pueda parecer— afirmar que era homosexual o, como mínimo, bisexual. No lo digo yo, lo dicen historiadores que han dedicado su carrera al estudio de este periodo. ¿Te sirve un conservador del Museo Británico especializado en la Roma antigua? Porque con estas mismas palabras lo describe Thorsten Opper:




«Adriano era gay. La naturaleza exacta de su sexualidad ha sido objeto de mucha especulación, desde detractores contemporáneos hasta cristianos enfurecidos e historiadores modernos avergonzados, y sigue ocupando a sus biógrafos hasta el día de hoy. Sin embargo, a los romanos comunes y corrientes les importaba poco, ya que, al menos al principio, las predilecciones de Adriano no parecían especiales».14





Pero antes de seguir profundizando en esta historia, te propongo ponerles cara a sus protagonistas. Aquí puedes ver dos bustos del siglo ii d.C., uno de Adriano y otro de Antínoo, tal y como fueron expuestos hace ya unos años en una exposición temporal que tuvo lugar en el citado British. Como puedes comprobar, la diferencia de edad salta a la vista: la barba frondosa de Adriano contrasta con los rasgos suaves, casi adolescentes, de su amado. Los separaban cerca de tres décadas. Treinta años. Casi nada.


Lo cierto es que no se sabe demasiado ni sobre la vida de Antínoo ni sobre su relación con el emperador. Solo que el joven era originario de Bitinia, en Asia Menor, y que debió de conocer al gobernante durante uno de los viajes de este a lo largo del imperio (que, todo sea dicho, no fueron pocos). Desde entonces, se convirtió en su inseparable. Incluso le acompañaba en sus cacerías, una afición casi obsesiva para el emperador, tal como se cree que quedó inmortalizado en algunos de los relieves reutilizados en el Arco de Constantino.




[image: Primer plano de dos bustos de mármol; el de la izquierda muestra a un hombre barbado, el de la derecha a un joven con corona de hojas en el cabello.]

Adriano y Antínoo (© Album)





Pero vamos a lo importante. Su relación, que duró alrededor de seis o siete años, tuvo un final trágico: Antínoo murió ahogado en el río Nilo durante una de estas salidas de «vacaciones». La mayoría de historiadores coincide en que apenas tenía veinte años. Aunque su muerte se tildó de accidental, ¿realmente lo fue? Esa es la cuestión. Alejándonos un poco del prisma romanticón que a menudo se ha dado a esta historia, aparecen otros escenarios no tan agradables (pero tal vez más plausibles). Una de las teorías más citadas es la del suicidio, entendido este como la única salida de un joven desesperado por alejarse del acoso del mismísimo emperador. También existe una versión románica de esta posibilidad: que Antínoo se quitó la vida porque el oráculo le hizo creer que así Adriano viviría más tiempo (o incluso que este le incitó a hacerlo). Supongo que esta es otra de las muchas incógnitas ante las que no nos queda más remedio que resignarnos. Al menos, por ahora.


Si bien ni la infidelidad a su esposa ni el hecho de que se hubiera cometido con un chaval (y no con otra mujer) estaban mal vistos,▼ la reacción de Adriano a la muerte de Antínoo sí lo fue. La pérdida de su favorito sumió al emperador en un desconsuelo desmedido que algunos no dudaron en calificar de afeminado,15 cosa que desde luego era insalvable para un emperador, que debía encarnar los valores de virilidad más que ningún otro. Y aquí viene la guinda, el gesto que ha hecho que la historia entre ambos se romantice tanto y lo que convirtió a Antínoo en una figura mítica, heroica e incluso en una deidad tras su muerte: la tristeza llevó a Adriano a construir una ciudad en su honor (Antinoópolis, que vendría a significar «ciudad de Antínoo») y a encargarse de que esculturas con su rostro poblaran cada rincón del imperio, para que fuera venerado como un dios. Literalmente. Para que te hagas una idea, se han conservado más esculturas del muchacho que de cualquier otro emperador que se te ocurra, con solo dos excepciones: Augusto y el propio Adriano, que se ve que era un tanto vanidoso. Tal y como señala la especialista en estudios clásicos Mary Beard, esta fue la prueba de cómo, pese a todos los roles y convenciones, «el emperador podía quedar esclavizado por un esclavo».16


▼ La fidelidad no era una virtud especialmente esperada en un gobernante (habría sido hasta raro) y, en lo que respecta a los revolcones homosexuales, Adriano no se estaba saltando las ya citadas reglas del juego: tenía tema con un esclavo al que encima doblaba en edad.


El romance —tal vez no tan idílico ni tan consentido como ha querido venderse— nos dejó piezas cuando menos llamativas. Pero las más fascinantes son las versiones que convierten a Antínoo en un dios egipcio, muchas de ellas halladas en la Villa de Adriano, en Tivoli. Aquí no hay nada de casual: su intención era relacionarlo con el dios Osiris, quien, según el mito, también murió ahogado en el mismo río.




[image: Franja horizontal de hojas rojas simétricamente distribuidas a ambos lados de una línea central continua sobre fondo blanco.]




La señora que te hizo lesbiana


Hemos hecho un breve repaso a cómo se integraba el deseo entre hombres en la vida griega y romana. Estos pasajes son relativamente conocidos, al menos entre los investigadores dedicados a este tema, pero las preguntas que muchas mujeres nos hacemos al llegar aquí son otras: ¿qué hay de ellas? ¿Las mujeres podían dar rienda a sus deseos entre ellas? ¿Era algo socialmente aceptado o, por el contrario, perseguido? La respuesta te decepcionará: no se sabe casi nada. Al menos, no con seguridad.


Esta es la tónica general que vas a encontrar a lo largo de esta lectura: cuando hablamos del deseo entre mujeres, siempre vamos a tener muchísima menos información que con respecto a sus compañeros varones. Para sorpresa de nadie, hemos sido invisibles. Bueno, en realidad lo ha sido la sexualidad femenina en general. Lo que una mujer deseara o dejara de desear no era algo relevante. Es más, como verás en el capítulo dedicado a la naturaleza, en determinados periodos se consideraba que las mujeres no teníamos deseo sexual más allá que el de satisfacer el del hombre. Además, en el caso de esta época, según algunas fuentes se tenía la noción de que el placer provenía única y exclusivamente del falo, una idea masculina a más no poder. ¿Por qué iban entonces a creer que dos mujeres querrían enrollarse sin un hombre de por medio? Mira que han pasado siglos, pero fíjate que a mí este concepto me suena familiar: conozco a pocas lesbianas a las que no les hayan dicho que si lo son es porque no han probado un buen pene. Si alguna vez has pensado así, un consejo: para.




En Roma, si cabe, contamos con todavía menos testimonios sobre el sexo entre mujeres, pero eso no quiere decir que no se diese.17 De hecho, en este contexto se hacía referencia a las mujeres que se acostaban entre sí como «tribas» (tribades en plural), un término derivado del griego que significa ‘frotar’. Vamos, lo que hoy llamamos vulgarmente «hacer la tijera». A estas mujeres se las consideraba masculinas, dotadas de un apetito sexual desenfrenado e incluso, en algunas ocasiones, se les atribuía la capacidad de penetrar a la otra. Más adelante, el término se siguió usando en un contexto peyorativo.





A ver, ejemplos hay, aunque ya te adelanto que los pocos que se aventuraron a mencionar mínimamente el sexo entre mujeres fueron señores y lo hicieron filtrándolo a través de su propio marco mental: siempre a medio camino entre el recelo y la curiosidad. Fuera del ámbito literario, también se han conservado algunos vestigios en las llamadas artes visuales —en concreto, esculturas—, con las que se atestigua que el amor entre mujeres sí existió. Eso sí, su representación fue tan sutil —a veces a través de caricias, otras sujetando guirnaldas— que a menudo se ha puesto en tela de juicio. Una de las fórmulas más curiosas es la del intercambio de flores de loto, las mismas que pueden verse en un relieve funerario del siglo v a.C. conservado en el Louvre (n.º inv. Ma 701), y que es más conocido como Exaltation fleur [Exaltación de la flor].18




[image: Relieve en tonos rojizos: dos figuras femeninas de perfil sostienen un pequeño personaje entre ambas, con ropajes y detalles clásicos sobre fondo blanco.]




Es llamativo también el testimonio recogido por Artemidoro, célebre por su papel como intérprete de sueños. Se lo tomaba muy en serio; para él, la oniromancia era una práctica científica. No olvidemos que estamos hablando de un señor que vivió en Éfeso en el siglo ii d.C. Si lo menciono aquí es porque en su libro, en el que recoge los principales significados de los sueños, incluye una referencia explícita al deseo entre mujeres:




«En el caso de que una mujer posea a una persona de su mismo sexo, compartirá sus propios secretos con su compañera. Y si a esta la desconoce, emprenderá insensatas iniciativas».19





Pero toda regla tiene su excepción, y en esta invisibilidad impuesta al deseo entre mujeres —especialmente en el mundo clásico— también tenemos un faro que ilumina, aunque sea un poco, estas incógnitas. Seguro que su nombre te suena: Safo de Mitilene, más conocida como Safo de Lesbos. Lo curioso de esta figura es que su lugar central en la historia de la literatura se ha construido a partir de una obra en gran medida desaparecida. Se le conoce un único poema completo, el «Himno a Afrodita», el resto son fragmentos que constituyen entre el 5 y el 10 % de lo que se calcula que llegó a escribir.▼ Lo mismo ocurre con su vida: la mayor parte de la información procede de fuentes redactadas siglos después de su muerte y, claro, aquí cada uno se lleva la historia un poco a su terreno. El resumen es que intentar estudiar su biografía y discernir realidad de ficción es lo más cercano que se me ocurre a descender al mismísimo infierno. Es imposible. Solo hay tres cosas que parecen claras: que vivió en el lugar que le dio nombre, que nació en algún momento entre el 630 y el 610 a.C. y que era una prodigio de la lírica.


▼ Se cree que la mayor parte se destruyó en el devastador incendio de la Biblioteca de Alejandría, aunque también pudieron desaparecer por el propio deterioro de los papiros e incluso por la censura de su explícito erotismo.


Claro, aquí podrías plantearte por qué Safo es un icono del amor entre mujeres si supuestamente no sabemos nada sobre su vida con seguridad. Y de hecho es una pregunta que tiene mucho sentido, sobre todo si tenemos en cuenta que los dos términos que ahora definen este tipo de deseos —lesbiana y sáfica— proceden directamente de su nombre. Pues bien, créeme cuando te digo que a nadie le duele más que a mí reconocer que no existe una base lo suficientemente sólida como para afirmar, sin matices, que la propia Safo fuera una lesbiana de manual. Bueno, nada «explícito» según como quieras mirarlo, porque para mí (y para muchas especialistas) sus poemas dejan bastante claro que el vínculo que la unía a las jóvenes que la rodeaban, posiblemente sus alumnas, era algo más que una bellísima amistad. No sin motivo, estos escritos se han usado para estudiar cómo eran las relaciones entre señoras en aquel momento. Según investigadores como el ya citado Winkler, las letras de Safo demuestran que la sexualidad entre mujeres se daba entre iguales, que era más mutuamente sensual y que no existía esa dicotomía tan marcada entre penetrado y penetrador.20


Pero dejémonos de palabras y vayamos a los hechos. Como contexto, se cree que Safo organizaba en Mitilene reuniones con otras jóvenes para enseñarles danza, poesía y música, aquellas artes que ella misma dominaba. Como te decía, varios de los fragmentos que se han conservado dejan constancia de la ternura que siente por sus compañeras y cómo las echa de menos con un dolor profundo, rozando los celos, cuando estas la abandonan para casarse. Para hacerte una idea de esto, puedes echarle un ojo al fragmento 16, donde justo parece ocurrirle algo similar con una tal Anatoria, pero a mí me resulta mucho más explícito el fragmento 31, que dice así:




«Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a ti y a tu lado te escucha mientras le hablas dulcemente y mientras ríes con amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse a mi corazón dentro del pecho: pues si te miro un punto, mi voz no me obedece (…) pálida cual la hierba me quedo y a punto de morir me veo a mí misma. Pero hay que sufrir todas las cosas…».21





Estoy segura de que, como a mí, estos versos te suenan a lo que te suenan: a los celos al contemplar a la chica que le gusta con otra persona, en este caso un hombre. Tradicionalmente se ha leído como la escena de unos recién casados o de la propia boda, aunque hoy algunas investigadoras sostienen que podría tratarse de un cortejo del que Safo es testigo.22 En realidad, el matiz importa poco. Lo que podemos extraer de aquí es que no todo el mundo es capaz de ver y aceptar que una mujer sienta ese amor por otra y lo exprese con tanta ternura, así que ya en el xix se dio otra interpretación que, casualmente, anulaba la para mí más que evidente visión homoerótica: según esta versión, lo único que le pasaba a la buena de Safo es que estaba triste tras perder a una alumna que se iba a casar.23


Este dato es importante, porque nos acerca a una idea que se repite desde tiempos remotos: la de la heterosexualidad asumida de la poeta, incluso cuando sus propios escritos nos dan indicios suficientes para plantearnos que, como mínimo, le gustaban un poquito las mujeres. El ejemplo más llamativo es el de la Suda bizantina, una extensa enciclopedia del siglo x que incluye entre sus miles de entradas una dedicada a la poeta originaria de Lesbos en la que afirma que esta estaba casada. ¿El problema? El nombre de su supuesto marido: Kerkylas de Arlos, que no solo no existe, sino que traducido vendría a significar algo así como el señor Pene de Hombre.24 No lo sé, Rick, parece falso. Más aún si tenemos en cuenta que, para entonces, Safo ya se había convertido en una figura mítica y que, de hecho, empezó a serlo poco después de su tiempo, cuando se integró en algunas obras teatrales donde se satirizaban sus inclinaciones. Pero, oye, por verle el lado positivo, como bien señala Cristina Domenech, este es un buen recordatorio de que no por el hecho de provenir de una fuente antigua lo que se dice es cien por cien real sin posibilidad de réplicas.


Como puedes imaginar, todo esto ha tenido su reflejo en las artes visuales. Porque sí, aquí también se optó por hacer caso omiso a los rumores en torno a la sexualidad de la poeta originaria de Lesbos o incluso por demonizarlos. En este sentido, encontramos varias representaciones que la sitúan sola, resaltando su belleza casi como una femme fatale, una mujer seductora pero igualmente peligrosa por su rebeldía. Al menos eso es lo que se intuye en la visión de Safo pintada por Auguste Charles Mengin en 1877. Georges de Feure es bastante más original: en La voz del mal (1895) representa a una mujer perdida en sus ensoñaciones que, casualmente, incluyen a otras mujeres desnudas. La pluma sobre su escritorio ayuda a que la relacionemos con una especie de reencarnación de la poeta.


En cambio, los artistas prefirieron centrarse, por ejemplo, en la historia legendaria de su amor por Faón, un joven de tal belleza que habría enamorado a la mismísima Afrodita y por el cual Safo, supuestamente, decidió quitarse la vida arrojándose desde un acantilado. ¿El motivo? No ver su amor correspondido. Aunque no se conoce el origen exacto de esta leyenda, se sabe que ciertos autores latinos como Menandro o, en especial, Ovidio —al que mencionaré varias veces por ser el autor de Las Metamorfosis, una de las fuentes clásicas base para saber de mitología— contribuyeron de forma decisiva a su difusión. El caso es que este episodio se vuelve popular entre los decimonónicos, como puede verse en obras como Safo (1881) del pintor catalán Miguel Carbonell Selva o, incluso antes, en Safo en Léucade (también conocido como La muerte de Safo) pintada por Antoine-Jean Gros hacia 1801. Ambas representan a la poeta poniendo fin a su vida en escenas que llevan el patetismo a niveles extremos.


Donde sí se da muestra de la ternura hacia sus alumnas, que se refleja en los pocos escritos que hemos conservado de la poeta, es en Safo y Erina en el jardín de Mitele, una obra pintada por Simeón Solomon en 1864. En ella, Safo aparece junto a su lira y a unos versos que nos permiten identificarla, coronada con laurel y con rasgos más andróginos, mientras abraza a su joven compañera y le da un beso afectuoso. Para enfatizar su cariño, coloca dos palomas sobre ellas que imitan su mismo gesto (muy a lo Mecano, si me permites la referencia). Aunque Solomon lo pensaba así, hoy se considera poco probable que Erina formara parte de la comunidad de jóvenes que supuestamente encabezaba Safo, ya que no vivió en Lesbos, sino en la isla dórica de Telos, y lo hizo más tarde que la célebre poeta, a finales del siglo iv a.C.




[image: Pintura de dos mujeres sentadas en un banco de piedra, una besa en la mejilla a la otra. Fondo con vegetación, un ciervo, un pájaro y un instrumento musical apoyado.]

Safo y Erina en el jardín de Mitele, Simeón Solomon (©Akg-images / Album)







Podría decirse que Solomon sentía cierta afinidad con Safo, más que nada porque, de haber nacido hoy, lo más probable es que se hubiera identificado como gay. Muy vinculado al círculo prerrafaelita, se cree que fue este entorno el que lo incitó a apartarse de la iconografía tradicional y, en parte, a explorar temas homoeróticos. Tuvo bastante reconocimiento; así fue al menos hasta el 11 de febrero de 1873, cuando fue detenido acusado de sodomía. Su pecado, el que condenó su carrera prometedora al olvido, fue yacer con otro hombre. Ni más ni menos.





Tras sumergirme en la imposible tarea de explorar su biografía, coincido con varias compañeras en que Safo ha vivido infinidad de vidas. A veces más de una por cada época en la que ha sido recordada. La pregunta es: ¿realmente importa con qué etiqueta se habría identificado de vivir en nuestros días? Lo cierto es que no cambia en absoluto el papel que tuvo en la historia en general y en la de la disidencia femenina en particular. Safo fue un importante referente para infinidad de mujeres que lucharon contra su propio tiempo por amar a otras, que encontraron en ella un esqueje de la visibilidad que necesitaban y que, incluso, encontraron en su nombre una forma de nombrarse. Así, a bote pronto, se me ocurren Renée Vivien y Radclyffe Hall, ambas figuras imprescindibles en la literatura sáfica, como veremos más adelante. Tal vez nunca sepamos si la auténtica Safo estuvo casada, si tuvo una hija o si las palabras que dedicaba a sus supuestas alumnas se quedaban solo en lo platónico, pero nada de eso cambiará el hecho de que Safo fue una de las primeras en dedicar palabras de amor, ternura y deseo a otras mujeres en un tiempo en el que ni siquiera se concebía la existencia de estos afectos. Y eso es, sin duda, lo auténticamente revolucionario.


Ella estaba segura de que alguien las recordaría. Y así ha sido.


La disidencia al poder


Este verano, mientras procrastinaba en cierta red social que no debe ser nombrada (por vergüenza, más que nada), me saltó una noticia que llamó mi atención: Maud Angelica Behn, hija primogénita de Marta Luisa de Noruega, acababa de declararse abiertamente bisexual durante el Orgullo de Oslo 2025.25 A priori, la noticia tenía todas las papeletas para hacerme pasar de largo: nunca he sido muy de chismes del mundo del corazón, ¿por qué iba a interesarme la sexualidad de alguien de quien, hasta hacía escasos minutos, desconocía su existencia? Pero, claro, en este caso había un factor clave que fue el que me llevó a hacer clic: no todos los días un miembro de una familia real europea hace pública su disidencia. Mi novia, mucho más puesta que yo en estos temas, me recordó que ya en 2021 la corona holandesa había hecho saltar este debate cuando el entonces primer ministro, Mark Rutte, aseguró que la princesa heredera no perdería el trono en el supuesto caso de que decidiera casarse con otra mujer.


Al hilo de esto y dado que nos hemos propuesto encontrar vidas que demuestran que nuestros afectos siempre han estado ahí, merece la pena acercarnos también a aquellas realidades que ocupaban el escalafón social más alto. Sí, estamos hablando de reyes y reinas, de gobernantes y emperadores, que se salieron de los convencionalismos con respecto al género y/o a la sexualidad. Más allá de la permisibilidad, han existido desde siempre, ¿no te resulta fascinante?


Uno de los casos más conocidos y transgresores se encuentra mismamente en el Imperio romano: la leyenda en torno a Heliogábalo. Este joven emperador ascendió a gobernante del Imperio romano en el año 218 gracias a las conspiraciones de su abuela, Julia Mesa. Y tal y como llegó, se fue: apenas cuatro años más tarde, cuando esta misma señora participó activamente en un complot que culminaría en su asesinato para colocar en su lugar a su primo, Alejandro Severo. Ya ves, aquí todo queda en familia.


A Heliogábalo se lo ha retratado como un personaje, por decirlo de alguna manera, peculiar. Su principal biógrafo romano, Elio Lampridio, relata datos que lo pintan como una figura excéntrica, derrochona y que se daba a los placeres por encima de todo. Por ejemplo, cuenta que no se ponía dos veces los mismos zapatos, que depilaba los miembros viriles de los jóvenes con los que yacía con la misma cuchilla con la que se cuidaba la barba y que organizaba banquetes escandalosos, en los que trataba de vacilar de formas variopintas a sus asistentes, pero que a menudo también acababan en orgía.26 Muchos de estos festines estaban tematizados en función de las condiciones físicas de sus invitados: ocho calvos, ocho señores con obesidad y/u ocho tuertos. En definitiva, era todo un personaje.


También adquirió fama de sanguinario y de poco piadoso. Hacía 1888, el pintor victoriano Lawrence Alma-Tadema llevó al lienzo uno de estos episodios legendarios de los banquetes del emperador. El resultado fue Las rosas de Heliogábalo, un cuadro de unas de dimensiones bastante considerables (más de dos metros de ancho), que ocultaba, bajo una belleza incuestionable, un momento de crueldad absoluto: los personajes enterrados en la montaña de pétalos acabarían muriendo asfixiados. Mientras tanto, arriba, en una tarima elevada, el propio emperador, ataviado con una túnica dorada, contempla la dantesca escena acompañado por la sonrisa cómplice de otros comensales, que tal vez entienden que reír es la única forma de sobrevivir al sadismo del adolescente.




[image: Pintura de un banquete romano en una terraza, donde varias personas reclinadas están cubiertas y rodeadas de una gran cantidad de pétalos de flores rosas.]

Las rosas del Heliogábalo, Lawrence Alma-Tadema (© Heritage Images / Hulton / Getty Images)





Ya ves que Heliogábalo no era precisamente un chaval fácil. Y digo chaval porque ascendió al trono cuando tenía catorce años, así que, dejando al margen su supuesta crueldad (que no tiene justificación alguna), que usara cojines pedorros y gastara bromas pesadas a los invitados de sus banquetes, al más puro estilo Bart Simpson, no parece algo demasiado descabellado. La verdad es que la historiografía lo pinta como un joven dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de crear escándalos. Como dato al respecto te diré que llegó a casarse con una Virgen Vestal, una mujer consagrada a los dioses y cuya ruptura del voto de virginidad se castigaba con la muerte. Además, como tantos otros emperadores, mantuvo relaciones sexuales con hombres.


Pero la verdadera razón por la que lo incluyo aquí tiene que ver con su posible disidencia de género. De hecho, en la actualidad, algunas personas reivindican a Heliogábalo como un antecedente de las realidades trans. Tiene su fundamento, créeme: son varias las fuentes clásicas que relatan el gusto de este emperador por travestirse, maquillarse e incluso por usar pelucas. El punto álgido llega con Dion Casio, autor que dedicó ni más ni menos que ochenta volúmenes a documentar la historia de Roma desde sus inicios hasta el siglo iii a.C., y que aseguraba que el emperador «había pedido a los médicos que lo dotaran de partes íntimas femeninas mediante una incisión».27 Vamos, que de ser esto cierto, habría contemplado la posibilidad de practicarse una operación (muy rudimentaria) de afirmación de género.


Ojo, hago aquí un apunte. Si has notado que relato la historia de Heliogábalo con cierta cautela, no es porque no quiera creer en la posibilidad de la existencia de un emperador romano cuya vida se acerque tanto a las realidades trans (que me encantaría, la verdad), sino porque toda esta información hay que cogerla con pinzas. Al fin y al cabo, Heliogábalo acabó siendo asesinado y todo el discurso sobre su crueldad y sobre sus excentricidades se creó en gran medida como una forma de desprestigiar su figura política y de justificar su sustitución. Veremos en el capítulo de la salud que este tipo de acusaciones funcionaron en ocasiones como arma contra adversarios, para fragmentar su poder. Hasta el citado biógrafo Elio Lampridio, tras recabar todas estas supuestas locuras en sus escritos, afirma que muchas de ellas «son fruto de la invención de aquellos que han pretendido deshonrar a Heliogábalo para favorecer a Alejandro».28


Sin saber hasta qué punto estas acusaciones son reales, es indudable que la narrativa trascendió su época y que, desde hace al menos dos siglos, ha convertido a Heliogábalo en un emblema de una disidencia que, en cierta medida, bien pudo existir. Así lo retrata el anteriormente mencionado Simeón Solomon hacia 1866, en Heliogábalo, Sumo Sacerdote del Sol, donde el gobernante se nos presenta como una figura completamente andrógina en un estado cercano a la ensoñación. La pose, así como el vestuario, sirvieron al artista para acentuar la relatada ambigüedad de género del emperador. Además, Solomon se centra en la —de nuevo presunta— herejía religiosa de Heliogábalo, al situarlo como cabeza del panteón romano.


Tratando de huir del eurocentrismo que las historiadoras del arte tenemos por formación, te propongo viajar ahora hasta China para conocer el origen de uno de los eufemismos más curiosos con los que me he topado para hacer referencia a la homosexualidad: allí se usa «pasión de la manga recortada» (espero escribirlo bien: 斷袖之癖) para hacer referencia a relaciones entre dos hombres. Y si se incluye aquí es porque su origen está vinculado también con un emperador. De acuerdo con los relatos del Libro de Han (o Hanshu), en el siglo i a.C. el emperador Ai de Han (o Aidi) se enamoró perdidamente de Dong Xian, un joven al que se dice que ascendió dentro de la corte para tenerlo cerca. Ambos estaban casados, pero el emperador no tuvo descendencia, así que se cree que, movido por su devoción, trató de convertir a su favorito en su legítimo sucesor. Spoiler: salió mal y acabó gobernando su primo.


Pero lo que me interesa aquí es el origen legendario de esta curiosa frase. Se cuenta que un día el emperador se despertó con Dong dormido sobre su manga y prefirió cortarla antes que perturbar el sueño de su amado. La leyenda relata que, tiempo después de este tierno gesto, se puso de moda en la corte ir por ahí con una manga cortada.29 Este momento es el que se recoge en una ilustración atribuida a Chen Hongshou, fechada hacia 1651, que —aunque no he encontrado un nombre oficial, por así decirlo— puedes encontrar fácilmente en una búsqueda rápida bajo el nombre de Passion of the Cut Sleeve.


En el Califato de Córdoba también hallamos posibles rastros de disidencia. Algunas fuentes afirman, por ejemplo, que en el siglo x el califa Abderramán III mantuvo relaciones sexuales con señores. Según la leyenda, fue él quien mandó martirizar a san Pelayo, un joven célebre por su belleza, al que habría condenado a muerte tras negarse a yacer con él. Aunque la historia del califa no suena del todo verosímil, en la Córdoba andalusí emergió con fuerza la poesía homoerótica, que a menudo perpetuaba el modelo griego de erastés y erómedes y que puede explorarse a través de figuras como Ibn Quzmān, a quien se ha comparado con el mismísimo Lord Byron. El collar de la paloma, tratado del filósofo y poeta Ibn Hazm, recoge los distintos tipos de amor y muestra cierta laxitud con respecto al homoerotismo, siempre y cuando este no llegue a lo carnal.


Una grave acusación escondida en un cuadro


Hacia 1602, Michelangelo Merisi da Caravaggio pinta uno de los pocos desnudos masculinos explícitos que se le conocen: Amor Vincit Omnia, hoy conocido también como Amor victorioso. En este lienzo retrata a Cupido/Eros como un niño travieso, que sostiene sus flechas mientras dispara una sonrisa pícara al espectador. A su alrededor aparecen toda una serie de objetos dispersos: referencias a las artes, a las ciencias, al poder y a otras actividades humanas. El mensaje parece claro: no importa de dónde vengas ni a qué te dediques, el amor te alcanzará y se alzará sobre todas las cosas. Porque el amor, al final, siempre triunfa. Pese a que la identidad del modelo se desconoce, algunos especialistas no han dudado en señalar que se trata de un retrato de Cecco di Caravaggio, cuyo nombre de pila era Francesco Buoneri, un adolescente que había entrado en la vida del pintor barroco como su aprendiz y que se convirtió en uno de sus modelos recurrentes. La obra fue, en general, alabada, como ya era muy habitual en el caso de Caravaggio, quien, pese a ser polémico, capitaneaba todo un grupo de artistas.




[image: Figura alada desnuda de pie, sostiene una flecha y sonríe; a sus pies hay instrumentos musicales, partituras y una armadura sobre un fondo oscuro.]

Amor Vincit Omnia, Michelangelo Merisi da Caravaggio (© Album)





Lo cierto es que esta pintura no surgió de la nada. Tras ella se encuentra el encargo de un mecenas, el marqués Vincenzo Giustiniani. Tanto él como su hermano, el cardenal Benedetto Giustiniani, habían optado por comisariar obras centradas en el tema del amor. El artista encargado de satisfacer los deseos de este último fue Giovanni Baglione, enemigo acérrimo de Caravaggio —y también su biógrafo, aunque no dijo cosas buenas de él precisamente…—, cuyo estilo lo delataba como un antiguo seguidor suyo. Baglione entregó no una, sino dos versiones de su Amor sacro y Amor profano. Ambas eran prácticamente idénticas, salvo por dos detalles: en la primera, hoy conservada en Berlín, Cupido llevaba una armadura completa (bastante exagerada), mientras que el demonio retratado a su izquierda daba la espalda al espectador.


Según parece, la idea de crear una segunda versión —la que hoy se conserva en Roma— surge a raíz de las críticas de otros artistas, entre ellos el propio Caravaggio y Orazio Gentileschi, que se burlaron de la composición original por haberse pasado por el arco del triunfo el canon clásico de representación del Amor (era uno de esos temas en los que uno podía explayarse pintando un buen desnudo). Y aquí es donde la historia se vuelve realmente interesante, aun sabiendo que es probable que tenga bastante de leyenda: porque más allá de pintar a Cupido con un atuendo más acorde (al menos en su mente), las malas lenguas dicen que aprovechó esta segunda ocasión para colocarle al demonio la jeta de su archienemigo. Así, el cuadro podía leerse bajo una nueva connotación. Tal y como señaló el historiador Andrew Graham-Dixon, este segundo Amor divino era, en realidad, una acusación visual de sodomía.30 Un dardo envenenado lanzado directamente a Caravaggio que insinuaba una relación clandestina con su protagonista, tal vez, el propio Cecco, al que el demonio aparecía acosando.


Unas décadas más tarde, en 1650, un viajero inglés llamado Richard Symonds escribió en sus notas que este cuadro representaba «el cuerpo y el rostro de su propio chico o sirviente [de Caravaggio] que se acostó con él».31 Pero ¿hay algo de verdad en esta historia? Pues eso parece. Lo cierto es que Michelangelo Merisi, el celebrado artista creador e impulsor de la llamada pintura tenebrista —caracterizada por esos fuertes contrastes de luces y sombras—, no encajaba dentro de los moldes de «normalidad» con respecto a su sexualidad. Durante su breve pero intensa vida tuvo rolletes con toda clase de personas, lo que incluía en la lista tanto a hombres como a mujeres. Vaya, lo que hoy llamaríamos una persona bisexual.▼ Como buen señor violento y de los bajos fondos, frecuentaba prostíbulos, pero también se veía con hombres (algunos de ellos, directamente niños) y se cree que hizo cosas con sus alumnos más allá de enseñarles a pintar.


Pero Caravaggio no es el único ejemplo de vida disidente; no es ni de cerca el primer artista italiano acusado de yacer con varones. De hecho, hay un patrón sorprendente en este sentido. Aunque el maestro del tenebrismo vivió principalmente en Roma durante el esplendor del Barroco, ya antes, durante el Renacimiento, otra ciudad italiana había acogido a un amplio número de sodomitas: Florencia, que se convirtió en la cuna del humanismo y del arte renacentista, pero también en la capital de las noches de pasión entre señores.


▼ Hay bastante controversia con respecto a la sexualidad de Caravaggio. Uno de sus últimos biógrafos, el citado Graham-Dixon, prefiere el término «omnisexual» para hacer referencia a los deseos del artista aunque hace hincapié, sobre todo, en su incapacidad para involucrarse afectivamente con nadie. Seguramente tendría miedo a la pérdida.


La Florencia renacentista, la cuna de la sodomía▼



Visto el apartado anterior, creo que es lícito hacerse una pregunta: ¿cómo sabemos que Florencia se convirtió, por decirlo de alguna forma, en la capital del sexo gay? Bien, pues porque allí precisamente se desarrolló todo un sistema de persecución de la sodomía, entendida principalmente como el sexo anal entre hombres (aunque, como veremos, no de manera exclusiva). En teoría, la sodomía era un delito castigable con la castración e incluso la muerte desde 1325, pero la práctica era diferente.


▼ Si eres más de formato audio, hay un episodio maravilloso dedicado a este tema en el pódcast Arte Compacto. Se titula «Sodomitas renacentistas» y no tiene desperdicio.


En torno a 1432, surgen los Ufficiali di Notte [Oficiales de la Noche], un tribunal creado para acabar con el vicio que suponía acostarse con otros señores. A través de un sistema de denuncias anónimo, lograron identificar a más sodomitas. Lo irónico es que resultar condenado no era tan sencillo: necesitaban testigos que salieran a declarar y, en consecuencia, las penas acabaron siendo bastante más laxas, en su mayoría multas. Aunque también contemplaban la castración y la pena de muerte, en la práctica no se aplicaban. Esto generó una situación dual: sobre el papel, Florencia perseguía la homosexualidad, sí, pero la realidad es que en la mayoría de los casos los acusados resultaban absueltos sin demasiados problemas.


Así, pese a las persecuciones, la ciudad se convirtió todavía más en un hervidero gay y lo era hasta el punto de que la palabra «florenzer», el gentilicio en alemán, acabó por usarse como un sinónimo del moderno «maricón». Como dato: hasta 1502, cuando este grupo de «justicieros nocturnos» se disolvió, se calcula que habrían incriminado a unos 17.000 caballeros, de los cuales alrededor de 3.000 fueron condenados.32 Teniendo en cuenta que Florencia contaba entonces con unos 40.000 habitantes, podemos estimar que durante las últimas cuatro décadas del siglo xv cada año cerca de cuatrocientos señores eran acusados de sodomía y unos cincuenta o sesenta acababan siendo condenados.33 Una auténtica barbaridad.


No debería sorprender que, viendo cómo estaba el percal, podamos rastrear entre los acusados a varios artistas (veremos que, a veces, con chicos bastante jovencitos…). Algunos de estos maromos eran muy pero que muy conocidos. Voy a empezar por todo lo alto, porque justo una de las figuras históricas más mitificadas figura en esta lista: Sandro Botticelli, el autor tras una de las obras más emuladas (y convertidas en merchandising) de la historia, El nacimiento de Venus (1485).


Entre las cosas que creemos saber sobre este buen señor figura su legendaria historia de amor platónico con la aristócrata Simonetta Vespucci, en quien se dice que se inspiró para un gran número de sus pinturas, entre ellas su citada obra maestra, pero también otras como La Primavera. Simonetta cumplía todos los requisitos necesarios del canon de la época para ser considerada una joven guapísima, así que varios artistas florentinos quisieron pintarla. Y, por supuesto, Botticelli fue uno de ellos. La tesis de su amor platónico por la doncella, que murió repentinamente, se sustenta en el hecho de que el artista pidió que lo enterraran en la iglesia de Ognissanti (de «Todos los Santos»), de Florencia, donde hoy se encuentra y donde además está enterrada la familia Vespucci, incluida la joven Simonetta. Lo cierto es que esto no prueba absolutamente nada.


Si tomamos como referencia las Vidas de Giorgio Vasari —algo así como las revistas de cotilleos del Renacimiento—, Botticelli se nos presenta como un hombre agraciado, alegre, bromista y rodeado de muchos jóvenes aprendices, con los que se llevaba estupendamente.34 Esta información, sumada al hecho de que el artista ni se casó ni mostró interés en ello, podría explicar la denuncia anónima que recibió en 1502, en la que se le acusaba de practicar actos sodomitas con uno de sus aprendices. Como tantos otros, resultó absuelto de los cargos.


Aun así, y en contraste con todo esto, es importante señalar que Botticelli fue uno de los personajes conocidos que mostró mayor afinidad por las doctrinas del predicador Girolamo Savonarola. Tanto es así que, al parecer, participó activamente en la conocida como la «hoguera de las vanidades», arrojando a las llamas un número indeterminado de obras de temática mitológica y condenándonos, de paso, a no poder disfrutar de ellas para siempre. Tan solo un año después, el propio Savonarola perdería la vida, preso de las llamas. A eso lo llamo yo justicia poética.




[image: Franja horizontal de formas geométricas rojas repetidas de manera simétrica sobre fondo blanco.]






Si odias que todo sea tan ambiguo, que sepas que el Renacimiento nos regaló a un artista cuyos deseos homosexuales fueron tan evidentes que acabó pasando a la historia con un apodo imposible de malinterpretar: Giovanni Antonio Bazzi, conocido como «Il Sodoma». El Sodomita. Tal cual. Aunque hoy su nombre no resuena tanto, fue lo suficientemente reconocido como para aparecer en el libro de Vasari (aunque no muy bien parado) e incluso ser inmortalizado por el mismísimo Rafael en La Escuela de Atenas. ¿Por qué será que ha caído en el olvido?





Otro artista que sufrió una de estas denuncias anónimas de sodomía fue Leonardo da Vinci. Retratado por Vasari como un genio absoluto, culto y talentoso, versado en artes y en ciencias, da Vinci fue acusado en 1476 de ceder a los deseos carnales cuando un mensaje sin remite lo incriminó junto a otros jóvenes florentinos en relación con Jacopo Saltarelli, un muchacho que había hecho de modelo para el artista. Aunque la denuncia anónima fue enviada hasta en dos ocasiones, acabó siendo desestimada por falta de testigos públicos. También te digo, algunos de los implicados eran hijos de hombres bien posicionados en la sociedad florentina con los que, desde luego, no interesaba meterse (el padre del propio Leonardo entre ellos). Este episodio ha llevado a que algunos estudiosos del artista renacentista desestimen directamente su homosexualidad, interpretando esta acusación como una mentira infame y clamando por su inocencia.35 Lo único cierto aquí es que saber si los actos se dieron o no es completamente imposible, al menos por ahora… Entonces, ¿por qué se piden tantas pruebas para aceptar una posible relación homosexual y tan pocas para descartarla? Pregunto.


Pero este no es el único episodio de la vida del autor de la obra más famosa del mundo —por si no caes, me refiero a La Gioconda— que invita a leerla en clave disidente. Por ejemplo, hay alguna que otra cosilla llamativa en su relación con su aprendiz Gian Giacomo Caprotti, con quien compartió más de veinticinco años de su vida, hasta poco antes de su muerte. Importante remarcar aquí que cuando este entró a formar parte de la vida de Leonardo no tenía más de diez años, la edad normal para convertirse en aprendiz de taller. Lo llamativo es que era un niño «revoltoso»; se sabe que robó a Leonardo en varias ocasiones y que le dio los suficientes motivos como para que lo definiera en sus cuadernos de esos años como «ladrón, mentiroso, terco (y) glotón».36 Por eso mismo el artista lo bautizó bajo el sobrenombre de Salai, en referencia al diablillo de Morgante, una epopeya de Luigi Pulci publicada en 1480. Ya ves que era culto hasta para poner motes.


Toda esta idea no es nueva; incluso el resto de ayudantes de Leonardo llegaron a especular abiertamente sobre la naturaleza de la predilección del maestro por aquel joven. Así se ha interpretado un dibujo encontrado tras una de las hojas del Códice Atlántico, en el que se ve una torpe caricatura de Salai bajo la cual aparece un pene de grandes dimensiones introduciéndose dentro de una cerradura con el nombre del aprendiz. Esto se ha interpretado como una representación visual de chiavare, término coloquial italiano que se usa como sinónimo de «follar» y que se parece sospechosamente a chiave (llave).37 La pregunta que permite cuestionar el tipo de relación entre ambos es: ¿por qué un señor posicionado como Leonardo mantuvo en su entorno y cuidó con tanto mimo a un joven problemático de clase baja?


Para mí, la clave de la estrecha relación entre alumno y maestro reside en la belleza andrógina del joven, que el maestro no dudó en inmortalizar en varios de sus dibujos. Uno de los más curiosos —y polémicos en su atribución— es el que se conoce como el Ángel Encarnado (hacia 1508). Si vas a buscarlo, te aviso de que es muy explícito: representa una figura en un desnudo integral, con pechos, pero también con un pene erecto. Al parecer, este es el único vestigio que queda de una obra hoy desaparecida, el Ángel de la Anunciación, cuya existencia intuimos gracias a una copia mediocre de uno de sus discípulos. Visto su parecido con el San Juan Bautista —figura que a menudo se ha interpretado como un retrato de Salai—, es probable que también lo tomara como modelo en esta ocasión.


A estas alturas ya habrás notado que sobre la sexualidad de Leonardo da Vinci se ha dicho y redicho de todo, hasta el punto de que ficción y realidad resultan indivisibles. El mismísimo Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, trató de ligar detalles íntimos de la infancia del artista con sus enigmáticas obras de arte para dar una explicación a sus deseos. Entre muchas otras hipótesis, se ha especulado con la posibilidad de que tuviera una relación con Francesco Melzi, el otro discípulo con el que se sintió más apegado. Lo que parece cierto por lo que se intuye en sus escritos es que Leonardo no parecía contento con la idea de dejarse llevar por lo carnal. Y si aceptamos la idea —tan repetida— de que los cuadros hablan de aquellos que los pintan, no sería descabellado pensar que se sintiera atraído por los hombres, viendo la cantidad de desnudos masculinos y la maestría con la que los plasmó. Aunque, todo hay que decirlo, sus retratos femeninos hacen justicia también a su talento.


Quien sí dejó reflejados sus deseos en sus obras —o, al menos, así lo consideraron sus contemporáneos— fue Michelangelo Buonarroti. Es imposible que su nombre no te suene; no por ser una de las tortugas ninja (igual que Leonardo, con el que se llevaba regular), sino porque a él le debemos las increíbles pinturas de la Capilla Sixtina o su espectacular David,▼ que resulta todavía más impresionante cuando recordamos que fue esculpido a partir de un bloque de mármol reutilizado. Y fue precisamente su visión del Juicio Final la que recibió un duro golpe por parte de Pietro Aretino, escritor que, aunque demostró atracción por otros hombres, no dudó en arremeter contra Miguel Ángel por los desnudos de la sagrada capilla. Lo hizo, además, llevándolo al terreno personal y usando un mordaz doble sentido: reprochó al pintor no haber cumplido su supuesta promesa de enviarle los dibujos previos con los que habría acallado la envidia (o los rumores) de que solo Tommaso y Gherardo tenían el privilegio de poseerlos.38


▼ Debo decir que no es la versión más homoerótica de este pasaje bíblico. ¿Has visto la escultura de Donatello? Si no, ya estás tardando. Por cierto, sobre David (el personaje, no la escultura) hablaremos en el capítulo dedicado a la espiritualidad, que también tiene su chicha.


Aretino sabía muy bien lo que hacía. Su ataque era una alusión directa a la relación ambigua que mantuvo Miguel Ángel con estos dos señores. Su «amigo» Tommaso Cavalieri —del que hablaremos más adelante— y su discípulo Gherardo Perini. Con ambos es probable que existiera algún tipo de vínculo afectivo o sexual, o al menos deseo de ello, aunque resulta imposible saber si llegó a materializarse. Tal y como señala el crítico de arte Martin Gayford, no disponemos de información fidedigna sobre la vida sexual de Miguel Ángel, pero su biografía desvela que estuvo «continuamente rodeado de actividades sexuales entre personas del mismo sexo». Y añade, en referencia a los desnudos masculinos de la bóveda de la Capilla Sixtina, que «es imposible creer que dibujó a aquellos jóvenes desnudos sin experimentar deseo y ansia».39 No sé cómo lo ves tú, pero con su obra delante, a mí me parece más que evidente.


La campaña de críticas contra el trabajo del pintor —que no era la primera que enfrentaba— culminó con la intervención de Daniele da Volterra, encargado de cubrir los desnudos. Eso sí, el censor pagó su precio: pasar a la historia con el dudoso honor de ser apodado Il Braghettone, «el pintor de calzoncillos». No se puede negar que se lo buscó.


Podríamos seguir rastreando ejemplos de señores que vivieron el Renacimiento florentino (y más allá) en todos los sentidos posibles. Tú ya me entiendes. Podríamos mencionar a Benvenuto Cellini, escultor polémico que tuvo sexo con otros hombres —aunque de él hablaremos en el capítulo de la naturaleza—, o a Bartolomeo di Giovanni, cuya acusación de sodomía coincidió con la herejía de Savonarola, por lo que las sentencias se hicieron momentáneamente más estrictas y acabó muriendo en la absoluta pobreza.40 Pero entonces este libro sería infinito. Solo diré que, hoy más que nunca, el Renacimiento me resulta sumamente fascinante. Y eso que, hasta hace no tanto, te confieso que me daba mucha pereza. Espero que sepas guardarme el secreto.


Eran muy amigas. Tanto que se besaban y lo compartían todo. Hasta la cama


Recuerdo la primera vez que vi esta obra como si fuera ayer. Estaba en segundo de carrera y en la asignatura dedicada al arte del siglo xix estábamos hablando sobre el Realismo. Todo aquello era un mundo nuevo para mí. Hasta entonces, no había oído hablar de este movimiento artístico francés, que ponía todo su empeño en mostrar la realidad sin filtros ni aditivos. Aún estaba fascinada con Jean-François Millet y su capacidad para dignificar al campesinado cuando llegamos a Gustave Courbet. Sus ganas de cambiar el mundo me conquistaron para siempre. Y cuando pensaba que no podía encandilarme más, ¡pum! Esta imagen apareció entre las diapositivas.


No hay mucho que describir aquí, creo que no hace falta, ¿no? Dos mujeres que acaban de tener un orgasmo, abrazadas en un lienzo de 1866. En su día me pareció revolucionario; en parte me lo sigue pareciendo. Solo con el tiempo, tras haber deconstruido mi mirada, fui capaz de identificar que no era todo tan bonito como a la yo de diecinueve años (viviendo plenamente su autodescubrimiento) le parecía. Aun así, ya entonces no me gustó nada el título: la mayoría conocen este lienzo como El sueño, pero también hay quien se refiere a él como Las dos amigas.▼




[image: Pintura de dos figuras femeninas desnudas y recostadas sobre una cama, con pierna entrelazada. Al fondo, una mesa con jarrón de flores y objetos decorativos.]

El sueño, Gustave Courbet (© Heritage Art/Heritage Images/ Album)





▼ Algunos elementos dentro de la obra, como el collar de perlas roto o el peine, han llevado a interpretarla también en clave alegórica. De ahí que cuente con un tercer título: La pereza y el lujo. ▽ Este señor tiene un montón de alegorías en las que retrata el deseo entre mujeres de forma más o menos evidente: que si La Justicia y la Paz, que si El Olfato… Mi favorita es La unión de la Pintura y la Escultura, que parecen a punto de fundirse en un beso.


Fue fruto de un encargo de Khalil Sherif Pasha, un magnate con gusto por coleccionar obras de señoras ligeritas de ropa. Sus inclinaciones quedan bastante claras si recordamos que fue él quien encargó también la obra más icónica (y polémica) de Courbet: El origen del mundo, cuya única protagonista es una vulva en primer plano. Pero volviendo a las dos mujeres retozando, resulta irónico saber que la pintura fue tan explícita que, cuando el susodicho coleccionista tuvo que deshacerse de ella, acabó generando un informe policial por el escándalo que provocó mientras estaba expuesta en la tienda de un marchante de arte.41 Años más tarde, ese mismo documento se usó en contra del propio artista.


El problema de El sueño, si es que aún no lo has intuido, es doble. Empecemos por el más evidente: la sexualización del deseo entre mujeres. Tal y como señala Dorothy M. Kosinski, conservadora de arte del siglo xix, la principal problemática de esta pintura es que es producto de la imaginación masculina, un instrumento de su placer y objeto de fantasía.42 Lejos de lo que puedas pensar, Courbet no fue el único en hacerlo, pero sí fue de los primeros en prescindir de la excusa mitológica y/o alegórica de por medio. En el siglo xviii, en el germen del libertinaje rococó, Louis-Jean-François Lagrenée▽ ya había pintado otra escena —aún más explícita— de dos mujeres dándose placer entre ellas a la que no dudaron en bautizar como Dos amigas. El patrón es clarísimo.


Aceptémoslo: las relaciones lésbicas atraen a los hombres heterosexuales. Pero ¿por qué? Kosinski sugiere que tal vez se deba a que estas escenas no retrataban a otro hombre que desafiara o amenazara el papel del observador.43 Sin embargo, la imagen erotizada del amor entre mujeres se sigue perpetuando en nuestros días. Me gusta poner el ejemplo de La vida de Adèle (Blue Is the Warmest Colour en la novela gráfica en la que se inspira), que, aunque se considera una película de culto para el cine lésbico, es rechazada sistemáticamente por gran parte del colectivo sáfico. Pese a valorar lo revolucionaria que fue en su momento, esa larguísima y cosificada escena de sexo —de cerca de diez minutos— proyecta una imagen distorsionada de nuestras relaciones que, desde luego, no ayuda.


A partir de la segunda mitad del siglo xix, el interés por este tema se disparó sin necesidad de coartadas. Probablemente influyeron la obsesión por el sexo (con algo más de libertad) y la aparición de los primeros movimientos feministas.44 Lo vemos en artistas como Toulouse-Lautrec, cuyos retratos de la vida de las prostitutas parisinas de los años veinte muestran ternura entre ellas, aunque no dejan de delatar una mirada masculina. Pero, tranquilidad, que sobre ellas hablaremos en el capítulo de la armonía. Mucho más explícito fue Edgar Degas, que retrató a estas mismas prostitutas con unos rasgos tan exagerados que resultan burlones. En el dibujo en pastel conocido como El burdel o Mujeres desnudas (1879) vemos a una de estas mujeres practicándole sexo oral a otra, mientras una tercera se encarga de hacer la colada.


Pese a todo, debemos tener en cuenta que la popularidad del tema no implicaba una aceptación moral de este tipo de prácticas. El aumento de pinturas y esculturas de esta temática —que también tuvieron su reflejo en literatura, con títulos como Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier— refleja algo simple, pero que se ha pasado por alto: que las mujeres sáficas existían. Especialmente en París, donde veremos que se formó toda una comunidad de mujeres que reivindicaban a la gran Safo de Lesbos y que, entre poema y poema, se liaban entre ellas.


Pero el gran obstáculo para quienes tenemos interés en destapar vidas disidentes en la historia es la invisibilización sistemática. Se exige al espectador contemporáneo que recoja toda una serie de pruebas «explícitas» para poder afirmar algo sobre la vida afectiva del personaje en cuestión. Ocurre con todas las siglas del colectivo, pero con ellas el borrado es doble. Si la presencia femenina ha sido suprimida una y otra vez del canon tradicional, ¿cómo vamos a encontrar a aquellas cuya transgresión del canon es, como mínimo, doble? ¿Cómo encontrar pruebas lo suficientemente explícitas cuando ni ellas mismas se atrevieron a dejarlas o la familia se encargó de destruirlas para evitar su condena moral?


Y aquí llegamos a la segunda problemática que ilustra Courbet: los pocos afectos femeninos que nos han llegado con la «explicitud» necesaria (con lo subjetivo que es eso), han sido rebautizados como amistad. Incluso las obras en las que se nos retrata desde la mirada masculina y completamente sexualizadas, representan a «dos amigas».


Las representaciones hechas desde la propia experiencia fueron muchísimo más sutiles. Ocurre todavía más con esas mujeres que también se relacionaron con señores, las que hoy leeríamos como bisexuales. Pienso ahora en Gwen John, que fue una artista interesantísima pero que pasó a la historia eclipsada por el que fue su amante, Auguste Rodin. Más allá de pintar mujeres con una mirada mucho más natural, menos sexual, Gwen fue una señora sumamente introspectiva. Si podemos reconstruir su atracción por otras mujeres es, en gran medida, gracias a las cartas que les escribía.45


Pero ya que estamos en el capítulo dedicado a la vida, pongamos el ejemplo de dos mujeres que se quisieron y pusieron en jaque las normas sociales de invisibilidad que asolaban a las mujeres, en este caso del siglo xix. Fíjate en esta pintura. Dos señoras, que por su atuendo podemos intuir que son de una clase social alta, disfrutan de un paseo en barca en mitad de un paisaje de ensueño. Sin contexto, nada nos indica el vínculo que existe entre ambas. ¿Son hermanas? ¿Amigas, tal vez? Quién sabe.




[image: Ilustración de una línea ondulada roja dibujada sobre fondo blanco, realizada con un pintalabios negro en la parte inferior de la imagen.]




Para los pocos que sabían que el vínculo entre ambas mujeres trascendía la aparente amistad, Sarah Bernhardt et Louise Abbéma sur le lac au Bois de Boulogne [Sara Bernhardt y Louise Abbéma en el lago del Bois de Boulogne] se leía como una declaración de amor velada. En realidad, Louise Abbéma sabía perfectamente lo que hacía cuando pintó este lienzo en 1883. Estaba equiparando su relación con dos animales que tampoco forman parte de la norma: los dos cisnes negros en el centro del estanque. Estos animales, además, aportan una lectura preciosa, ya que se emparejan de por vida.46 Si a eso le sumamos que todas las miradas se las lleva la mujer de blanco, identificada como Sarah, esta es una declaración de amor en toda regla.




[image: Pintura de dos figuras femeninas en una barca sobre un lago; una va sentada tocando el agua y la otra de pie sostiene una sombrilla roja. Cisnes y patos nadan cerca, junto a vegetación en primer plano.]

Sarah Bernhardt et Louise Abbéma sur le lac au Bois de Boulogne, Louise Abbéma (© Album)





No hace falta que te diga que Abbéma era una pintora estupenda. Lo tienes delante de tus narices, no se puede negar. Pero es que Sarah Bernhardt no se quedaba atrás: más allá de hacerse un nombre como actriz, tenía un don para la escultura. Puede que su relieve de Ofelia (1880) sea de las obras más bonitas con las que me he topado en la vida. Pero ¿sabes el tópico de que las lesbianas somos unas intensas? Pues todo este contexto era importante, porque algunas de las obras de Bernhardt son la clara demostración de que la idea nos viene de lejos. Y no sin motivo. En 1908, por ejemplo, realizó una escultura de bronce a partir de un molde de su propia mano y la de su pareja, entrelazadas, de la que cada una conservó una copia. Y aun con gestos así, ¿te puedes creer que todavía haya fuentes que se resistan a plantear siquiera la posibilidad de que fueran algo más que dos buenísimas amigas?




[image: Fondo blanco con un triángulo rojo invertido de borde grueso y relleno de puntos rojos en el centro de la imagen.]






CAPÍTULO 1
 VIDA: El amor que no se atreve a decir su nombre [I am the love that dare not speak its name]
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