

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			


ÍNDICE


			DESDE ENTONCES [1975-1978]


			I. En resumidas cuentas


			A la orilla del agua 


			Jean Cocteau se mira en el espejo 


			En resumidas cuentas 


			Lavandería 


			Bagatela 


			Homenaje 


			Acuarela


			Nocturno 


			Bosque de marzo


			Espectros


			Extranjeros 


			Manual de urbanidad 


			«Los demasiados libros» 


			Multitudes 


			San Cosme, 1854


			El derroche


			Retrato de familia 


			Londres, por Whistler 


			Sentido contrario 


			Picasso y sus críticos


			Lugones a los ultraístas


			Camoens


			Dante 


			Sol de Heráclito 


			Cabeza olmeca 


			Ciudades 


			Nombres 


			Tradición 


			«Lost generation» 


			Antiguos compañeros se reúnen 


			II. Fin de siglo


			Cocuyos 


			El equilibrista 


			Del último Juan Ramón


			Desmonte


			Cerdo ante Dios


			La primera canción de Agustín Lara


			Fin de siglo 


			Desde entonces 


			Monólogo del mono 


			Tres y cinco 


			Nupcias 


			Rattus norvegicus 


			III. Prosas


			Representaciones 


			Los conspiradores 


			Al este del paraíso 


			Valle de lágrimas 


			Apunte del natural 


			Augurios 


			El arte de la guerra 


			Indulto 


			El libro


			Ayer y hoy 


			Intercambio 


			Las ceremonias del verano 


			A las puertas del Metro


			Vida de las hormigas 


			Carnada 


			El gran teatro del mundo 


			Sáhara 


			El adversario 


			Obra maestra


			Amistad 


			El lápiz 


			La máquina de matar 


			El año que entra


			Microcosmos 


			Cuento de hadas 


			Vista de pájaro 


			Trasmutaciones 


			El infierno del mar 


			Nocturno de México 


			El árbol 


			Seis años 


			Shopping center 


			Conversación desesperada 


			Proverbio árabe


			IV. Jardín de niños


			I. Abrir los ojos. Aún no hay mundo. 


			Cerrarlos 


			2. Lo que entre sangre y de la sangre brota 


			3. Desde la cuna veo llover. Se desploma 


			4. Tinta de la memoria. Extensión ciega 


			5. Generación que vas como las hojas 


			6. La única antorcha recibida 


			7. Pero el que nace y muere solo,


			vivirá acompañado 


			8. El lactante o lechón entre dos orificios


			9. Narciso en el estanque: hay un espejo


			10. Entre el amor que puede ser asfixia 


			y produce


			11. Si nada sobra, nada falta: hay comida


			12. Esos días, lo rápido que pasan


			13. Pero el niño reinventa las palabras


			14. El niño tiene la intuición de que 


			no es preciso formar 


			15. (Cartilla de lectura) 


			16. Recuerdos de la infancia como el eco 


			de un pozo


			17. Como pedazos de estatuas rotas 


			que desentierran


			18. Ahora en definitiva es otro mundo. 


			Aquellos años


			19. Como del fondo sube una burbuja y los peces


			20. (Epílogo) 


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			




A la memoria de Efraín Huerta


			A David Huerta


			A Thelma Nava


		




		

			






			No estoy alegre ni triste.


			Éste es el destino de los versos.


			Los escribí y debo mostrarlos a todos.


			No podría ser de otro modo.


			La flor no puede ocultar su color,


			Ni el río disimular su curso,


			Ni el árbol esconder sus frutos…


			¿Quién los leerá?


			¿A qué manos irán?…


			Me someto y me siento casi alegre,


			Casi alegre como el que se cansa de estar triste.


			FERNANDO PESSOA / ALBERTO CAEIRO


			[Versión de OCTAVIO PAZ


		




		

			




			I


			EN RESUMIDAS CUENTAS


			A la memoria de Lya Kostakovsky


			y Luis Cardoza y Aragón


			A LA ORILLA DEL AGUA


			La hormiguita que pasa


			por la orilla del agua parece


			decir adiós al inclinar sus antenas.


			Qué voy a hacer si pienso en ti al observarla,


			tan segura de su misión, tan hermosa,


			siempre a punto de ahogarse y siempre salvándose.


			Siempre diciendo adiós


			a quien no ha de volver a verla.


			JEAN COCTEAU SE MIRA EN EL ESPEJO


			En el principio no existían los años,


			sólo un continuo innumerable: la infancia.


			Más tarde subrayaron su impermanencia,


			fueron hierba del campo, olas, adioses.


			Y llegué a acumular setenta.


			Este rostro de vidrio ahora es mi cara


			en la luna del agrio espejo. 


			Atrás, bajo su cara sombría,


			en su mar de tinieblas, entre el azogue,


			me esperan impacientes los otros muertos.


			EN RESUMIDAS CUENTAS


			¿En dónde está lo que pasó


			y qué se hizo de tanta gente?


			A medida que avanza el tiempo


			vamos haciendo más desconocidos.


			De los amores no quedó


			ni una señal en la arboleda.


			Y los amigos siempre se van.


			Son viajeros en los andenes.


			Aunque uno existe para los demás


			(sin ellos es inexistente),


			tan sólo cuenta con la soledad


			para contarle todo y sacar cuentas.


			LAVANDERÍA


			Dentro de poco no sabré quién soy


			entre todos los muertos que llevo encima.


			Cambiamos siempre


			de manera de ser y estar


			como mudamos de camisa.


			Pero lo malo de esta insaciedad


			es que nada nos lava del ayer


			como se limpia la otra ropa sucia.


			Y vamos con un fardo de otros-yo


			que nos pesa, nos hunde y sin embargo


			no deja huellas en la oscuridad


			ni sale a flote ya en ningún espejo. 


			BAGATELA


			Para quien no haya visto cuanto yo vi


			parecerá mentira lo que pasó.


			El mundo es diferente. Todo cambió.


			No volverá a ser mío lo que perdí.


			¿Dónde estará el pasado que terminó?


			¿Cuál camino transita quien antes fui?


			Para quien no haya visto cuanto yo vi


			parecerá mentira lo que pasó.


			HOMENAJE


			Con esta lluvia el mundo natural


			penetra


			en los desiertos de concreto.


			Escucha


			su música veloz,


			contrapunto de viento y agua.


			Única eternidad que sobrevive,


			esta lluvia no miente.


			ACUARELA


			El aire sangra sobre la ciudad,


			leve paloma que el halcón traspasa.


			No es todavía de noche y el cielo


			cerrado está como en tormenta. Reptiles


			abandonan sus madrigueras


			con el miedo feroz a cuestas.


			Pero no pasarán.


			NOCTURNO


			La noche yace en el jardín.


			La oscuridad en silencio respira.


			Cae del agua una gota de tiempo.


			Un día más se ha sepultado en mi cuerpo.


			BOSQUE DE MARZO


			La flor acaba de nacer, la hoja vibra


			de juventud en solidario follaje.


			Nueva es la tierra y es la misma de entonces.


			Aquí tan sólo quien contempla envejece.


			ESPECTROS
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			Con qué cinismo,
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			después de todo esto nos ponemos
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