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Introducción


Este libro fue un encargo, pero un encargo soñado de esos a los que sabes que tendrás que decir sí porque cumplen un deseo que ni sabías que tenías. ¿Poder buscar la dirección exacta de la casa de Arrebato? ¿Seguir la evolución de la Gran Vía madrileña a través de cien años de películas y series? ¿Descubrir que en el pueblo donde Joselito rodó Saeta del ruiseñor le han dedicado una estatua? Lo dicho, un sueño hecho realidad.


Como se trata de que el libro tenga interés para alguien más allá de para mí (cosa que espero encarecidamente que ocurra), he intentado ir más allá de la mera enumeración de lugares en la línea de «esta serie se rodó en Talamanca del Jarama, Peñalba y Úbeda». Quería hablar de qué significaba que una ficción se hubiese rodado aquí o allá, el porqué de esa decisión y qué terminaba diciéndonos sobre ese sitio la acumulación de rodajes a lo largo de los años, cómo ayudaban a afianzar una imagen o construían una distinta. En algunos momentos, espero haberlo conseguido.


A la hora de organizar el texto, me pareció que hacerlo por provincias o comunidades autónomas daría como resultado una lectura más monótona que si lo estructuraba por temas. Además, si alguien deseaba saber qué películas, series y documentales se habían rodado en su pueblo o en los alrededores, bastaba con que lo buscase en el índice del final. La elección de los títulos y temas de los capítulos es completamente arbitraria y responde a un único criterio: el mío. Sabía que ciertos géneros están muy ligados a espacios concretos, como es el caso del cine quinqui, que tenía que aparecer obligatoriamente, pero otros son más caprichosos. Esto provoca que muchas películas puedan pertenecer a dos o más capítulos. ¿Es El crimen de Cuenca una obra sobre la historia de España, sobre el mundo rural o sobre un asesinato (que nunca llegó a ocurrir en realidad, por cierto)? ¿Y El reportero de Antonioni no podría estar, además de en el capítulo de Almería, en el del turismo o incluso en el de «¡Americanos!»? La respuesta a todo esto es sí. Estaré encantada de escuchar comentarios, quejas y reproches por las ausencias y las presencias (me gustaría debatir por ejemplo por qué no he encontrado espacio para incluir las películas de Jess Franco).


A veces, los trabajos que a priori más apetecen acaban convirtiéndose en pesadillas. No ha sido el caso; he disfrutado y aprendido tanto durante la redacción de este libro que podría escribir una segunda parte solo con los descartes que se han quedado por el camino (tranquilos, no sucederá, aunque tenga más información ya he hablado de casi toda la producción nacional y parte de la extranjera). Ojalá a los lectores les pase algo parecido y, sobre todo, les entren ganas de ver muchas series y películas y de recorrer muchos lugares.









Capítulo 1


¡AMERICANOS, OS RECIBIMOS CON ALEGRÍA!


Cuando Hollywood descubrió España


SE ABRIÓ LA CAJA DE PANDORA


Todo empezó en 1950, cuando el director estadounidense Albert Lewin descubrió la Costa Brava, quedó cautivado y eligió Tossa de Mar para ambientar Pandora y el holandés errante, protagonizada por Ava Gardner. Sería el inicio de una fructífera era en la que numerosos rodajes de Hollywood recalaron en España y las estrellas que hacían soñar al mundo se codeaban con la población de un país al que poco se le permitía más allá de ese soñar. Esta es la versión resumida y simplificada de lo que pasó. La realidad es mucho más compleja y accidentada, además de estar determinada por profundos factores políticos y económicos.


El que las películas de Hollywood empezaran a rodarse fuera de sus fronteras —películas runaway, se las llamó— responde a una ensaladilla de múltiples razones. Empezando por el fin de la edad de oro del sistema de estudios —con las leyes antimonopolio que les impedían ser también los dueños de las salas de distribución—, pasando por el fin de la Segunda Guerra Mundial y terminando con la irrupción de la televisión. El cine tenía ahora que darle al público lo que no podía conseguir cómodamente en el salón de su casa, así que las películas se hicieron más grandes. Literalmente. Se inventó el cinemascope, con sus enormes pantallas, y se impulsaron las superproducciones, las historias épicas con escenarios grandilocuentes y miles de extras. Rodar algo así resultaba mucho más barato en países pobres y, tras la Segunda Guerra Mundial, todos los países eran más pobres que Estados Unidos. Antes que España estuvo Italia, con los estudios Cinecittà, donde se filmaron Quo vadis? o Ben Hur.


Al mismo tiempo que Hollywood desembarcaba en Roma, se rodaba en las mucho más humildes Tossa de Mar y cala Pedrosa, en S’Agaró, Pandora y el holandés errante. El artífice de que Albert Lewin llegase allí fue el empresario catalán Alberto Puig Palau. Gracias a sus contactos de millonario y señorito bien relacionado que sabía moverse por el mundo, recibía en su casa de Mas Juny, en Palamós, a lo más granado del artisteo nacional e internacional. El futuro «Tío Alberto» de la canción de Serrat ejerció de anfitrión, mecenas y promotor con personalidades como Lola Flores, Manolo Caracol, Carmen Amaya o La Chunga, igual que mostró los encantos locales a visitantes como Walt Disney, la Gardner o Sinatra. Su mansión, Mas Juny o El Castell, ya venía envuelta en un aura de espacio de leyenda cuando en 1942 se la compró al pintor Josep Maria Sert. En los años treinta, Sert y su esposa celebraban allí fiestas que según decían las malas —o buenas— lenguas, desembocaban en orgías desenfrenadas. Mas Juny fue incluso protagonista de un escándalo que no desmerecía a los hollywoodescos: el 1 de agosto de 1935 dos de los invitados de la casa, el príncipe Alexis Mdivani y la baronesa Maud von Thyssen, sufrieron un aparatoso accidente de automóvil. Él falleció y ella, esposa del barón von Thyssen, quedó terriblemente deformada. Fue Salvador Dalí, asiduo de Mas Juny e hijo del notario de Figueres, el que acudió a identificarlos. Se descubría así que la pareja mantenía un romance adúltero; la prensa fue pródiga en detalles morbosos, como que la baronesa no llevaba bragas en el momento del accidente y, por si el revuelo fuera poco, desapareció un maletín con valiosas joyas que nunca se recuperaron. A raíz del escándalo, Sert y su esposa abandonaron Mas Juny y no regresaron hasta transcurrida la Guerra Civil, cuando el pintor se la vendió a los hermanos Puig Palau, con Josep Pla como testigo. Pero no fueron estos novelescos acontecimientos los que convencieron a Albert Lewin para rodar en la zona Pandora, sino la sencillez y belleza del paisaje.


Tossa, con sus callecitas, su playa y su castillo, parecía suspendida en el tiempo y era idónea para la atmósfera de cuento del filme. Con él llegó un aperitivo de lo que se avecinaba: el pueblecito de la Costa Brava quedó trastocado por la presencia del equipo y de la Gardner en particular hasta el punto de que considera el rodaje uno de los hitos de su historia, y desde 1998 una estatua junto al castillo rinde homenaje a la actriz. El trastoque fue mutuo. Ava aterrizó en un país pobre, casi miserable, pero, en lo que parece una contradicción, libre y alegre como no se había topado nunca. La forma en la que describe en sus memorias la sincronía que experimentó es casi mágica: «Sentí una especie de parentesco con el flamenco; entonces estaba vivo, era puro. Las corridas eran espectáculos bellos y emocionantes, lo mismo que las fiestas populares, cuando todo el mundo se vestía con aquellos maravillosos trajes regionales. Todo era maravilloso y continuaba sin tregua día y noche. Me encantaba». Esto desembocó en una noche de amor con su compañero en la película, el torero Mario Cabré, a la que ella no daría ninguna importancia, pero que él se apresuró a airear ante la prensa con la muy cañí frase: «He recibido muchas cornadas, pero Ava me ha golpeado más fuerte que el asta de un toro». Cuando se enteró, Frank Sinatra, pareja de la actriz, se plantó en el rodaje vía Barcelona, directo al hostal La Gavina de S'Agaró donde al parecer había tenido lugar el affaire. Ava arguyó que todo era un ardid publicitario para promocionar la película y ambos disfrutaron de unos días comiendo, bebiendo y juergueando bajo la hospitalidad del empresario Francesc Draper, en su finca de la cala Es Codolar. Era una situación un tanto chocante, porque la vida disoluta de aquellas estrellas era todo lo contrario de lo que la moral del régimen propugnaba, pero al mismo tiempo los medios no paraban de informar sobre su presencia y andanzas, fascinados por el aire mundano y sofisticado que ofrecían y, un poco, contagiaban a su entorno.


Y España necesitaba desesperadamente lavar su imagen exterior. No era sencillo, porque el país se encontraba aislado, en parte por la voluntad de las autoridades, en parte porque, tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad internacional lo veía como una reminiscencia del fascismo derrotado ya en Hitler y Mussolini. Pero con el paso de los años, tras la dureza de la década de los cuarenta, el propio régimen fue comprendiendo que la autarquía —esa política de autosuficiencia y restricción de importaciones y exportaciones— era un callejón sin salida. Poco a poco (muy poco a poco) los falangistas fueron sustituidos por los tecnócratas y los ideales fascistas se vieron relegados ante los intereses económicos. Se fue imponiendo la idea de que había que abrirse al exterior, con todo lo que ello suponía, y se buscó de forma activa la alianza con Estados Unidos. El plan Marshall no llegó a España (como bien se ve en Bienvenido Mr. Marshall, p. 127, película de la que se extrae el título de este capítulo), pero en 1953 se firmaron los «pactos de Madrid», un acuerdo para que Estados Unidos pudiera instalar sus bases militares en el país, y la visita de Eisenhower seis años después selló la nueva era.


Todo esto afectó de forma muy directa al cine. Las empresas estadounidenses (o extranjeras en general) instaladas en España no podían sacar del país sus beneficios porque la autarquía económica del franquismo ponía muchas dificultades para la salida del dinero al exterior. Todas esas divisas inmovilizadas tras la Guerra Civil permanecían «atrapadas» en España, hasta que el cambio de las relaciones internacionales permitió que las productoras extranjeras comenzasen a grabar aquí: esas empresas podían ahora poner su dinero en la producción cinematográfica, porque las películas sí podían viajar al exterior y generar nuevos beneficios. Los productores americanos encontraron en España un plató baratísimo, mucho más que Italia. Trabajar en el país permitía abaratar los enormes costes que las grandes superproducciones requerían; había buenos técnicos y, además, una variedad de paisajes sumamente práctica que lo mismo servía para un péplum que para una trama de castillos medievales o una batalla africana de la Segunda Guerra Mundial. Incluso podía encontrarse todo eso en un territorio mucho más pequeño, como era el caso de Almería (véase Érase una vez en Almería, p. 35).


«¡COPRODUCCIONES CON HOLLYWOOD! LOS ESPAÑOLES PONEMOS EL CO Y LOS AMERICANOS LA PRODUCCIÓN»


Con este chiste satirizaba la revista La Codorniz el desembarco creciente de rodajes americanos en la España de los cincuenta. Después de Tossa de Mar con Pandora, Canarias fue uno de los primeros escenarios de estos proyectos internacionales. La Moby Dick de John Huston se localizó en Las Palmas y otros puntos de Gran Canaria durante 1954, como había hecho poco antes la medio italiana Tirma (p. 205). En la isla se construyó una de las maquetas de la ballena blanca y causó sensación el protagonista, Gregory Peck, que fue invitado a realizar el saque de honor en un partido Las Palmas-Tenerife, algo que hizo demostrando mucho mejor humor que su atormentado personaje de capitán Ahab. El mismo año 1956 en el que se estrenó Moby Dick llegarían La vuelta al mundo en 80 días, que situó varias escenas en Chinchón, y Alejandro Magno, que lo hizo en Málaga y en los alrededores de Madrid. Como el Ritz madrileño era un hotel tan finolis que no aceptaba a actores, el equipo tuvo que alojarse en el Castellana Hilton (actual InterContinental), que pasó a ser uno de los puntos neurálgicos de aquel mundillo.


Precisamente en el Castellana Hilton se alojó durante dos años Ava Gardner, la Pandora original. La actriz se estableció en España a partir de 1954, marcando el inicio de una etapa única que pese a ser casi una anécdota se ha convertido en una de las más evocadas y recordadas de la historia popular del siglo XX. La Gardner en España encarna una leyenda de juergas eternas en las que se mezclaban señoritos, luminarias internacionales, flamencos, toreros, hampones y advenedizos en unos escenarios que ayudaron a cimentar la fama de Madrid como la ciudad más divertida del mundo. De Lola Flores a Hemingway, de Luis Miguel Dominguín a los basureros madrileños que transportaban de madrugada a la actriz hasta su casa. Sobre esos años escribiría Marcos Ordóñez Beberse la vida, una historia oral con testimonios de los que compartieron parte de la existencia de la actriz en ese período que duró unos quince años, hasta que en 1968 el Gobierno español le reclamó un millón de dólares en impuestos y ella optó por mudarse a Londres; el libro inspiraría el documental de Isaki Lacuesta La noche que no acaba y la serie de ficción Arde Madrid. Las direcciones de donde vivió Ava pasaron a formar parte también de ese universo. Tras los dos años en el Castellana Hilton, se mudó a La Moraleja, que le parecía demasiado lejos del centro, y de ahí se estableció en El Viso, primero en la calle Oquendo y luego en el 11 de Doctor Arce (donde tuvo como vecino al exiliado Juan Domingo Perón, al que Ava y su sirvienta Reenie se dirigían a gritos de «¡Perón, cabrón!»). Arde Madrid no pudo recrear las residencias de Ava en sus auténticas localizaciones, pero sí aparecen los míticos escenarios de sus jaranas que han pervivido: el Chicote, el tablao Villa Rosa o el Florida Park.


Siempre que se habla de Ava en España hay que mencionar también a Frank Sinatra, su marido de ida y vuelta. El cantante y superestrella visitó en varias ocasiones a la actriz como había hecho ya en los tiempos de Pandora y Tossa, sustituyendo los celos por Mario Cabré por los que le provocaba ahora Dominguín (entre otros). Y el Sinatra actor incluso llegó a rodar en 1957 en España Orgullo y pasión, de Stanley Kramer, en la que interpretaba a un insólito bandolero. Ambientada en la guerra de Independencia, el Gobierno franquista colaboró activamente en la película, que incluía una exaltación muy de su gusto del heroísmo patrio frente al invasor francés. Se concedieron todas las facilidades para filmar en El Escorial, en la plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela o en la muralla de Ávila. Por una de estas sincronías extrañas, resultó que uno de los extras que pululaban por las escenas de batalla avilesas era un jovencito Adolfo Suárez, futuro presidente del Gobierno. Más presencia tenía un jovencísimo Carlos Larrañaga, que en Orgullo y pasión se ganaría la amistad —y unas supuestas pretensiones amorosas— de Cary Grant. Con quien sí tendría un romance confirmado Carlos, por cierto, fue con Ava Gardner.


En el mismo año 1957, mientras rodaba Fiesta, basada en la novela de Hemingway (que también adoraba «lo español») ambientada en los Sanfermines, le llegó a Ava el divorcio de Sinatra. Fue el fin de su matrimonio, pero no de su tempestuosa relación. El partenaire de Ava en Fiesta era Tyrone Power, que un año después, en 1958, moriría en Madrid de un ataque al corazón en pleno rodaje de Salomón y la reina de Saba, todavía vestido y maquillado como su personaje. España era entonces ya tan parte de Hollywood que no solo veía estrellas nacer, sino también apagarse. Frank Sinatra regresaría en varias ocasiones a España, hasta que en 1964, durante el rodaje en Torremolinos de El coronel Von Ryan junto a Raffaella Carrà, fue detenido por un altercado con una admiradora en el Hotel Pez Espada (p. 76). Pasó la noche en el calabozo y fue multado con 25 000 pesetas. Sinatra, cuyo odio a Franco y a los «sucios bastardos fascistas» era proverbial, juró: «Nunca volveré a ese maldito país». Sin embargo, lo haría muchos años después, durante una de sus giras mundiales. Las idas y venidas de Ava y Sinatra han sido muy comentadas e investigadas, pero se da la mucho menos publicitada circunstancia de que otro exmarido de Ava, el músico Artie Shaw, acabó estableciéndose durante cinco años en Begur, huyendo de la caza de brujas del senador McCarthy. Cómo la España franquista de los cincuenta podía servir de refugio para alguien sospechoso de comunista es solo una de las contradicciones de aquella turbulenta época.


Otro personaje ligado de forma inextricable al cine, a Hollywood y a España es Orson Welles. El rastro de este artista que da sentido al término «multidisciplinar» puede seguirse entrando y saliendo del país y de infinidad de las películas citadas en este libro. De hecho, interpretó un papel en la Moby Dick rodada en Canarias. Welles se enamoró de España cuando llegó para rodar Mr. Arkadin en 1953. El Alcázar de Toledo acabaría compartiendo protagonismo con él en el cartel de la película, ambientada en la ciudad y en lugares como Pedraza, Platja d'Aro, S'Agaró o Valladolid. Allí, en el colegio San Gregorio, se rodó la escena de una mascarada de Carnaval en un momento en el que esta fiesta estaba prohibida en España. Uno de los extras era el escritor Miguel Delibes, que se quedó muy fastidiado cuando vio que la escena había sido eliminada del (caótico) montaje final de Mr. Arkadin (aunque se recuperaría posteriormente). Chiflado por todo «lo español», Welles rodaría documentales (uno sobre corridas de toros en Madrid y otro dedicado a los vascos) y se embarcaría en el proyecto de adaptar Don Quixote (p. 296), que pasaría a ser una de sus obras jamás completadas. Sí consiguió terminar Campanadas a medianoche, una aproximación al personaje de Falstaff situada en la Casa de Campo de Madrid, el Alcázar de Segovia, Pedraza, Soria, Calatañazor, Santa María de Huerta o Cardona. Welles también se pondría en la piel de otro personaje literario mítico, el pirata Long John Silver, en La isla del tesoro de 1972, rodada en escenarios almerienses como la antigua lonja de Caicedo en Cuevas del Almanzora, Garrucha, la playa del Sombrerico en Mojácar y la isla carbonera de San Andrés. La muestra de amor definitiva de Orson Welles por este país es el hecho de que sus cenizas fuesen depositadas en un pozo de la finca El Recreo de San Cayetano, en Ronda, que pertenecía a su admirado amigo el torero Antonio Ordóñez.


Pese a sus convicciones progresistas, Welles se sintió como pez en el agua en la España de la dictadura, incluso en un momento en el que muchos de los extranjeros no veían con simpatía —véase Sinatra— la figura de Franco ni aledaños. Pero, como el business es el business, esto tampoco impidió que un reconocido iconoclasta como Stanley Kubrick rodase en España Espartaco, cuya trama —la revuelta de los esclavos contra sus amos— no parecía a priori del gusto de las autoridades locales. Aun así, se ordenó que el Ejército español participase en la película, lo que condujo a que un montón de soldados trabajasen como extras en las escenas de batallas rodadas en Navalvillar o Colmenar Viejo, ayudando así a dotar de espectacularidad unas imágenes que de otro modo habrían encarecido muchísimo la producción. Hubo un leve debate sobre si era apropiado que el Ejército español se implicase así en una película, y además extranjera, pero después de todo Franco era cinéfilo, y el mensaje perteneciente a una era tan remota como el Imperio romano parecía fácilmente interpretable al gusto de cada cual.


Sin embargo, todo tenía un límite. Al principio no hubo dificultades para rodar en Begur De repente, el último verano, basada en una obra de Tennessee Williams. El mayor problema tuvo lugar cuando Elizabeth Taylor, alojada en La Gavina de S’Agaró, salió de la piscina del hotel y se acostó en su cama sin secarse, empapando el colchón. Pero cuando la película estuvo terminada fue otro cantar. Los temas habituales del autor —homosexualidad reprimida, trastornos mentales, incesto, abuso de los ricos sobre los pobres— la convertían en un cóctel explosivo que la censura describió como «morboso». El filme no se estrenó en España, básicamente porque la imborrable escena final nos presentaba a Liz Taylor en pleno ataque de nervios corriendo hacia el castillo de Begur mientras su primo Sebastian era devorado —y no metafóricamente— por los niños locales. Así se expresó la censura todavía en 1969, diez años después del rodaje de la obra, reafirmándose en su prohibición: «Lo que es totalmente inadmisible es la localización española, y más concretamente, catalana, de la parte final de este filme donde el autor desarrolla la secuencia de canibalismo por parte de unos pilletes, de una chiquillería depauperada y miserable». Desde luego, en los años locos del turismo no procedía transmitir la imagen de que la población autóctona de la Costa Brava podía ser fácil presa de un depredador sexual, pero tampoco de que eran capaces de ejercer la venganza a mordiscos.


Mucho mejor recibidas fueron las dos películas que David Lean rodó en España. Lawrence de Arabia hizo historia en Andalucía, sobre todo en Almería (p. 35), y Doctor Zhivago tuvo un impacto similar en Soria y en el barrio madrileño de Canillas. Por supuesto, el rodaje en España de una novela censurada en la Unión Soviética —los entresijos de la publicación de la obra de Borís Pasternak son peliculeros de por sí— ocasionó muchos menos problemas con la censura y autoridades locales. No hubo impedimento en que el equipo construyese durante casi cinco meses un inmenso plató en Canillas que simulaba ser una calle de Moscú, en un descampado tras el cementerio que hoy ocupa la calle Silvano. El perfeccionista Lean ordenó que todos los escaparates de las supuestas tiendas exhibiesen el material que en teoría vendían, un ejemplo del preciosismo obsesivo que buscaba. También se pusieron a disposición del proyecto trenes de Renfe todavía en circulación que daban el pego por los de 1917, y se rodó en la estación de Delicias en la que tantas obras se grabarían después. El choque entre realidad y representación dio pie a una de las anécdotas más recordadas de la película: cuando los extras que interpretaban a obreros rusos se pusieron a cantar La Internacional en una de las escenas, la policía armada se presentó en el set presta a disolver semejante algarada, y costó convencerles de que se trataba de una ficción que contaba con todos los permisos pertinentes. ¿Y dónde pueden recrearse la estepa rusa y los Urales nevados en España? En Soria, con el Moncayo de fondo. O, al menos, parecía que sería más fácil de lo que finalmente resultó. Pueblos como Candilichera y Gómara pasaron a ser el Varykino de la historia —se plantaron cientos de narcisos amarillos con meses de antelación para que floreciesen a tiempo para el rodaje, así se las gastaban Hollywood y Lean—, y el pantano de Cuerda del Pozo y la estación de Cañuelo se convirtieron en Yuriatin. Pueblos como Matamala de Almazán, San Leonardo de Yagüe, Abejar, Villar del Campo, Aldealpozo, Cidones o Cabrejas del Pinar también acogieron escenas. Los productores, la Metro y Carlo Ponti (marido de Sofía Loren), agradecidos por el recibimiento, regalaron a la ciudad de Soria su primer parque de columpios, que se instaló en la Dehesa. Ahora los niños de la ciudad podrían tirarse por un tobogán gracias al triángulo amoroso entre Omar Sharif (otro abducido por España, véase p. 38), Geraldine Chaplin y Julie Christie (por cierto, el nombre de su personaje, Lara, provocó una oleada de niñas bautizadas así en España a raíz del estreno de la película). Pero, por mucha previsión que hicieron en la Metro, no contaban con que aquel invierno de 1965 fuese excepcionalmente cálido, y la nieve que necesitaban no hizo su aparición. Al final, tuvieron que falsearla para algunas escenas y recurrir a rodar en lugares como Sierra Nevada o Alberta, en Canadá. Para el conmovedor final de la película, el equipo se trasladó al embalse de Aldeadávila, en Salamanca, y la mayoría de los interiores se rodaron en los Estudios CEA de Ciudad Lineal, como muchas de las películas citadas en este libro. La película fue un éxito estratosférico en el mundo y en España, pero su rodaje también supuso de alguna manera el canto del cisne. Al año siguiente, en 1966, los Estudios CEA cerraron, inaugurando una tendencia en la que no tardarían en seguirlos muchos otros. Era el fin de una época.


BIENVENIDO, MR. BRONSTON


Pero el epítome de la relación entre Hollywood y España no lo marca una película ni un intérprete, sino un productor: Samuel Bronston. Era, como los grandes hombres de los estudios que edificaron la industria estadounidense, un emigrante —en su caso ucraniano— hecho a sí mismo, aunque Bronston trabajó como productor independiente alejado de las grandes majors desde los años cuarenta. Atraído por la posibilidad de financiar películas para sacar fondos de empresas estadounidenses congelados en España, llegó a un sustancioso acuerdo con la empresa química y de armas DuPont: él convertía esas divisas atrapadas en el país en películas rentables y, de paso, importaba petróleo a través de la Campsa (el monopolio del país). A través de estos contubernios recaló Bronston en España en 1958 para rodar El capitán Jones, sobre el primer gran héroe de la Marina estadounidense, una coproducción con Suevia Films-Cesáreo González estrenada al año siguiente. El rodaje cambiaría la faz de Dénia, al menos, durante un tiempo. Resulta que el jefe de localizaciones de Bronston era John Cabrera Puig, nacido en Inglaterra de padres de Dénia. Buscando escenarios para la película, Cabrera y Bronston sobrevolaron la costa de Andalucía en avioneta; llegaron a Murcia, y Cabrera se dijo: «Ya que estamos aquí, vamos hasta Dénia, y así la veo desde el aire». Cuando Bronston divisó la pequeña localidad alicantina, pensó que era perfecta para convertirse en la Escocia del XVIII. Allí se trasladó el equipo, capitaneado por el director John Farrow, lo que provocó que su hija Mia fuese nombrada la reina de las fiestas de Dénia del año 1958. Para los historiadores locales, El capitán Jones fue la obra que ayudó a la ciudad a transitar desde los oscuros años de la posguerra a los de las bondades del turismo.


Desde el principio, Bronston supo jugar sus cartas muy hábilmente; construyó una buena relación con Carrero Blanco y consiguió incluso que le permitiesen rodar en el Palacio Real de Madrid, con lo que hoy tenemos una escena de El capitán Jones en la que Bette Davis encarna a Catalina la Grande sentada en el auténtico Salón del Trono. Satisfecho con esta primera experiencia, Bronston se trasladó a España con todo su negocio, buscando una libertad que, paradójicamente, no le daba la tierra que se jactaba de ello y en España sí podía obtener mediante la carta blanca que le garantizaban sus acuerdos con el poder. La primera oficina la montó en el Hotel Castellana Hilton, como no podía ser menos, donde también se estableció un tiempo. El maná de dólares se materializó en grandes dispendios para pagar a técnicos y artistas (a un precio óptimo), sueldos de estrellas internacionales y localizaciones, muchas localizaciones.


Las primeras fueron los antiguos Estudios Chamartín, situados en la actual av. de Burgos, rebautizados como Estudios Samuel Bronston. Adquiridos por ochenta millones de pesetas, pronto se les sumaron unos grandes terrenos al aire libre en Las Matas, Las Rozas, para construir enormes decorados. Allí se elaboraron los de la primera película del recién establecido «Imperio Bronston», Rey de reyes. Estrenada en 1961, la película sobre la vida de Jesucristo contaba con un importante sello de calidad: un guion aprobado por el papa Juan XXIII, a quien Bronston había conocido cuando aún era cardenal, mientras el cineasta rodaba un documental sobre los tesoros del Vaticano. Los alrededores de Chinchón acogieron la escena del sermón en la montaña; Aldea del Fresno fue el río Jordán; Manzanares el Real, Nazaret; Añover del Tajo, el Monte de los Olivos, y Navacerrada encarnó el Gólgota. También fue una de las primeras películas con voluntad internacional en recalar en Almería (p. 35). Al elenco se sumaban Orson Welles, que puso la voz en off, y la virginal Carmen Sevilla, que interpretaba a María Magdalena.


Rey de reyes no fue un éxito morrocotudo, pero se convertiría en una cita impepinable durante las programaciones televisivas de Semana Santa, lo que aumentaría su popularidad durante generaciones. Para su siguiente superproducción, Bronston echó el resto. El Cid no solo era una gran historia con ambición planetaria rodada en España, sino que el guion y la historia estaban también situados en el país y contaban una trama que formaba parte de la Formación del Espíritu Nacional que se impartía obligatoriamente en el momento (Orgullo y pasión había hecho antes algo similar). En el documental de RTVE Hollywood rueda en España 1955-1980, se expresan las dudas sobre si la idea obedeció a una sugerencia de Franco, que se sentía identificado con la figura del Cid en su calidad de «cruzado que consigue la amistad de los moros», o simplemente Bronston era hábil y sabía que esa película iba a ser muy del gusto del régimen que le acogía. En cualquier caso, en esos términos de connivencia y transmisión de un mensaje muy concreto fue leída la película también por los opositores al franquismo, véanse las declaraciones de Juan Antonio Bardem en la p. 203. Hay que tener en cuenta que Bronston, por agradecimiento o como estrategia, también rodó documentales de propaganda para el franquismo: Boda en Atenas registraba el enlace de los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía; después realizó uno sobre el Valle de los Caídos, y Sinfonía española, que cantaba las virtudes del presente del país —de Dalí a Lola Flores pasando por Di Stéfano, los decorados de La caída del Imperio romano o los triunfos de la ingeniería en forma de pantanos (esos que Franco siempre estaba inaugurando)—, se exhibió en el pabellón español de la feria de Nueva York de 1964. El año coincidía con los fastos de lo que el régimen bautizó como «25 años de paz», una maniobra de lavado de cara mediante marketing moderno en la que el cine, una vez más, tuvo un importante papel. Otro de sus documentales, Camino real, se centraba en la figura de fray Junípero Serra, que fundó varias misiones en California, con lo que el vínculo España-Estados Unidos estaba ya hecho.


En la producción de ElCid se contó con el asesoramiento del lingüista e historiador Ramón Menéndez Pidal, que acompañó y ungió, Tizona mediante, a un reparto protagonizado por Sofía Loren y Charlton Heston, dirigidos por Anthony Mann —entonces casado con Sara Montiel, otro producto español de gran éxito internacional—. El paisaje español lucía tanto como los atractivos rostros de los protagonistas: además de en los Estudios Bronston, se rodó en Belmonte, en la ermita de los Remedios de Colmenar Viejo (que hacía de San Pedro de Cardeña), en Ampudia, en La Pedriza o en Palencia. La playa de Peñíscola, con el castillo de fondo, pasaba por la Valencia medieval. Igual que había ocurrido en Dénia, los locales recibieron con alegría la inyección diaria de dinero que suponía el rodaje, ya fuese en forma de alquiler de elementos, compra de comida o mediante contratación de extras a cambio de 20 duros al día y un bocadillo de tortilla, un sueldo de lujo en tiempos de miseria. Estrenada en 1961, la película funcionaba a la perfección en su voluntad de gran relato épico y renovó el interés por la figura del Cid más allá de nuestras fronteras. Aplaudida y premiada, supuso un triunfo artístico y un negocio redondo para todos los implicados.


Charlton Heston repetiría con el productor en el siguiente largometraje de la «marca Bronston», 55 días en Pekín. El actor volvería a España para rodar en repetidas ocasiones, en una de ellas para protagonizar Marco Antonio y Cleopatra junto a Carmen Sevilla, que tuvo que propinarle una bofetada por morderle el labio durante una escena de un beso. David Niven y Ava Gardner completaban el reparto estelar de 55 días en Pekín, y Nicholas Ray, que había dirigido ya Rey de reyes, se puso tras las cámaras, pero terminó tarifando con el productor y fue sustituido. En esta ocasión se construyeron unos gigantescos decorados en Las Matas que replicaban la Ciudad Prohibida de Pekín, en la que —por supuesto— no se podía rodar. Todo adquirió una dimensión estratosférica: el número de metros construidos, los dólares gastados en decorados (cerca de un millón) y los extras (6000, de los cuales 2000 eran de origen chino y tuvieron que ser traídos de otros países, motivo por el que se bromeó —o quizá no— con que los restaurantes chinos de Europa habían tenido que cerrar durante el verano de 1962 porque todos los empleados estaban trabajando en 55 días en Pekín). En esta ocasión la épica no logró mitigar la sensación de aburrimiento.


El despliegue se quedó en un ensayo al lado del siguiente proyecto Bronston: La caída del Imperio romano obligó a construir el set de rodaje más grande hasta aquel momento, una recreación del Foro Romano en Las Matas. El decorado medía 400 × 230 m e incluía 27 edificios a tamaño real, 350 estatuas, 601 columnas y más de 6000 metros de escaleras. Además de allí y en los Estudios Bronston de Chamartín, se aprovecharon para rodar los paisajes españoles de Sagunto, Valencia, Manzanares el Real, la Granja de San Idelfonso y los bosques de Valsaín. El nivel de detalle en forma de construcción de estatuas y elementos de atrezo rivalizaba con el reparto de superestrellas, con Sofía Loren, Stephen Boyd, Christopher Plummer, Alec Guinness, James Mason, Anthony Quayle, Omar Sharif o Mel Ferrer. A ellos se sumaron una plétora de ricos y famosos que se pasaron por el set para contemplar la impresionante recreación, obtener titulares en prensa y, quién sabe, tal vez financiación extra, en un momento en el que la relación de Bronston con DuPont se tambaleaba tanto como el propio Imperio romano. El título de la película tuvo algo de aciago: cuando se estrenó, en 1964, no logró recuperar la enorme inversión y se quedó muy lejos del éxito de El Cid.


Aún quedaba una coda para el imperio Bronston: la película El fabuloso mundo del circo, estrenada en el mismo 1964. Las localizaciones españolas dieron una muestra de su versatilidad: lugares como Toledo, Aranjuez (donde se instaló una carpa frente al Palacio Real), el Liceo y el puerto de Barcelona, y el Retiro madrileño se convirtieron en escenarios de la gira europea del circo de John Wayne, Rita Hayworth y Claudia Cardinale. Así, el estanque del Retiro se drenó para instalar la carpa, simulando ser el parque de atracciones de Viena, y los paseos del mismo Retiro remedaban los Campos Elíseos de París. Pese al despliegue habitual de estrellas y sets, El fabuloso mundo del circo fue un fracaso comercial tan estrepitoso como grandes habían sido los triunfos de Bronston.


Ninguna película logró salvar al magnate. Perdió la confianza de los DuPont, que le enfrentaron a una demanda millonaria con acusaciones de fraude, lo mismo que la Paramount y diversos acreedores que le reclamaban numerosas deudas. El culebrón judicial se prolongaría durante años, y los vecinos de Las Matas verían cómo los decorados del Foro Romano languidecían y se deterioraban antes de ser desmantelados y subastados en los setenta. Bronston no llegaría a levantar su película soñada sobre Isabel la Católica (la figura de la reina adquiriría protagonismo en pantalla mucho después, p. 205): abandonó España para instalarse en Texas y los famosos estudios que llevaban su nombre en Chamartín renacieron como los Estudios Buñuel de Televisión Española.


En realidad, aquello duró muy poco, apenas de 1958 a 1964; sin embargo, fue un período tan breve como importante. Dejó su impronta en forma de lluvia de dólares, trabajo y mil historias individuales que mutaron para siempre. Por ejemplo, la hija de Bronston, Andrea, se quedó a vivir en España después de la marcha de su familia, en casa de sus amigos los Bosé, los hijos de Lucía y Dominguín. Muchos técnicos que luego llegarían a ser los más reconocidos de sus campos, como Gil Parrondo, se forjaron en aquella industria. Estudiarla de cerca lleva a descubrir a un montón de políticos e intermediarios ansiosos de sacar tajada y a una población fascinada por el glamour de las estrellas más brillantes de la historia, y a contemplar complejas operaciones de diplomacia internacional. Cabe preguntarse qué habría sido de la cinematografía española si todas esas facilidades y esa abundancia de presupuesto se hubiesen podido dirigir a proyectos totalmente locales. La huella de la construcción de aquel cachito de Hollywood en España es difusa, entre el olvido y la sobredimensión de su importancia. En Las Rozas no queda nada, apenas la tumba de Bronston, que eligió que sus cenizas se depositasen en el cementerio; en otros lugares, como Dénia o Peñíscola, se busca reivindicar su presencia. Eso sí, permanecen, eternas, las películas.


TRAS LA CAÍDA DEL IMPERIO


Con el fin del imperio Bronston y tras el rodaje de Doctor Zhivago llegó una etapa de decadencia, o de transición, si se quiere ver desde una óptica más benévola. Lo cierto es que el cine extranjero en general y el estadounidense en particular nunca abandonó España como plató; siguieron rodándose muchísimas películas, con Almería (p. 35) como vórtice de mil producciones plurilingües, sobre todo del género spaghetti western, un tanto alejadas, eso sí, del relumbrón hollywoodesco del pasado. Es el caso, por ejemplo, de Hace un millón de años, una producción de la Hammer estrenada en 1966, que localizó sus paisajes cavernícolas en Canarias. El parque del Teide y el Timanfaya sirvieron de ambientación para un argumento de nula verosimilitud pero gran éxito que mezclaba a Raquel Welch con los dinosaurios.


A partir de 1975 el sistema entró en crisis flagrante, en parte por la crisis económica general, por la inflación, porque ya no resultaba tan barato rodar en España y porque ya no existían grandes capitales congelados que las grandes empresas tuviesen que recuperar mediante creativas argucias. Se derruyeron los viejos estudios y durante décadas no llegaron otros nuevos a ocupar su lugar. A este respecto, hay que mencionar el curioso caso de los estudios Ciudad de la Luz, en Aguamarga, Alicante, que permanecieron años cerrados poco después de su apertura en 2005, envueltos en un rosario judicial que iba de sanciones europeas por financiación irregular —con la sombra de la competencia de los londinenses Pinewood— a acusaciones de haber sido construidos en terrenos expropiados ilegalmente. Considerados un ejemplo del derroche de fondos públicos o de desaprovechamiento de recursos por intrincadas guerras de intereses —o ambas cosas a la vez—, hasta el propio director Ridley Scott se lamentaría públicamente de que los mejores estudios de Europa estuviesen cerrados. Hay que tener en cuenta que Scott conocía las bondades de España como plató por haber rodado Exodus (p. 49) en Almería, El reino de los cielos en el castillo de Loarre, Palma del Río, el Real Sitio de San Ildefonso, Sevilla y Cardeñosa, o El consejero en Alicante, Elche, Pego, Fontcalent, Altea, las Bardenas Reales y Jumilla. Tras el final de la sanción europea en 2022, los estudios de la Ciudad de la Luz han vuelto a funcionar y a acoger rodajes nacionales e internacionales, demostrando que en esto de erigir un país como destino de cine hacen falta tanto recursos como voluntad política, y eso incluye una parte de tejemanejes en la sombra que a menudo pasan desapercibidos por el deslumbramiento ante las cámaras.


Ya antes de Scott y tras los años dorados otros, directores de postín habían recalado de nuevo en España. Fue el caso de Warren Beatty, el célebre actor y sex symbol, con Rojos, una de sus obras como director. Los ecos de la Revolución rusa recreada en Doctor Zhivago volvieron por sus fueros, incluidos los líos con los himnos soviéticos y con las autoridades, aunque estuviésemos en 1981: para la escena en la que en los Reales Alcázares de Sevilla una multitud canta La Internacional, hubo que pedir un permiso especial, para así evitar problemas. Otras consecuencias del mensaje bolchevique del filme fueron más inesperadas: durante una escena en la que había que mostrar las reivindicaciones de las masas ante la desigualdad en la que vivían, Beatty se explayó megáfono en mano arengando a los extras españoles sobre las injusticias laborales. ¿El resultado? Los extras se amotinaron quejándose de sus propias condiciones de trabajo y exigiendo sueldos más altos. Además de en Sevilla, la película también se rodó en Guadix, en el Palacio Real de Riofrío, y en la estación de trenes de Delicias y el Círculo de Bellas Artes de Madrid.


Durante la primavera de 1987, ya antes de rodar Indiana Jones y la última cruzada (p. 47), Steven Spielberg había recalado en Andalucía con El imperio del sol. El director buscaba algo muy concreto: capturar un atardecer sobrecogedor en algún lugar donde poder además construir un campo de prisioneros japonés en China. Encontraron Trebujena gracias a un vídeo promocional sobre aceite de oliva rodado allí, en el cortijo de Alventu. El documental Steven quiere conocerte recoge las anécdotas que supuso el desembarco del atrezo de la Segunda Guerra Mundial en las marismas del Guadalquivir: las protestas a golpe de palmas de los extras, naturales de la provincia de Cádiz, ante la sosería del menú anglosajón; el descubrimiento de los ingleses que pilotaban los aviones en la película de los vinos locales, con consecuencias potencialmente peligrosas; y hasta una historia de amor cien por cien peliculera, en la que John Baker, al mando de los efectos especiales, e Isabel, una extra del rodaje, acaban casándose y quedándose a vivir en Trebujena.


Si en ese caso los alrededores de Doñana habían servido a un director afamado para construir un trozo de China, en el de La muerte y la doncella de Roman Polanski los acantilados gallegos de Valdoviño simularon ser los de un país indeterminado pero que obviamente remitía a Chile. El director polaco se trasladó a Ferrol y sus alrededores buscando cielos encapotados y lluvia, pero la primavera de 1984 fue inusualmente soleada y los bomberos locales tuvieron que suplir la sequía a golpe de manguera. De todos modos, el dramatismo del paisaje del faro de Punta Frouxeira, en Meirás, acompañaba a la tragedia de la protagonista, una Sigourney Weaver que cree reconocer a su torturador en Ben Kingsley.


Menos fama que Polanski tenía Tom Tykwer, el director de El perfume, porque ahí la auténtica estrella era la novela original de Patrick Süskind en la que se basaba la película. La historia se ambientaba en la Francia del siglo XVIII, sobre todo en un París que ya no existe, así que hubo que recrearlo en escenarios catalanes como Besalú, Figueras, Cantallops, Tortosa, Tamarit y el barrio judío de Girona. Barcelona también adquiría gran protagonismo, con escenas rodadas en el barrio Gótico (carrer Ferran o plaça de la Mercè), en el laberinto de Horta y, sobre todo, en el Poble Espanyol. Fue en ese «pueblo» construido para la exposición internacional de 1929, que también tiene mucho de plató, donde se rodó el famoso clímax de la orgía perfumada por el protagonista.


La estrella tampoco era el director, sino el personaje, en las ocasiones en las que la saga James Bond ha recalado en España. Y eso que la primera vez que lo hizo fue solo en la ficción. En Solo para sus ojos, de 1981, se suponía que Roger Moore estaba en Madrid y sus alrededores, pero en realidad las escenas se rodaron en Grecia. Sean Connery volvió a la saga de forma efímera en Nunca digas nunca jamás, rodada en Almería (p. 35). En El mundo nunca es suficiente, de 1999, Pierce Brosnan se descolgaba de otro icono contemporáneo, el Guggenheim de Bilbao, en una de las emblemáticas escenas precréditos de la saga (un año antes del estreno, Mariah Carey había grabado el videoclip de su tema «Sweetheart» entre los mismos bloques de titanio del museo). Además, ya que estaban por aquí, aprovecharon para situar Azerbaiyán y Kazajistán en las Bardenas Reales de Navarra y los Callejones de Las Majadas de Cuenca. Y en Muere otro día el mismo Brosnan supuestamente se encontraba en La Habana cuando, en realidad, estaba en la gaditana playa de la Caleta, donde quedaba deslumbrado por la aparición de Halle Berry en bañador, remedando a Ursula Andress en la primera película oficial de la serie. De nuevo Cádiz repitió su «personaje» estelar de La Habana en Quantum of Solace, ya con Daniel Craig como el agente 007.


Y no se puede hablar de la conexión española con las películas de acción hollywoodiense sin citar Misión imposible II y Noche y día. El trato que dieron al país como plató resulta inolvidable por razones poco halagüeñas. Ambas explicitaban que la acción discurría en España, pero su popurrí folclórico provocó carcajadas e indignación en los espectadores, haciendo que nos preguntásemos cuántos sinsentidos culturales de otros países nos tragábamos sin advertirlo. Misión imposible II incluía imágenes que mezclaban la Semana Santa de Sevilla con las fallas de Valencia, y hasta el personaje interpretado por Anthony Hopkins recalcaba: «Honrar a los santos quemando cosas. Curiosa manera de venerarlos, ¿no cree?». El rodaje de Noche y día en Cádiz y Sevilla provocó un gran revuelo por la presencia de los protagonistas, Tom Cruise y Cameron Díaz. El momento más camp se produjo en la gaditana calle Ancha, que acogió un encierro de los sanfermines —con toros y extras vestidos de blanco y rojo— que la ficción situaba erróneamente en Sevilla. Ocurre que Tom Cruise también había protagonizado Misión imposible II, y entre ambos estrenos, en el año 2000 y 2010, mantuvo un romance con la española Penélope Cruz, aunque parece que no llegaron a tratar los entresijos de la diversidad local.



¡JUEGO DE TRONOS, OS RECIBIMOS CON ALEGRÍA!


Fue una serie, y no una película, la que renovó el furor por las producciones extranjeras de prestigio en España. Ya se rodaba con mucha frecuencia, sobre todo en Canarias (con sus importantes deducciones fiscales) y Almería, cuando los productores de la serie de HBO Juego de Tronos recalaron en el país en busca de nuevas localizaciones para la quinta temporada, que se estrenaría en 2015. Y lo hacían con el aura de ser un auténtico fenómeno social y haber incrementado aún más el encanto turístico de lugares ya de por sí atractivos como Dubrovnik o Islandia. En cuando se publicó que la serie buscaba escenarios en España, hirvieron de emoción los fans y las redes se llenaron de propuestas y sugerencias. Al final, las elegidas fueron Osuna —la plaza de toros y la colegiata dieron forma a Meereen—, Córdoba —el puente romano se usó para recrear Volantis y el Alcázar de los Reyes Cristianos se convirtió en Dorne— y Sevilla —el Alcázar y su esplendor completaron la imagen de Dorne—.


De nuevo, esto no ocurrió por casualidad, y el dinero estuvo muy presente. Es cierto que para recrear Dorne era casi obligatorio pensar en Andalucía, porque ya en los libros originales de Canción de hielo y fuego el autor George R. R. Martin hacía numerosos guiños al paisaje y cultura de al-Ándalus. El organismo pertinente, la Andalucía Film Commission, fue el encargado de enseñar a los productores extranjeros una plétora de posibilidades. Pero, para conquistarlos del todo, nada tan jugoso como unos incentivos fiscales hasta entonces inexistentes. Carlos Rosado Cobián, presidente de la Spain Film Commission y de la Andalucía Film Commission, se comprometió a conseguirlos y lo logró convenciendo al entonces ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, mostrándole las cifras económicas del rodaje de Exodus, de Ridley Scott. Las desgravaciones no fueron tan altas como hubiera deseado HBO, y el límite máximo que podía descontarse una producción fue de tres millones de euros, pero fueron suficientes como para que volviesen. Y vaya si lo hicieron.


El resultado fue tan satisfactorio que repitieron durante las temporadas siguientes, hasta llegar a la octava, la final. Disfrazados con la ayuda de efectos para encarnar lugares de fantasía pero aún reconocibles, por la serie se multiplicaron los escenarios españoles: el castillo de Santa Florentina fue Colina Cuerno, el hogar de los Tarly; las Bardenas Reales, el mar Dothraki en el que Daenerys vagaba como puta por rastrojo; Girona fue la Braavos en la que maduraba y sufría Arya y también la Desembarco del Rey donde se humilla a Cersei; la Alcazaba de Almería era escenario de un asesinato en Dorne; la ruina de la torre de Mesa Roldán y Peñíscola encarnaban Meereen; El Chorrillo de la ya mencionada Exodus (p. 33), Vaes Dothrak; el castillo de Zafra en Guadalajara era el lugar del desgraciado nacimiento de Jon Nieve; el castillo de Almodóvar del Río servía tanto para ser Altojardín como Roca Casterly; las vertiginosas escaleras de la ermita de San Juan de Gaztelugatxe y Zumaia acogían la llegada de Daenerys a Poniente, en Rocadragón; las Reales Atarazanas de Sevilla eran los sótanos que albergaban esqueletos de dragones en Desembarco del Rey; y las ruinas de Itálica simulaban Pozo Dragón en una escena clave en el desenlace de la épica ficción. La precuela de la serie, La casa del dragón, repitió localizaciones españolas empleando Cáceres, Trujillo y los jardines de Santa Clotilde, en Lloret de Mar, como Desembarco del Rey, y el castillo de La Calahorra en Guadix como Pentos.


Los rodajes fueron recibidos no solo como una inyección económica directa —se estima que el 30 % del presupuesto de una producción se queda en el lugar donde se graba—, sino como una promoción gratuita que condujo a un maná turístico cuyos efectos se notaron sobre todo mientras la serie estaba en emisión. Algunos de los monumentos retratados en la serie, sobre todo los que a priori no eran tan populares, vivieron incrementos de visitantes que van de un 30 % —el castillo de Almodóvar del Río— a un 59 % —en el caso de Osuna—. Está por ver si el impacto económico se mantiene de forma sostenida (en el caso de Girona y Juego de Tronos el boom ya se desinfló), si a algunos de esos destinos, ya muy masificados, realmente les interesa más promoción, o si la influencia de esas ficciones se pierde, mezclada con las nuevas y con otros atractivos. Pero, pese a todo, como afirmaban en el epílogo de Juego de Tronos, el poder de las historias permanece y siempre habrá algún espectador que se sorprenda al descubrir que ese escenario de intrigas, puñaladas traperas y dragones está mucho más cerca de lo que pensaba.









Capítulo 2


ÉRASE UNA VEZ EN ALMERÍA


Los spaghetti westerns y todos los demás


La Almería «de cine» remite de forma inmediata a un género muy concreto, nacido bastardo, aprovechategui e icónico: el spaghetti western. Con este nombre empezaron a conocerse las coproducciones que se rodaban en Europa a bajo coste, primero en Italia (de ahí lo de spaghetti) y pronto también en España. Acabó consolidándose como un subgénero del wéstern original, con estrellas propias como Sergio Leone, Clint Eastwood o Morricone, y un imaginario de ponchos al aire, muchos primeros planos y unos personajes con un fondo moral más bien cuestionable. Los argumentos se situaban igualmente en «el Oeste» (ese constructo mítico) y la frontera con México, pero los escenarios del rodaje estaban muy lejos, en Roma o en Almería. Con su catálogo de paisajes polivalentes, la presencia del desierto de Tabernas, su profusión de horas de sol y hasta mar y playa, era cuestión de tiempo que Almería fuese aprovechada por el cine... y que el cine fuese aprovechado por Almería. Hoy, las rutas temáticas, museos, escenarios de rodajes, festivales y centros de interpretación funcionan como un importante activo turístico. En comparación con la indiferencia y el olvido de otras regiones, la vinculación almeriense con su patrimonio cinematográfico ha funcionado de forma satisfactoria; sin embargo, está muy lejos de ser perfecta. Abundan los lugares relevantes que no están señalizados ni restaurados, algunos han desaparecido para siempre y otros están tan degradados que cuesta reconocerlos. Aunque los rodajes efectuados en el lugar y el turismo ligado a ellos suponen un buen aporte económico, el que Almería tenga lo que tiene —sol, mar, paisajes— genera una amenaza siempre latente en forma de hoteles, urbanizaciones y otras estructuras que no son tan fáciles de desmontar o derruir como un decorado de película y que suponen un impacto mayor y permanente.


En Almería, provincia y ciudad, se han rodado películas desde finales de los cuarenta, pero las que empezaron a construir el imaginario que tenemos en mente fueron varias superproducciones estadounidenses de los sesenta surgidas en la órbita de Samuel Bronston y allegados (véase el capítulo «¡Americanos, os recibimos con alegría!», p. 9). La primera fue Rey de reyes, del propio Bronston, que situó las escenas en las que el demonio tienta a Jesús en la rambla del Cautivo del desierto de Tabernas. Elizabeth Taylor, protagonista de la segunda gran producción, Cleopatra, no llegó a pasearse por la provincia, pero el exterior de la Alcazaba de Almería ciudad representa el palacio de Marco Antonio en Tarso. La Alcazaba ha aparecido en cientos de producciones, desde esta Cleopatra de 1963, pasando por Patton, El viento y el león o Conan, hasta llegar a Wonder Woman 1984, de 2020, y, sobre todo, a la sexta temporada de Juego de Tronos, en la que el estanque de nenúfares y la casa del Alcaide se convertían en los jardines del agua de la capital de Dorne.


Pero el aperitivo almeriense más importante previo al spaghetti llega con Lawrence de Arabia. El rodaje de la obra maestra de David Lean, estrenada en 1962, fue uno de esos rebosantes de localizaciones internacionales, entre Londres, Jordania o Marruecos. Y para encarnar los infinitos horizontes de la península arábiga o las ciudades de El Cairo, Damasco y demás, el equipo recaló en Andalucía. Se reconocen a la perfección monumentos sevillanos como la Casa de Pilatos o el Museo de Artes y Costumbres Populares, y, sobre todo, destaca la emblemática plaza de España —volvimos a verla en pleno lucimiento décadas después en Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones—. Para el tema que nos ocupa, en Almería la producción de Lawrence de Arabia pasó como un ciclón: se contrató a decenas de extras para hacer de egipcios (aparecen, por ejemplo, en una escena en el parque Nicolás Salmerón de la capital), se levantaron decorados a gran escala y dejó una huella que todavía perdura hoy. Como perduraron durante décadas, semienterrados, los restos del tren que descarrila en una de las escenas más recordadas del film. Esta voladura del tren turco se rodó en las dunas de las Amoladeras, en el cabo de Gata, en la zona entre Torregarcía y la barriada de Cabo de Gata. Hoy las dunas han desaparecido, en un proceso de degradación del paisaje en el que todavía no está muy claro dónde fue a parar toda la arena, pero posibilidades no faltan. Otras huellas de la película son más fácilmente localizables: el oasis de Rambla Viciana, en el desierto de Tabernas, se creó ex profeso para el rodaje y sería aprovechado por otras producciones como La muerte tenía un precio. También se construyó en la playa del Algarrobico —en la rambla del río Alías, al lado del pueblo de Carboneras— un plató al aire libre que simulaba ser la ciudad jordana de Áqaba. Allí se rodó la espectacular toma de la ciudad, a galope de camellos y caballos, y también la calma después de la tormenta: Peter O’Toole interpreta al protagonista mientras pasea en dromedario junto a las aguas del Mediterráneo. Es el mismo mar, sí, pero justo al otro extremo de donde simula estar. Hoy, la playa del Algarrobico es célebre, más que por la película, por albergar el armazón a medio construir del hotel del mismo nombre, ejemplo de la depredación sobre la costa española. Convertido en un esqueleto fantasma y aún inmerso en una maraña de sentencias judiciales y peleas en torno a su legalidad o ilegalidad y demolición, su historia daría para un documental o una ficción en la que el recuerdo de Lawrence de Arabia funcionaría como insólito contraste.


Buena parte de este complejo trabajo en el que escenarios almerienses pasan por ser otros muy remotos se debe al localizador de David Lean, Eddie Fowlie, que «descubrió» el lugar y se quedó prendado de él. Tanto que en 1970 construyó un hotel al que llamó El Dorado en el pueblo de Carboneras (camino viejo de Garrucha, 24). El establecimiento se ha convertido en un hito cinematográfico porque Fowlie, también diseñador de decorados, reaprovechó mucho del atrezo y los elementos o fotos fijas de sus películas para decorarlo. Además de guiños a Lawrence de Arabia, se encontrarán vestigios de Doctor Zhivago (p. 19), La hija de Ryan o Nicolás y Alejandra. Muy cerca, otro alojamiento con guiño a la pantalla es el cortijo Los Malenos (Diseminado Cabeza Barranco, 8M, Agua Amarga), que se convertía en el Hotel Oasis de la quinta temporada de Vis a vis.


Fowlie no fue el único miembro del equipo de Lawrence al que la película le cambió la vida. Omar Sharif, que tres años después rodaría Doctor Zhivago también en España, se enamoró del país, comenzó a pasar largas temporadas en él y, después de un rodaje en Canarias, terminó comprándose una casa en Lanzarote. El lugar es un punto de interés tanto para cinéfilos como para amantes de la arquitectura, ya que fue diseñado por el afamado arquitecto César Manrique. Está abierto al público con el nombre de Museo Lagomar (calle los Loros, 2, Nazaret), aunque todo el mundo lo conoce como «casa de Omar Sharif».


Ya llevaban tiempo rodándose en Almería películas del Oeste baratas y rentables —se considera que la primera fue Tierra brutal— cuando en 1964 llegó Por un puñado de dólares. La película de Sergio Leone fue el primer auténtico hit de los spaghetti westerns, capaz de marcar un antes y un después en el género, en la carrera de Clint Eastwood y también en la Almería cinematográfica, donde hizo los perfiles de sus montañas tan reconocibles como las estructuras de Monument Valley. Y eso que, en realidad, el grueso de la película se rodó en lo que hoy es la Comunidad de Madrid, en Golden City, un plató al aire libre que simulaba un pueblo del Oeste construido para el rodaje en Hoyo de Manzanares. Nada queda de él, pero sí los lugares almerienses en los que rodó no Sergio Leone, que se quedó en Roma, sino una segunda unidad al mando de Franco Giraldi. El cortijo El Sotillo (ctra. entrada San José, s/n, San José, Almería), convertido en un hotel, es perfectamente identificable. Algo más de esfuerzo hay que poner para reconocer la pedanía nijareña de Albaricoques, cuyas casas, antaño humildes, con las fachadas sin remozar y en calles sin asfaltar, cuentan hoy con muchas más comodidades, pero mantienen la personalidad.


Al año siguiente, Leone continuaría su Trilogía del dólar con la todavía más exitosa La muerte tenía un precio, también rodada en los Albaricoques, bautizado en la ficción como Aguas Calientes. El pueblo renombró varias de sus calles con los nombres de Clint Eastwood o Lee Van Cleef para conmemorar las escenas más representativas de esos personajes. Para los despistados, varios carteles señalan los puntos exactos donde tuvieron lugar, como el célebre «duelo final en la era». Pero, si lo que se busca es refocilarse en el espíritu de aquellas películas, hay que ir al MiniHollywood Oasys (N-340A, km 464, Tabernas). Hoy con categoría de parque temático y reserva zoológica, empezó siendo el pueblo «del Oeste» que se construyó como plató para La muerte tenía un precio, y después se aprovechó en varias películas más. Se hacen shows con tiroteos, espectáculos de cancán... toda la mitología del antiguo Oeste que el cine se encargó de construir, lista para ser disfrutada por el módico precio de la entrada.


Los que deseen algo menos «tematizado» tienen a mano otra localización de leyenda: el cortijo del Fraile (ALP-824, entre Rodalquilar y los Albaricoques). Y de leyenda no solo vinculada a los wésterns almerienses, sino anterior, literaria y también del mundo real. Fue allí donde, en 1928, ocurrió el «crimen de Níjar», un asesinato que entonces pertenecía a la categoría de «pasional» o «de honor» y que hoy definiríamos en otros términos. En el cortijo vivía un aparcero que concertó el matrimonio de su hija con un jornalero. La víspera del día de su boda, la joven huyó con su primo, el hombre del que estaba enamorada. Fueron interceptados por familiares de su prometido, que asesinaron al primo y la atacaron a ella, aunque logró sobrevivir a esa venganza. Pasó el resto de su larga vida —falleció en 1987, a los 84 años— en un estado de semirreclusión y luto permanente, protegida por sus sobrinas y convertida en un ser mitológico para los niños del lugar. En 1931 ese suceso, que incluso entonces parecía pertenecer a otra época, inspiró la novela Puñal de claveles, de la almeriense Carmen de Burgos, y la obra de teatro Bodas de sangre, del granadino Federico García Lorca. Por supuesto, también se le dedicó su propio romance de ciego particular. La novia, película de Paula Ortiz de 2015, adaptaba de forma libre Bodas de sangre, y, aunque el paisaje podría ser el del desierto de Tabernas, se rodó en Aragón y Turquía. Ruinoso y en un estado francamente mejorable, el lugar mantiene su poder telúrico y sugestivo.


En La muerte tenía un precio, el cortijo del Fraile es la guarida del Indio, pero ha sido escenario de muchas otras películas, entre ellas ¡Agáchate, maldito! o la que completa la Trilogía del dólar, El bueno, el feo y el malo. En esta, la última que rodó Clint Eastwood en Almería, el cortijo del Fraile aparece como un convento —lo que fue en su origen— y figura también el MiniHollywood Oasys, además de otras edificaciones en distintos estados de conservación, como la Cortijada del Higo Seco, el cortijo de la Hoya Altica o el cortijo El Nazareno, todos en la misma zona de Almería. El duelo final ocurre en una era, como en la película anterior de la trilogía, pero en este caso el espacio está situado, todavía más atmosféricamente, en medio de un cementerio. Esta otra localización emblemática del wéstern curiosamente no se rodó en la provincia de Almería, sino muy lejos, en Burgos, en un paraje cercano a Santo Domingo de Silos. El «cementerio de Sad Hill» se montó en 1966 para el rodaje —que también recaló en otros puntos de Burgos— y ahí se quedaron las cruces (falsas) clavadas en la tierra durante las siguientes cuatro décadas, hasta que el deterioro hizo que el lugar fuese inidentificable. Fue una asociación de voluntarios locales la que se encargó de restaurarlo y reconstruirlo: hoy pueden visitarse las mismas piedras de la era del duelo final y las nuevas cruces que evocan las filmadas tantos años atrás. Esta especie de exorcismo y recreación cinematográfica, en la que lo filmado vuelve a ser tangible, quedó registrada en el documental de 2017 Desenterrando Sad Hill. El cercano pueblo de Covarrubias todavía guarda recuerdos de cuando el equipo, Eastwood incluido, se alojaba en el Hotel Arlanza, hoy Nuevo Arlanza (plaza de Doña Urraca, 11).


Sería imposible cubrir la profusión de spaghettiwesterns rodados en Almería, en parte porque la mayoría pertenecían a un cine barato de consumo rápido que ha quedado en el olvido, en parte porque fueron muchos, realmente muchos. Allí se convirtieron en estrellas Bud Spencer y Terence Hill, y trabajarían otras como Burt Lancaster o Alain Delon. Pero hay que citar sí o sí Hasta que llegó su hora (1968) —o C'era una volta il West en su título original—, una de las últimas piezas del género que Leone rodó en España (con el permiso de ¡Agáchate, maldito!). El protagonista ya no era Clint Eastwood, sino Charles Bronson, y el villano lo encarnaba Henry Fonda, en un cambio de registro de sus habituales papeles de bueno. La estación de trenes a la que llega Claudia Cardinale mientras suena una música hoy empleada en todos los minutos de silencio de los partidos de fútbol es La Calahorra-Ferreira, en Guadix, Granada. Los edificios están abandonados y apenas una pintada de «¡Viva Leone!» hace justicia a su condición de hito cinematográfico. Para la película se creó en Almería el Western Leone (A-92, km 378,9), un pequeño set de varias estructuras en el que también se rodaría en 2023 Extraña forma de vida, el cortometraje de Pedro Almodóvar. Muy cerca se encuentran el ya citado Oasys y Fort Bravo/Texas Hollywood (Paraje del Unihay, s/n, Tabernas), que se abrió en 1967 y no fue escenario de grandes títulos para el recuerdo —aparte de Aquí llega Condemor, de Chiquito de la Calzada— hasta que Álex de la Iglesia rindió homenaje a todo el género en 800 balas (2002). La película adquiría una capa metacinematográfica, pues se centraba en los especialistas y extras que habían vivido los años gloriosos del spaghetti western y languidecían ahora reproduciendo tiroteos para los pocos turistas que visitaban la zona (hoy en día son muchos más). En los últimos años, Fort Bravo ha servido de plató para películas como Los hermanos Sisters, series como Penny Dreadful o Doctor Who, y videoclips tan icónicos, cada uno en su género, como Personal Jesus, de Depeche Mode, y Cuando zarpa el amor, de Camela. También cerca del Western Leone se encuentra un monumento de muy distinto cariz: es el dedicado a las víctimas del caso Almería, que poco tiene que ver con sets y rodajes. Consistió en el asesinato de tres jóvenes por varios guardias civiles que los confundieron con miembros de ETA. Aquello sucedió en 1981, y tres años después se rodó una película sobre el tema titulada El caso Almería.


El spaghetti western comenzó a languidecer a finales de los sesenta, y la decadencia se aceleró de forma decidida desde mediados de los setenta. Entre las causas estaban la pérdida de interés del público tras años de saturación y la limitación del Gobierno a las coproducciones internacionales en pro de las películas netamente españolas. Hay que tener en cuenta que nunca llegaron a construirse en Almería unos estudios cinematográficos como los que existían en Madrid, lo que hubiera permitido abaratar costes y desarrollar todavía más producciones. El proyecto existió a nivel estatal, pero las dos convocatorias para levantar estudios, en 1969 y 1971, quedaron desiertas. En aquel momento el Ministerio de Información y Turismo adeudaba cuatro años de subvenciones no pagadas a los productores españoles, y la falta de liquidez se vio agravada por el estallido del caso Matesa, que afectó de lleno al banco que aportaba las ayudas al cine. La sensación fue de oportunidad perdida. Los platós construidos a imagen y semejanza de los pueblos del Oeste —el Oasys, Fort Bravo y el Western Leone— entraron en un ocaso progresivo del que algunos se han recuperado mejor que otros. No obstante, el wéstern sobrevive y, aunque lejos del pleno rendimiento de otras épocas, cada cierto tiempo vuelven a albergar variopintos rodajes. Además, múltiples películas de otros géneros se localizaron en la provincia, incluso conviviendo con la época del auge del poncho y los silbiditos de Morricone. Es el caso de Cómo gané la guerra.


Esta película es recordada hoy sobre todo por la participación como actor de John Lennon, que en 1966 pasó mes y medio rodando en Almería. En la ficción se reconocen las dunas del cabo de Gata, el oasis de Rambla Viciana, el pueblo de Guardias Viejas, o varios puntos de Carboneras como la playa de los Muertos y la del Algarrobico, y edificios como el Ayuntamiento. En Almería ciudad, el todavía Beatle se alojó varias semanas en una finca llamada Santa Isabel o cortijo Romero (camino Romero, 1), que también acogió a otros visitantes ilustres como David Lean, Brigitte Bardot o Clint Eastwood. De forma muy coherente, el cortijo alberga ahora la Casa del Cine, donde se expone material e información sobre la plétora de rodajes que tuvieron lugar en este territorio. Si la casa ha quedado tan íntimamente unida a la figura de Lennon es en buena parte porque fue donde empezó a componer Strawberry Fields Forever. Una estatua en la plaza Flores de la ciudad también le rinde homenaje. No era la primera vez que Lennon visitaba España: en 1965 los Beatles dieron dos conciertos, uno en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid, y otro en la Monumental de Barcelona. En las imágenes grabadas del primer concierto se distingue entre las fans a una adolescente Marta Fernández Muro, futura actriz de Arrebato (p. 325), del cine de Almodóvar o Poquita fe, entre otras muchas ficciones. La película El amor perjudica seriamente la salud tomaba esta visita de los Beatles como punto de partida. Un poco más discreto fue el viaje que había hecho Lennon en 1963 junto a Brian Epstein a Barcelona. La película Las horas y los tiempos, de 1991, elucubraba de forma libre sobre qué pasó durante aquellos doce días. Ahí vemos a los personajes paseando por el Parc de la Ciutadella o alojándose en el Hotel Palace, entonces el Ritz (Gran Via de les Corts Catalanes, 668). Acerca de la estancia del Beatle en Almería en 1966, Vivir es fácil con los ojos cerrados estaba inspirada en el caso real de un profesor fan del grupo que peregrinó hasta allí soñando con encontrarse con Lennon. En ella se recrea el rodaje de Cómo gané la guerra y se lucen el Teatro Cervantes de Almería y, sobre todo, el pueblecito de pescadores de La Almadraba de Monteleva, en las Salinas del Cabo de Gata, donde el bar El Catalán es en realidad la antigua sede social de los trabajadores, y los protagonistas se alojan en una casita situada al lado.



OEBPS/image/geo.jpg
geoPlaneta O





OEBPS/image/9788408302704_epub_cover.jpg
Raquel Pifeiro

UN PAIS

EN LA

PANTALLA

Espaiia a través del cine y las series

\J
. ( & ’ geoPlaneta O





