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Biografía 


 


Stephen Hawking (Oxford, 1942 – Cambridge, 2018) ocupó la cátedra Lucasiana de Matemáticas que en otro tiempo ostentó Newton en la Universidad de Cambridge. Reconocido universalmente como uno de los más grandes físicos teóricos del mundo, el profesor Hawking escribió, pese a sus enormes limitaciones físicas, docenas de artículos que suponen en conjunto una aportación a la ciencia que aún no somos capaces de evaluar adecuadamente. A sus primeras obras de divulgación, Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros (Crítica, 1988) y El universo en una cáscara de nuez (Crítica, 2002), se le suman Brevísima historia del tiempo (Crítica, 2005) y El gran diseño (Crítica, 2010) —escritas con Leonard Mlodinow—, las antologías A hombros de gigantes (Crítica, 2003), la edición ilustrada de esta última obra (Crítica, 2004), Dios creó los números (Crítica, 2006), La gran ilusión (Crítica, 2008), Los sueños de los que está hecha la materia (Crítica, 2011), su autobiografía, Breve historia de mi vida (Crítica, 2014), las conferencias emitidas en la BBC, recopiladas en Agujeros negros (Crítica, 2017), y su última obra, Breves respuestas a las grandes preguntas (Crítica, 2018), publicada de forma póstuma. 
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La cafetería del Nuclear Physics Laboratory de Oxford era mucho más amplia y confortable que la de sus vecinos, el modesto edificio del Theoretical Department y el convencional de Ingeniería. Por eso siempre se ponía a rebosar a la hora del té vespertino, al menos entre los años 1976 y 1979. La mesa redonda más jaranera tal vez fuese la de los doctorandos nucleares, que eran unos seis o siete. Los sitios restantes los ocupaban con gusto sus vecinos teóricos y técnicos, además de los profesores visitantes, que habían aumentado en número tras el acuerdo al que había llegado el centro con su universidad rival, Cambridge, para propiciar intercambios de corta duración. 


Dos de los veinteañeros habituales en aquella mesa alcanzaron gran notoriedad: Rowi y Ash. Con el primero, estudiante de Ingeniería Eléctrica, nos partíamos de risa. Con el otro también, pero por motivos muy distintos. El británico Rowi era increíble y originalmente ingenioso, mientras que el estadounidense Ash había estudiado Historia Medieval y pretendía doctorarse en Física Teórica. Rowi se llama Rowan Atkinson y se hizo célebre como Mister Bean. Ash se llamaba —falleció en 2022— Ashton Carter y llegó a ser secretario de Defensa en la Administración Obama. 


En esa mesa, los silencios más repentinos y entusiastas se producían cuando se aproximaba a ella Stephen Hawking. Lo hacía con dificultad y una sonrisa más risueña que las nuestras. No era mucho mayor que nosotros, y no sabíamos si nos sobrecogía más su competencia científica, los temas que investigaba o su discapacidad. 


Él ya era profesor en Cambridge, pero nos visitaba más a menudo que los demás tabs, que era como llamábamos a los de la universidad rival, porque había nacido allí, en Oxford. 


Encajar su silla de ruedas, ya eléctrica —aunque creo recordar que la primera vez que lo vi aún la empujaba él—, entre las otras diez formaba un barullo que despertaba simpatías en toda la cafetería. Le gustaba mucho preguntarnos por los temas de nuestras tesis doctorales, lo cual nos provocaba inquietud. A mí más que a nadie, por tres razones. Para empezar, porque me costaba entenderlo, al unirse mis limitaciones con el idioma con las suyas al pronunciarlo. En segundo lugar, porque temía, con razón, que considerara triviales mis cuitas científicas al compararlas con la complejidad de las suyas. Y la tercera, que al principio me resultó un alivio y luego un fastidio, era que lo que más le interesaba de mí —como también a Rowi y sobre todo a Ash— era la transición que se estaba desarrollando en España. Franquismo, democracia, ETA y demás. Pero las consecuencias de mis tés con Hawking me marcaron mucho más de lo que en aquella época podía imaginar. 


Me especialicé en Física Fundamental en la Universidad de Zaragoza. Tras un paréntesis de tres años (hubo que esperar a que terminara la dictadura franquista) me pude reincorporar a la vida académica. Tuve la suerte de que me tocara mi alma mater, la Universidad de Sevilla, pero la beca del British Council que me concedieron para desarrollar la tesis doctoral traía consigo la condición de incorporarse al recientemente bien dotado Nuclear Physics Laboratory. 


¿Qué diablos tenía que ver la física nuclear teórica con los agujeros negros y las maravillas cosmológicas que se intuían de lo que nos contaba nuestro ya entrañable Stephen Hawking en aquella cafetería? Absolutamente nada…, hasta que un día, sentado junto a él, dejó a un lado al dictador, al rey y demás asuntos de la intensa política española y me explicó la relación del micromundo subatómico con la inmensidad del universo que, en gran medida, condicionaron mi vida científica. A partir de aquella conversación incierta fui descubriendo poco a poco el uróboro, el símbolo sánscrito de la serpiente que se muerde la cola: lo más pequeño —el mundo subatómico de los núcleos y las partículas— y lo más grande —el cosmos y sus agujeros negros— no están separados, sino que son dos aspectos del mismo sistema físico. 


Las dos grandes ramas de investigación de la física nuclear teórica son los mecanismos de las reacciones nucleares y la estructura del núcleo. A mí me tocó la primera. El salto de este terreno al de la astrofísica es casi inevitable si uno tiene grabadas en el subconsciente muchas ideas de Hawking. 


Una estrella es un sistema nuclear en el que el equilibrio se alcanza entre la energía generada por las reacciones de fusión nuclear desencadenadas en sus entrañas, la radiación que emite y la gravedad de su portentosa masa. Es casi tan homeostático como nuestro cuerpo, que aunque estemos bañándonos en aguas frescas, tostándonos al sol o disfrutando en el chiringuito playero, se mantiene a la misma temperatura. Los mecanismos internos de muchos sistemas complejos se compensan para encontrar el equilibrio. Por muy turbulenta que sea la vida de la estrella, este equilibrio se mantiene durante miles de millones de años. Si a causa de los cataclismos que suceden, sobre todo en su superficie, la estrella se expande, entonces se enfría, lo que conlleva un apaciguamiento de las reacciones nucleares. La gravedad reacciona contrayéndola, y la estrella, al aumentar su temperatura, alcanza de nuevo el equilibrio. Así vive el astro hasta que el «combustible» nuclear —fundamentalmente hidrógeno— es insuficiente para mantenerla en todo su esplendor. Las reacciones nucleares se apagan y el triunfo de la gravedad hace que la estrella se derrumbe hacia su centro. Antes de extinguirse, bien puede ocurrir que, en un estertor de muerte, el nuevo aumento de temperatura «encienda» otra vez las reacciones nucleares de elementos algo más pesados que el hidrógeno, como el helio. Así se alcanza un nuevo equilibrio y comienza el enriquecimiento de núcleos cada vez más pesados, pasando por los dos más gloriosos: el carbono y el oxígeno. La estrella ha pasado de brillar como casi todas las que vemos en una plácida noche de verano a la fase de gigante roja, o incluso de supergigante, como Betelgeuse, que marca el hombro del guerrero Orión como constelación. Por el contrario, quizá su destino haya sido acabar como una enana blanca, que será el tranquilo porvenir de nuestro querido Sol, o incluso como estrellas de neutrones que giran enloquecidamente emitiendo rayos luminosos a modo de faros costeros. 


Pero todo tiene un límite —cuanto más complejos son los nuevos núcleos atómicos generados, más temperatura necesitan para fundirse— y la estrella, tras tremendos y breves estertores agónicos, acaba colapsando violenta y espectacularmente, explotando en forma de supernova. Este acontecimiento es uno de los más resplandecientes porque puede iluminar una galaxia al completo. 


¿Qué queda después de una muerte estelar? Dos tipos de restos: una descomunal y oscura nube errante enriquecida de núcleos de elementos químicos que se van haciendo cada vez más pesados y complejos, y un cadáver estelar apagado de una densidad enorme. La nube errática puede colapsar de modo que la gravedad triunfe de nuevo y la contraiga hasta que la temperatura sea suficiente para volver a activar las reacciones nucleares. En tal caso, habría nacido una nueva estrella. 


No todas las estrellas siguen este ciclo, solo las más pesadas. Las de masas modestas viven de manera más discreta, y sus cadáveres, muy compactos —por ejemplo, de masa estelar, pero porte de planeta—, quedan vagando por el vacío interestelar hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, los restos de las más pesadas pueden llegar a contraerse hasta alcanzar una densidad tal que la pertinaz fuerza de la gravedad exija una velocidad de escape superior a la de la luz. Un vehículo espacial tiene que alcanzar algo más de 11 kilómetros por segundo para liberarse de la atracción de nuestro planeta. Poco más de 600 km/s exige dejar de sentir la atracción solar. Escapar del resto de una estrella masiva tras su estertor final puede requerir una velocidad superior a la de la luz, que es de 300.000 km/s. Así es como se genera un agujero negro. 


Considérese que en los párrafos anteriores hemos discurrido continuamente desde los minúsculos núcleos atómicos hasta las grandiosidades estelares. La cola y la boca del uróboros se acercan. Entramos así en el intrigante campo de Hawking. 


La cascada de preguntas que surge del final de la historia estelar es abrumadora. Que un objeto como el resto de una estrella masiva exija una velocidad superior a la de la luz para liberarse de su atracción gravitatoria no es difícil de imaginar. Ocurriría si, por ejemplo, la Tierra se encogiera hasta quedar reducida al tamaño de una manzana. Pero ¿qué sucede en el interior de un agujero negro? Y otra cuestión aún más intrigante: ¿cómo altera no solo el espacio de su entorno, sino el discurrir del tiempo? Stephen Hawking se adentró en muchos de los misterios inextricables que provocan los agujeros negros, y el lector, sin duda, está ya maravillado por las repuestas que dio a las preguntas que inevitablemente se ha hecho antes de llegar hasta aquí, pero las dos cuestiones anteriores quizá sean las más enigmáticas. 


Hemos de describir el universo con un conjunto de solo cuatro conceptos, hermanados de dos en dos. La energía y la materia, por un lado, y el espacio y el tiempo —la sede donde se desenvuelven los anteriores—, por otro. 


La física ha recorrido el cuerpo del uróboros de una manera fascinante, por la predictibilidad y la precisión con las que ha descrito los fenómenos naturales; ha desvelado en gran medida los secretos que guardaban las galaxias en su conjunto, los sistemas solares y los movimientos provocados por ellos; ha descrito las propiedades más íntimas de cuerpos de todos los tamaños, como cristales, moléculas, átomos con sus núcleos y las partículas que pueden surgir de ellos. Sin embargo, estamos ante una dificultad que se mantiene pertinazmente insoluble. 


El micromundo —la cola de la serpiente— lo describe a la perfección una rama de la física que, aunque nos mantenga confundidos en su interpretación más esencial, manejamos con tal precisión que un enorme porcentaje de la tecnología actual tiene su base en ella. Es la mecánica cuántica. 


El universo global —la cabeza del uróboros, con la boca abierta— lo describe la relatividad general de Einstein igual de bien. En estos capítulos, Hawking también nos hablará de esa concepción einsteiniana de la gravedad. 


El problema esencial surge cuando nos enfrentamos a un enigma cuya solución exige que entren en juego ambas teorías a la vez. Aunque conceptualmente esta unificación aún se nos antoje lejana por ser profundamente compleja, desde el punto de vista técnico hemos avanzado mucho. El mejor ejemplo son los sistemas de posicionamiento GPS y Galileo. Tener en cuenta la ligera deformación del espacio-tiempo que genera nuestro modesto Sol hace que la precisión de decenas de satélites, coordinados a gran distancia de la Tierra, alcance el metro en la ubicación sobre la superficie del planeta. Ahí tenemos un uso espléndido de la teoría general de la relatividad. Lo inmensamente grande. Por otra parte, gran parte de la electrónica y de los materiales de dichos satélites ha exigido el uso de la precisión inaudita de la mecánica cuántica. Lo infinitesimalmente pequeño. Sí, está claro que se trata del uso de las dos teorías, no de la fusión de ambas, pero en el camino estamos. 


«El espacio-tiempo le dice a la materia cómo moverse; la materia le dice al espacio-tiempo cómo curvarse.» Esta famosa sentencia de John Archibald Wheeler —otro ilustre visitante de Oxford que al menos un par de veces se sentó en la mesa bullanguera— refleja ingeniosamente cómo juegan los cuatro conceptos aludidos. Desde la fórmula estelar del siglo XX, E = mc2, hablar de masa o de energía es hablar indistintamente de las dos a la vez. El problema es que un agujero negro lo altera todo, es decir, su descripción exige la intervención de la mecánica cuántica e incluso de otras ramas de la física tan alejadas de todo lo anterior como la termodinámica o la mecánica estadística. Y entonces, o bien dejamos a los guionistas cinematográficos, los dibujantes de cómics y los autores de novelas de ciencia ficción que nos iluminen, o bien atendemos a las explicaciones —igual de imaginativas, pero sustentadas sólidamente por la ciencia— propuestas por Stephen Hawking. 


Entender que el espacio se deforma hasta llegar a una posible singularidad ya lo hemos entendido. Puede que también hayamos comprendido que el tiempo se ralentiza en su interior hasta detenerse; así como que los agujeros negros tienen un horizonte de sucesos descrito por varias constantes básicas de la naturaleza tan inalterables que definen nuestro universo, aunque nuestro insigne Hawking y sus colaboradores hayan tenido que incorporar la enigmática mecánica cuántica en sus desvelos. También sabemos que un agujero negro engulle la materia de su entorno. Si esta es macroscópica —digamos, la de un astronauta—, la diferencia de intensidad de la fuerza de la gravedad entre la cabeza y los pies lo estiraría en el proceso de «espaguetización», que después veremos. Pero ¿qué pasa con los átomos, sus núcleos y las partículas que se pueden generar en el interior del agujero? ¿El encuentro de dos agujeros negros permite recomponer de alguna manera la materia y el espacio-tiempo? ¿Y la información definida en sus términos más generales? Misterios y más misterios para los que Hawking, en los dos próximos capítulos, nos seguirá dando respuestas fascinantes. 
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