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Encuentro con Silvia

			El centro y la peatonal habían cambiado muchísimo, se habían convertido en un barrio pobre, marginal. Ya no era el lugar adonde su madre iba a comprar ropa de invierno antes de volver a Buenos Aires. En aquella época, para las compras había que aprovechar un día de lluvia y, como todos hacían lo mismo, cuando llovía las calles y las galerías del centro de Mar del Plata estaban atestadas de mujeres que palpaban ansiosas las prendas de lana, arrastrando con ellas a sus hijos, a los que todavía estaban en edad de dejarse arrastrar, para que se probaran de mal humor los famosos pulóveres. 

			Ahora las galerías agonizaban, condenadas por los shoppings. Ahora las calles comerciales eran Güemes y Alem, pero él había insistido en alojarse cerca de la plaza Colón, de la playa Bristol, donde había estado el departamento de sus abuelos. La confitería Boston resistía, solo que ahora era una sucursal: la Boston se había convertido en una cadena. Las medialunas, por suerte, seguían siendo buenas, casi tanto como en su recuerdo. En esa zona de la ciudad los negocios exhibían en sus vidrieras solamente souvenires baratos, higrómetros violetas con forma de pez, collares de caracoles, chafalonía de metal y piedras brillantes, sandalias de plástico. En la rambla de la Bristol se veían pantalones de gimnasia con la raya blanca al costado, trajes de baño viejos, deslavados, pelos mal teñidos. Estaban por todas partes. La ropa de los jóvenes se había uniformado y sin embargo se los reconocía, como siempre, eran ellos, los pobres del mundo. Se odió a sí mismo por el matiz de desprecio que había en su mirada. Por ellos había militado, por ellos se había ido del país, por ellos vivía en Madrid desde el año 76. ¿Por ellos? Qué mentira. Ya no podía engañarse con el desparpajo y la inocencia de la juventud. Y sobre todo ¿ellos? ¿Así pensaba él, ahora? ¿Ellos y nosotros? ¿Desde cuándo? El Provincial y el Casino estaban igual que siempre, por lo menos de afuera. 

			Las ramblas, en plural, era Barcelona. La rambla era aquí, en su casa. La ciudad que había sido su casa cada verano de su niñez y su adolescencia. Hacía casi cuarenta años que no volvía a Mar del Plata, a la Rambla. Casa tomada. Los balnearios de La Perla, Punta Iglesias, la Popular, la Bristol eran de ellos. Pescadores, Las Toscas. Caminó dejándose llevar por la masa humana. Ahora buena parte de la rambla estaba ocupada por una especie de mercado persa, puestitos en los que se vendían supuestas artesanías, pero sobre todo remeras estampadas, ojotas de goma, bolsos de colores chillones, exhibidos en un revoltijo destinado a exaltar su bajo precio. Y gente, gente, gente. Ellos. Los pobres. Que ahora, decían las estadísticas, refregándoles en la nariz el fracaso de su generación, eran la tercera parte del país. Lo peor, quizás, era el miedo. Hernán supo que les tenía miedo. Se justificó pensando en la respuesta de Ettore Scola cuando le preguntaron por qué había pintado de esa manera a sus personajes en la película Brutos, feos y malos. Si yo pensara que la pobreza hace mejor a la gente, no sería de izquierda, contestó Scola. Pero yo no soy de izquierda, supo Hernán. Y lo supo en plural, como se decía en España: un tío de izquierdas. El mundo era una lugar muy raro, la historia era un devenir caótico, delirante, siempre inesperado y él ya no creía en las soluciones que en otro tiempo le habían parecido difíciles de alcanzar pero tan indiscutibles, tan perfectas. 

			Antes del Torreón se terminaba el mercado y se aliviaba la circulación. El Torreón estaba lindo. Con un cyber, claro. Pero también con su confitería de siempre, modernizada. Tomó un cortado mirando el mar. Los surfistas eran también algo nuevo. Flotaban apacibles, en espera de una buena ola. El mar era el mismo de siempre: nunca azul, en varios tonos de verde lejos de la costa y amarronado en la orilla. Con solo mirarlo podía sentir en la piel el frío del agua del Atlántico Sur, que alguna vez le había parecido estimulante. 

			Y mientras comparaba las imágenes de su recuerdo con las de la realidad, no pudo dejar de percibir una mirada que se le clavaba en la cara sin pudor. En una de las mesas del fondo, una señora de su edad, entrada en carnes (carnes que rebalsaban apenas la sisa de una musculosa demasiado apretada), lo miraba intensamente, con ternura. Le devolvió una mirada distraída, apenas suficiente como para constatar que no la conocía. 

			Sin embargo, ella se levantó y fue hacia él como si la atrajera un impulso magnético. Tenía una cara simpática, redondita, con los cachetes caídos, el cuello arrugado y lindos ojos claros. 

			—¿No me reconocés? —le dijo en voz baja—. No lo puedo creer. ¡Pero viniste! 

			Hernán entrecerró los ojos para eliminar los elementos superfluos que esa cara había logrado reunir a través de los años, intentando develar la sobria perfección que debieron tener alguna vez sus rasgos.

			—La fogata, la playa, ¡nuestra promesa!

			—¡Silvia! —casi gritó de pronto Hernán.

			Esos ojos. ¿Cómo podía haberlos olvidado? Aunque no se acordara de la promesa. Silvia se sentó a su mesa y pidieron cerveza. Como en los viejos tiempos, se rieron los dos, cuando la cerveza se tomaba solamente en verano. Retomaron la conversación como si se hubieran visto ayer. Hablaron de las fogatas en la playa, recordaron las canciones folklóricas que estaban de moda en aquella remotísima época, La Salamanca, por ejemplo, ¿quién se acordaba ahora de La Salamanca, o del Puente Pexoa? Y Hernán se enteró (pero disimuló que se estaba enterando) de que alguna vez se habían prometido encontrarse en el Torreón, un cinco de enero, a las seis de la tarde.

			—Te demoraste un poco —sonrió Silvia.

			—Treinta y nueve años y una hora —dijo Hernán. 

			—Yo vengo todos los años —confesó Silvia, con una sonrisa hermosa que puso en relieve las mil arruguitas que bordeaban sus ojos y las hizo olvidar al mismo tiempo. 

			—Yo vivo en Madrid. Es la primera vez que vengo a Mar del Plata. Pero ya ves, estoy aquí. —Por pura casualidad, pensó Hernán, pero no lo dijo.

			—Tenés un poco de acento español.

			—Esto no es nada, tendrías que escucharme putear. Lo primero que me sale es jolines y después, leches. Y ostia. 

			Hablaron de los amigos comunes. Del Flaco, del Colorado… Eran amigos de las vacaciones, de Mar del Plata, y Hernán no había sabido más de ellos. Silvia, en cambio, parecía estar enterada de todo.

			—El Colo se casó con un gato.

			—¡Noooo! Y vos sos mala también, ¿cómo sabés que era un gato? 

			—¡Si él mismo lo contaba, de lo más orgulloso! Y lo peor fue que después de tener hijos la mina engordó, pero engordó de verdad, se convirtió en un tanque australiano. Al que le fue muy bien es a Jorge, ¿te acordás de Jorge?

			—Jaja, no me extraña, Jorge siempre haciendo sus negocitos…

			—Nada de negocitos, se convirtió en un flor de empresario, es dueño de una cadena de farmacias. 

			—¿Y el Flaco?

			—Lo mataron, como a tantos. Vos sabés.

			Hernán sabía. Y no tenía ganas de avanzar en el tema. Silvia se dio cuenta y la conversación se desvió hacia ellos, hacia su pequeña historia. 

			—¿Te acordás cuando me llevabas en el caño de la bici y nos caímos?

			Hernán no se acordaba de la caída, pero sí de la bicicleta. Esa bici había sido su primer vehículo propio, su primera y gloriosa sensación de independencia. Se la había comprado con sus ahorros, todo lo que ganó trabajando varios meses en el negocio de su abuelo. Su adorada bicicleta azul, la mejor, la más veloz, la que lo llevaba a la velocidad del pensamiento por las calles de Mar del Plata.

			—¡Claro que no te acordás! —dijo Silvia—. ¡Porque la que se raspó todo el brazo fui yo! ¿Y a vos cómo te fue? ¿Te recibiste?

			—Me recibí, pero no me sirvió de mucho. ¿Qué iba a hacer en España con el título de abogado? ¿Y vos? ¿Te casaste?

			—Ah, mirá qué típico —dijo Silvia, rebelde—. Yo te pregunto si te recibiste y vos me preguntás si me casé. Pregunta especial para mujeres. Hice muchas otras cosas interesantes además de casarme, de tener hijos. ¡Y hasta un nietito!

			—Te casaste con otro… —le contestó Hernán, en broma. 

			Pero Silvia no siguió la broma. Algo en ella cambió, algo en su expresión, en su forma de mirarlo.

			—Me casé con otro, sí. Pero… no debería decirte esto y sin embargo… Ahora que ya no importa… Me casé con otro pero nunca dejé de quererte. 

			Hernán se sobresaltó y trató de quitarle fuerza a la confesión que Silvia había hecho en voz muy baja, casi un murmullo, pero con un acento tan intenso, tan verdadero, que por un momento no supo cómo responder. Afuera el sol estaba cayendo. Era un atardecer hermoso y triste.

			—Pero Silvia, éramos tan chicos. Te enamoraste de un recuerdo… Qué sabés quién soy yo, en qué me fui convirtiendo…

			—No me digas así. No me quites la ilusión. Qué me importa cómo sos ahora. Vos sos mi amor imposible. ¿Ya te olvidaste de nuestros besos en la playa?

			No. Hernán no se había olvidado. ¿Cómo olvidarse de la primera bicicleta, de los primeros besos, de la pasión enloquecida y contenida de la adolescencia? Durante años apenas había pensado en Silvia, pero ahora el recuerdo se abalanzaba sobre él como una ola gigante que lo arrastraba a mar abierto, lejos de la playa, lejos de la costa, a una zona donde la libertad era enorme, ilimitada y la memoria brillaba y todo era posible. De un solo golpe de ola, toda su historia se deshizo, los castillos que había construido a lo largo de su vida se transformaron en arena húmeda, su vida en España se redujo a un largo paréntesis sin sentido y se entregó a ese sentimiento extraño que ya no podía negar, supo que también para él, de una manera subrepticia, arrastrándose por debajo de la realidad cotidiana, olvidado y al mismo tiempo presente en cada acto de su vida, también para él Silvia había sido su amor imposible, la única certeza en este mundo. Comprendió en un instante enorme que cada uno de los besos que había dado en su vida había sido apenas una imitación de los únicos besos verdaderos, los de Silvia en la playa. Porque era la boca de Silvia, sus labios jugosos que se abrían… como un damasco lleno de miel, pensó, avergonzado y orgulloso al mismo tiempo, tan cursi, ¿pero acaso no es siempre cursi el amor? La letra de la canción parecía escrita para él, para ellos. Miró otra vez a Silvia, sus ojos inolvidables, inconfundibles, y supo que ese era su destino y que él lo había traicionado, trampeado. Ese hubiera sido su lugar, el único verdadero: irse a dormir cada noche con Silvia, en los brazos de Silvia, con esa mujer gastada, cansada, gordita, que debió ser la suya, la mujer que había buscado, ahora lo sabía, en cada una de sus mujeres, sin encontrarla. Pensó en la piel de Silvia tan joven, tan dorada, tan salada en su lengua, vibrante bajo la yema de sus dedos, y la deseó como entonces, como quizás nunca más había deseado nada, deseó tocarla, sentirla, abrazarla.

			—¿Otra vez, Marta? ¡Ya le dije bien clarito que no la quiero ver por acá! ¡La próxima llamo a la policía!

			Silvia se puso de pie casi con violencia, pero antes de irse garrapateó un teléfono en una servilleta. Se despidió brutalmente, pero con una mirada tan cargada de promesas que daba pena. Ahora el encargado del local le gritaba al mozo.

			—¿En qué idioma te tengo que decir que no la dejes entrar? ¿No será que vas con algo vos también? Disculpe, señor —hablándole ahora a Hernán—, esa mujer no me gusta, se va con los clientes y qué sé yo qué pasa. Para mí que les saca plata. Este no es un lugar de esos. 

			—Es completamente inofensiva, yo no sé por qué el encargado no la quiere —le confió después el mozo a Hernán, mientras le cobraba—. Al contrario. Los tipos consumen más y se van contentos. Y si les saca plata, qué. Se la ganará. –Miró el número anotada en la servilleta y lanzó una risotada—. Qué caradura esta Marta. Es el teléfono de acá. 

			Hernán recapituló la conversación con Silvia-Marta y se dio cuenta de que en ningún momento ella lo había llamado por su nombre. Los recuerdos que habían intercambiado y completado entre los dos eran los mismos que compartían con toda su generación. El Flaco. El Colorado. Miró al mozo con una semisonrisa de complicidad.

			—Me di cuenta en el acto. Pero me dio pena, pobre mujer, por eso le seguí la corriente.

			Salió del Torreón con un nudo en la garganta y siguió caminando por la Rambla. Playa de los Ingleses ahora se llamaba Varese, y habían conseguido ampliarla, una buena extensión de arena.

			Reconoció Playa Chica. Y en Playa Grande, la refinada y elegante Playa Grande, se quedó asombrado al ver el cordón blanco que encerraba los balnearios y los separaba de la marea humana. También allí para llegar al mar los ocupantes de las carpas tenían que abrirse paso a través de una multitud desparramada sobre la arena, mate con facturas, churros rellenos, papeles aceitosos, gordas rebosando viejas mallas negras, muchachos en shorts de fútbol, chicas con el pelo mal cortado. Antes, el cordón blanco no era necesario. Antes, los pobres se quedaban en su lugar. Jamás se les hubiera ocurrido invadir Playa Grande. 

		


		
			Unos días en la playa

			Las columnas de alabastro, los pisos de mosaicos con motivos mitológicos, las colgaduras teñidas de púrpura, el trono de caoba con incrustaciones de marfil en el que se sienta Diocleciano... Su voz tonante, de militar acostumbrado a hacerse escuchar en el fragor de la batalla, anunciando la decisión de perseguir a esa peligrosa secta judía que intenta socavar las bases del imperio: los malditos, hipócritas cristianos. 

			El recuerdo era falso, por supuesto, y Mónica lo sabía. Las imágenes venían de las películas, eran Hollywood puro, con las correcciones que su mente de profesora de historia hacía automáticamente. Menos colores, la gente de pueblo vestida de blanco sucio, el ajuste tan necesario en los maquillajes y peinados que los americanos siempre adaptaban a la época en que había sido filmada la película. 

			El recuerdo era falso pero vívido. Mezclando historia con literatura, Mónica recordaba haber presenciado, desde los barcos, a lo lejos, la despedida de Dido y Eneas. ¡La pobrecita Dido siempre le había dado tanta pena! Recordaba el primer encuentro de Pericles con Aspasia y le parecía haber asistido a las clases que Sócrates daba en el ágora, veía sus sandalias gastadas, escuchaba su voz calma, de comadrona, haciendo que las mentes de sus discípulos parieran por sí mismas la ideas. 

			Por supuesto, aún a sus ochenta y cinco años, Mónica estaba lo bastante lúcida como para saber que esos no eran recuerdos verdaderos. Le hacían gracia los trucos de su mente para superar sus falencias idiomáticas. «Quoniam vita brevis est, nolite tempus perdere» podía decir el muy ateniense Pericles, en perfecto latín, y Mónica se reía sola. Sin embargo, por falsos que fueran, esos recuerdos cubrían los espacios que otros iban dejando libres. A Mónica se le mezclaba y confundía el pasado, la memoria lejana y la memoria reciente. Sobre todo, maldita sea, no se acordaba de que ya había tomado los remedios y los volvía a tomar. Un día, la señora que venía a limpiar tres veces por semana la encontró tan confusa y perturbada que tuvo que llamar a su sobrina Moniquita. 

			A Moniquita le decían Quita y le daba ternura que su tía, cuyo nombre llevaba, siguiera llamándola con el diminutivo completo. Cuando era chica, la tía la mimaba, le hacía lindos regalos y le había pagado la primaria y la secundaria en el Saint Margaret School, demasiado caro para sus padres. Era muy probable que el estado de su tía Mónica fuera pasajero, dijo el médico, producto de haber tomado doble o quizás triple dosis de los ansiolíticos que le recetaba para ayudarla a dormir. Recomendó, sin embargo, una internación temporaria en el sector de Psiquiatría de un conocido hospital privado, que les cubría la obra social de Mónica. 

			Por el momento, la sobrina se la llevó a su casa y en un par de días de férreo control sobre los remedios Mónica estaba muchísimo mejor. Lo bastante como para ponerse de acuerdo con su sobrina sobre la internación. Para ella el único problema serio, tan serio que la alteraba hasta quitarle el sueño (Quita no se animaba ahora a subirle la dosis de ansiolítico) era cómo decíselo a sus vecinas. Las mujeres de esa generación, pensó Quita, con un suspiro interior, no se contaban nada realmente íntimo, lo esencial de la amistad era mostrarse unas a otras lo bien que estaban y lo linda que tenían su casa.

			Mónica vivía en un edificio de Almagro, era muy amiga de Elisa, del segundo B, de María Elena, la del séptimo, y pensaba que Quita no entendía nada. Una se encontraba con las amigas para pasarla bien, y no para quejarse de sus miserias. Elisa tenía sólo ochenta y dos años y a María Elena no le gustaba hablar de la edad. Mónica le tenía admiración a María Elena porque podía tomar mucho whisky y no le daba sueño. Elisa nunca hablaba de sus nietos por no contar plata delante de los pobres: sabía que el hijo de Mónica había muerto jovencito y María Elena era soltera. Las tres estaban muy orgullosas de tener su computadora, que mucha gente de su edad consideraba todavía un artilugio del diablo. La usaban, sobre todo, para intercambiar emails que a su vez recibían de otras personas con fotos de niños, atardeceres rojizos, mensajes de amor y paz, chistes, paisajes, consejos para evitar robos domiciliarios o cáncer de mama, y breves videos didácticos dedicados a difundir métodos prácticos y sencillos para ser feliz en la vida. 

			Mónica hablaba con sus amigas de los falsos recuerdos, pero para no preocuparlas les decía que eran sueños. Trataba de mencionar solamente a los personajes más conocidos porque quería que la entendieran, y no hacerlas sentir ignorantes. No se le ocurría hablar, por ejemplo de Quinto Cecilio Metelo Pio, ni se metía en honduras mitológicas describiendo los horrores de Escila y Caribdis, que recordaba con tanta nitidez como si ella misma hubiera atravesado el estrecho de Mesina en la nave de los Argonautas. 

			Su sobrina Quita le dio una gran idea. A Elisa y a María Elena les podía decir que se iba con ella de vacaciones. Unos días en la playa.

			—En el fondo, es bastante cierto, tía —dijo Quita—. Un par de semanas tranquila, descansando… volvés renovada. Y yo te voy a visitar día por medio.

			Lo que más le costó a Mónica al principio fue perder la intimidad. En el pabellón psiquiátrico tenía que compartir la habitación con una desconocida. Pero si conversaba con ella y la conocía un poco, ¿no era como estar con una amiga en un hotelito de la costa? Aunque su nueva amiga Teresita había tenido dos intentos de suicidio (se enteró en el grupo de terapia), el antidepresivo que le estaban dando ahora la tenía de muy buen humor y se pasaban las horas charlando. Además de suicida, Teresita (no por el diminutivo de Teresa, sino Teresita como la santa, le contó, mostrándole la cédula) era vendedora en un negocio de electrodomésticos y sabía todo de aspiradoras, heladeras y batidoras. 

			—Somos pocas las que podemos trabajar en esto —decía con orgullo—. La mayor parte de las mujeres no sabría contestar preguntas técnicas. 

			Teresita podía comparar marcas, explicar la diferencia entre los aparatos importados y los nacionales y dar buenas recomendaciones. Sin embargo, lo que más las divertía era, por supuesto, hablar de los otros pacientes.

			El Pabellón era un pasillo muy ancho, iluminado día y noche con luz artificial, que terminaba en un pequeño comedor. Las comidas preferidas de Mónica eran el desayuno y la merienda, le gustaban mucho las galletitas sin sal. Anotó la marca en su libretita mágica, donde escribía todo lo que no quería olvidarse y que cada vez era más. Anotó también «Comprar libretita de cien hojas». 

			 Teresita y ella caminaban por el pasillo del bracete. 

			—En mis épocas —decía Mónica— nadie iba a pensar mal de dos señoras porque caminaran del bracete.

			—Es que ahora «eso» no se considera pensar mal —le decía Teresita, que era mucho más joven.

			—Da lo mismo —decía Mónica—. Vos me entendés.

			Dos chicas adolescentes, internadas por adicción, se abrazaban con desesperación en el pasillo. Se habían conocido allí y habían formado pareja. Mónica las miraba un poco espantada, tratando de acostumbrarse a los cambios de este mundo. Si estuviera en la playa, ¿no vería acaso este y otros espectáculos igualmente extraños y en cierto modo aterradores? La extrema desnudez que se estilaba, la perturbaba incluso en la tele. En su época… pero cuando trataba de recordar en imágenes las modas de su época, Mónica sacudía la cabeza un poco molesta, porque lo que venía a su mente eran los pliegues de las túnicas de matrona romana. 

			Las chicas abrazaban también, pero de otro modo, al Gordo Tonto, un pobre idiota con una panza enorme, que se paseaba de un lado al otro del pasillo durante todo el día sin parar y lo único que quería en este mundo era cariño. Impresionante ver a los tres apretados en un abrazo solidario, el Gordo Tonto con una cara de felicidad que daba miedo. 

			Una noche trajeron en camilla a una mujer dormida y la acostaron en la habitación de Mónica y Teresita. Los enfermeros la pusieron en la tercera cama, que hasta entonces había estado cómodamente vacía, y le ataron las manos con anchas cintas de cuero. Conectada a una bolsa de suero, durmió durante tres días. Cada tanto le inyectaban algo, probablemente un somnífero.

			—Otra adicta. La están desintoxicando —explicó Teresita, que no estaba en su primera internación.

			Preguntar algo a los médicos o a las psicólogas era inútil. Sonreían amablemente pero no contestaban. La nueva resultó bastante hosca, caminaba lentamente de un lado al otro echando miradas indignadas a los demás internados, como si les reprochara su pasividad. 

			—Como un cocodrilo enjaulado —dijo Teresita. 

			A Mónica, la expresión le pareció muy pertinente.

			Entre ellas la llamaban la Amarga y para abreviar, Lamarga. Todo lo encontraba mal y se la pasaba insultando a las psicólogas, que no le contestaban. 

			En el Pabellón nadie se quedaba por mucho tiempo. Se trataba de internaciones breves, para problemas que no eran demasiado graves, o que sí eran, pero que una internación más larga no podía solucionar de todos modos, como los intentos de suicidio. El único que estaba allí hacía mucho tiempo era el Gordo Tonto. Se rumoreaba que no tenía documentos, que alguien lo había abandonado en el pabellón unos meses atrás y se había ido sin dejar ningún dato. El rumor no tenía sentido porque en un hospital privado no dejaban internado a nadie que no tuviera sus cuotas al día y, sin embargo, gente perfectamente lúcida y razonable lo repetía como si fuera cosa probada. 

			 A Mónica le gustaban casi todas las actividades. La sesión de grupo, porque siempre se enteraba de algo interesante y le hacía pensar en una charla en el patio de carpas, tomando mate con facturas. La clase de yoga también era muy buena, con linda música clásica, comparable a esas clases de gimnasia que ofrecen a veces los balnearios y sin el bochinche a todo volumen de la música moderna. La clase de recreación podría haber sido más interesante si hubieran contado con una buena profesora, pero la señora que la dirigía no tenía muchas ideas para proponer y tampoco materiales para trabajar. A Mónica le hubiera gustado modelar arcilla, en otra época había hecho un curso de cerámica con torno que disfrutó mucho. Propuso dar unas clases de Historia Antigua y a la profesora le gustó la idea, pero los demás internados no tenían ganas, preferían seguir borroneando papeles con carbonilla así, a la cualquier cosa, aunque la profesora hablara de «las obras». Lo único que Mónica realmente extrañaba, además de sus vecinas, era una buena peluquería. Pero ¿hubiera ido ella a una peluquería en un pueblito de la costa, a dejar que cualquier chiquita sin experiencia le metiera las manos en el pelo? 

			 Hombres no faltaban, que aunque a una ya no le interesen, siempre son un tema para conversar con las amigas. En la habitación de enfrente, justo cruzando el pasillo, estaba alojado un muchacho de unos cuarenta años (un chico, pensaba Mónica) que no funcionaba bien. Cuando venía la mamá, le daba el yogur en la boca y lo acompañaba a bañarse y cuando la mamá se iba el chico se quedaba llorando durante horas. Con el papá se portaba mucho mejor, se notaba que le tenía un poco de miedo. También había un señor de rulos canosos, cortés y reservado, que venía por Depresión con Intento. De golpe dejaba de lado sus modales elegantes y gritaba con voz ronca, pidiendo cigarrillos. La Depresión con Intento parecía ser el problema más común, por suerte no había ningún caso grave y casi con todo el mundo se podía conversar. Nadie andaba en piyama, sino con ropa fresca y cómoda, como quien está de vacaciones. 

			Una tarde a Mónica y a Teresita les llamó la atención la forma en que caminaba una de las adolescentes, que tropezaba y se chocaba contra los marcos de las puertas. Al día siguiente, en la sesión de terapia, la chica confesó que su hermana le había pasado droga metida en bolsitas de náilon adentro de una torta de mandarina. 

			Los médicos decidieron que las chicas tenían que estar separadas y vigiladas, lo que era muy complicado en un espacio tan pequeño. Cambiaron de habitación a la menor, que tenía solamente trece años. Vino el papá para internarse con ella. La seguía todo el día por el pasillo y dormía en la cama de al lado. Daba un poco de pena ese señor con barba gris dale que dale de aquí para allá con la chica que ni lo miraba. La mayor, que tenía diecisiete, se consiguió una botella de plástico de Coca-Cola y cuando se ponía de mal humor (o sea, casi siempre) golpeaba la botella contra las paredes haciendo un ruido muy molesto. Una de las psicólogas le hablaba y le hablaba para convencerla de que dejara la botella. Como no había locos muy locos, en el Pabellón nunca se usaba fuerza física, a menos que alguien quisiera dañarse a sí mismo o atacara a otra persona. Tampoco se revisaba a la visitas. Algunas de las enfermeras y enfermeros eran muy simpáticos con los pacientes, otros eran indiferentes. 

			Mónica no entendía bien por qué la gente se preocupaba tanto por el suicidio ajeno. Ella recordaba perfectamente de haber comentado en las calles de Roma el suicidio de Lucrecia, violada por el hijo del rey Tarquinio. ¡Eso sí que había sido un escándalo! Pero lo que a la gente de Roma le parecía mal era la violación, el suicidio estaba bien. En cambio, Teresita lo veía de otro modo.

			—Podés hacerle muchísimo daño a la gente que te quiere. Lo que pasa es que a veces vivir no se aguanta —decía.

			Mónica se acordaba de la época en que murió su hijo (ningún recuerdo de la antigüedad había conseguido reemplazar a ése) y la entendía. Sin embargo, ella siguió viva y valió la pena porque después le pasaron muchas cosas buenas y malas y ahora estaba contenta de estar todavía del lado de arriba de la tierra. 

			Un día le tocó irse de la internación a Teresita y se despidieron con un abrazo muy fuerte. 

			—Me salvaste —dijo Teresita—. Nunca hubiera aguantado estar aquí si no fuera por vos. Sentía que me ahogaba.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas. Intercambiaron teléfonos y direcciones y quedaron en encontrarse afuera.

			—Te voy a preparar mis famosas galletitas de manteca con semillitas de amapola —le prometió Mónica—. ¡Te van a dar más ganas de vivir que las pastillas!

			—Me salvaste —repitió Teresita. Y se fue con su marido, que la quería mucho y la había ido a buscar para llevarla a su casa. 

			Quita siempre venía a verla día por medio de cinco a siete de la tarde, la hora de las visitas. Pero un día vino a la mañana porque tenían reunión con el médico. El doctor parecía saber muchísimo sobre Mónica, que se preguntaba de dónde había sacado tanta información, considerando que casi nunca hablaba con ella. Seguramente las psicólogas le contaban. También le habían tomado varios tests. 

			Mónica se había preguntado muchas veces qué estaba haciendo ella allí, qué tenía en común con los otros internados, y recién en esa reunión se dio cuenta de que su confusión con los remedios, la cantidad de pastillas que había tomado por error, se podía entender como Depresión con Intento.

			—¿Por qué se quiere matar, Mónica? —preguntó el médico, que era un muchacho muy jovencito. 

			Mónica pensó que no era momento de mencionarle la historia de Lucrecia y el prestigio que el suicidio tenía en la Antigüedad. En cambio, le dio la receta de las galletitas de manteca con semillitas de amapola, le habló sobre la muerte de su hijo, hacía tantos tantos años, y de lo lindo que era encontrarse a tomar whisky con sus amigas, aunque a ella le diera sueño enseguida. Mónica no se sentía ni mejor ni peor que antes de entrar, pero el médico y Quita la felicitaron por su «excelente evolución». Para empezar, iba a salir unas cuantas horas por día. Y el lunes volvería a su casa.

			—La novedad, tía, es que arreglé con la señora de la limpieza para que venga todos los días.

			Mónica se sobresaltó un poco. ¿Cómo le iban a pagar tantas horas? Pero su sobrina había hecho un arreglo por mes que no era tan terrible y le ofrecía pagarle la diferencia. Mónica tenía un poco de miedo de que la señora de la limpieza se creyera la dueña de casa y la empezara a mandonear, pero no se lo quiso decir a Quita, que parecía tan contenta. En la primera salida fueron a la peluquería. 

			El día en que volvió a su casa se sentía de fiesta y a la noche siguiente organizó un cafecito para después de la cena con Elisa y María Elena. 

			—¿Qué tal las vacaciones? —preguntó María Elena.

			—El paisaje no valía nada —dijo Mónica—. Pero conocí mucha gente interesante y, sobre todo, descansé.

			—No tomaste nada de sol —comentó Elisa.

			—¡Claro que no! Una locura, a nuestra edad. Hasta para andar por la calle me ponía pantalla total.

			—¿La pasaste bien? —preguntó María Elena.

			Mónica reflexionó un momento, tratando de que las escenas de la antigüedad grecorromana interfirieran lo menos posible con las imágenes de Teresita y ella del bracete, caminando de un lado al otro por el pasillo verde del pabellón psiquiátrico.

			—Es lindo cambiar de aire —les dijo, con mucha sinceridad—. ¡Pero también es muy lindo volver a casa! Una vez, ya les voy a contar, ayudé a salvar a un ahogado. 

			 

			 

			 

		


		
			Rita y el doctor

			Si hubiera sabido que para él era tan importante, ¿lo habría dejado igual? Rita pensó que sí, que se hubiera ido de todas maneras en el plazo que ella misma se había impuesto: a los dos años. El doctor M. intentó retenerla por todos los medios a su alcance, que eran pocos. Le interpretó de mil maneras su necesidad de escapar de un tratamiento que podía llevarla a la independencia y al éxito, sus ganas de seguir siendo siempre chiquita en lugar de crecer con el análisis, su obstinación en seguir siendo precoz, alguien que debía lograr en dos años lo mismo a lo que otros llegaban en cinco o diez. Rita había nacido casi a los diez meses de gestación, con un peso de 4,600 kg y su analista insistía en que ella seguía sintiéndose siempre como un bebé hipermaduro. 

			Rita: Soñé que mamá me retaba porque me había acostado con alguien que no sé quién es. Para eso yo había tenido que matar a otros dos y me disculpaba: No, mami, yo no los maté, yo lo ayudé nomás, los mató él. Uno era una persona grande, lo ahorcamos y lo metimos en un tanque lleno de agua. Pero el otro no tiene importancia, porque era chiquito y lo descuartizamos.

			
			Doctor M.: Usted tiene mucho temor a triunfar. Tener éxito, coger, hacer cosas de grande, son delitos que le tengo que ocultar a mamá. Y si es necesario, descuartizar y ahogar sus propias posibilidades. Usted siente que si se une conmigo le ganamos a mamá, entonces usted está diciendo: no, mire, yo tengo que dejar el análisis porque si no, voy a seguir ganando…

			(Largo silencio)

			En su recuerdo de adulta, analizarse con el doctor M. no le servía. El doctor hablaba muy poco y sus interpretaciones o señalamientos estaban siempre, rígidamente, dirigidos a la propia situación analítica. La ausencia de interlocutor, la falta de diálogo, no le resultaba a Rita un gran estímulo para avanzar en sus propias asociaciones libres. Ni para hablar, en términos generales. En las sesiones se hacían larguísimos silencios en los que Rita, acostada boca arriba en el diván, lloraba sin ruido, mientras se le llenaban las orejas de lágrimas. A veces incluso se dormía. Un par de años después retomó el tratamiento con otra piscoanalista recomendada por el mismo doctor M., una mujer inteligente y gorda, que usaba varias pelucas, una distinta para cada sesión. No era una rareza: vaya a saber por qué se había puesto de moda en esa época que las mujeres normales, con todo su pelo entero y sano, usaran pelucas. Y sin embargo, aunque no fueran una elección excepcional, las pelucas de la doctora eran algo que Rita recordaba con mucha intensidad, una en particular, de pelo lacio, castaño claro, con flequillo, que no le quedaba mal. Su segunda analista era muy conversadora, nunca hubiera soportado callada los largos silencios en los que caía su paciente. Le hablaba, la pinchaba, la sobresaltaba, la obligaba a contestar. No todas sus interpretaciones se referían solo a la relación psicoanalítica, hablaban también de la vida y el mundo. Rita ya no tenía que hablar sola, la interacción era más parecida a un diálogo. Después de un breve año y medio, la doctora, antes de irse a vivir al exterior, amenazada por los paramilitares, la dio de alta. Qué aburrido era, en cambio, ese esquema fijo al que se atenía el doctor M., en el que todo lo que ella decía se refería solo al tratamiento. Muy pronto las sesiones se transformaron en un mecanismo predecible, algunas de esas interpretaciones se las podría haber hecho ella misma.



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
2

ANA MARIA SHUA

SIRENA

DE

P

RIO






