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			PRÓLOGO


El sumi-e es una técnica de dibujo que se desarrolló en China durante las dinastías Tang y Song. Los maestros en este arte sometían a los aprendices a un duro entrenamiento. Los aspirantes pasaban años enteros intentando pintar una simple caña de bambú.


			Se cuenta que cierta vez un alumno, hastiado de lo que consideraba una pérdida de tiempo, increpó a su instructor diciéndole que ya estaba preparado para pintar cosas más complejas. Por toda respuesta, el hombre le ordenó que dibujara una caña y, justo cuando el discípulo estaba a punto de concluir su trabajo, con un rápido movimiento de su sable partió el pincel al medio ante la mirada atónita del joven. Segundos después, se le acercó y lo alentó con voz serena:


			—Continúa con tus ejercicios, no estás listo todavía. Si lo estuvieras, de tu pincel tendría que haber salido sangre.


			De ese modo, aquellos maestros consideraban la unión íntima que debía existir entre el artista y su obra. 


			Recorrido por esa misma convicción, estoy seguro de que, si una de estas hojas se rompiera, de ella caerían algunas gotas de la sangre de Rolo Sartorio. Porque este no es un libro hijo de la reflexión. Muy por el contrario, esta obra transita al mismo tiempo los caminos de la catarsis y la penitencia. Su protagonista no es el fruto de una especulación literaria, sino alguien que se entrega con pasión al ejercicio del recuerdo dispuesto a pagar el precio del dolor. Un hombre cuyos recuerdos lo habitan de un modo inevitable. 


			Todos somos, de alguna manera, el testimonio vivo de cosas que ya han sido. Nuestros padres, nuestros hermanos, los juegos infantiles y el primer amor siguen vivos en nuestros actos presentes. Y Sartorio no puede, ni quiere, desprenderse del pasado que le dio origen y lo convirtió en el autor que anida en este libro. 


			Es cierto que el recuerdo suele unirse a un dejo de tristeza, pero no es menos cierto que también marca el sendero de nuestra dicha. Algo comprensible si entendemos que, después de todo, gozo y dolor son dos caras de la misma moneda, y que una cuota de nostalgia resulta inevitable para quien mira la vida de frente. Pero cabe aclarar que hay una enorme distancia entre esta sensación de añoranza y la otra, la melancolía, esa patología que aparece como una perversión del duelo y que condena a las personas a seguir encadenadas a lo perdido sin poder generar proyectos nuevos que den sentido a su existencia. 


			Sartorio lo ha intuido, por eso su música, y ahora su escritura, aparecen como un intento personal de batallar contra el olvido, que es otro de los nombres de la muerte. Batalla que lleva adelante, como se ha dicho, a pesar del dolor.


			Por lo general, la gente huye del dolor como de la peste, sin entender que se trata de la última barrera que alguien puede levantar para no caer en las redes de la muerte o la locura. 


			Todo dolor implica la pérdida de algo amado. Pérdida que impacta de tal manera que nuestro ser se desequilibra, tiembla y se sacude. Es posible, incluso, que en ocasiones la persona sepa quién es y qué puede hacer ante la ausencia de lo querido. Es en esas circunstancias que el dolor viene en nuestro auxilio para permitirnos tramitar tanto infierno. 


			Hace años, cuando estudiaba en la facultad, me enteré del caso de una madre que, tras haber perdido a su hijo, caminaba con un pequeño almohadón al que mecía entre sus brazos como si se tratara del pequeño muerto. Esa mujer no sentía dolor porque había rechazado la tragedia y, en su locura, se armó una realidad propia y diferente. Si no hubiera enloquecido, el dolor la habría atravesado como una daga, llevándola a estados de sufrimiento, de incomprensión, de rabia y de impotencia, que son necesarios para que se pongan en movimiento los mecanismos que pueden ayudar a preservar la sanidad cuando la vida hiere. 


			Pero esto no es una alabanza del dolor, ya que el mismo puede volverse patológico si no encuentra un camino que lo encauce sanamente. 


			 El hombre no permanece en estado de latencia. O construye o destruye. Así funcionan la psiquis y la vida, y es responsabilidad de cada uno ver qué hace con las dificultades que se le presentan. Algunos niegan el dolor y enloquecen, otros le echan la culpa a Dios o a su destino. Pero están también quienes asumen la realidad, experimentan el sufrimiento y se hacen cargo de cómo deciden transitarlo. Ese es el verdadero desafío: hacer algo diferente y creativo, para transformar ese destino en un recorrido que no esté atravesado por la locura o el resentimiento.


			Rolo Sartorio lo ha intentado siempre, y lo intenta todavía. Por eso lo imagino en este momento ojeando el libro, con sus recuerdos a cuestas y los ojos húmedos, quitándose la gorra y caminando en secreto hasta Entre Vías, mientras la voz aguardentosa de Goytisolo le susurra al oído: «Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable… interminable».


			GABRIEL ROLÓN


		




		

			INTRODUCCIÓN




			El viernes 12 de septiembre de 2004 me dieron dos noticias. Una era muy buena. La otra muy mala. A diferencia de lo que sucede en los cuentos, no podía elegir cuál escuchar primero.


			Un médico me reveló que Mariana, mi hermana menor, tenía los días contados.


			Un rato después, mi mujer me dijo que estaba embarazada de Lola, mi segunda hija. 


			Así es la vida.


			El tiempo pasó volando. La enfermedad también.


			Mientras la panza de Adri crecía a toda velocidad, una mañana a finales de aquella primavera enterramos a Mariana. 


			Mi mamá no fue al entierro. La dejamos en casa con mi suegra porque estaba descompuesta por todo lo que pasaba. Marcela, mi hermana mayor, llegó cargando su propia mochila de miedos. Otro cáncer estaba trabajando en el corazón de la familia. 


			Crecí en una casa de chapa de Dock Sud. Cuando murió mi hermana menor trabajaba con mi papá y mi hermana y tenía una banda de rock. Iban a vernos veinte tipos pero era feliz. Al menos hasta ese momento, lo había sido. 


			Mi mundo, sin embargo, empezaba a tambalear.


			Unos días después del entierro, Pablo Ferradás me visitó en mi casa de Valentín Alsina. No era raro. Además de ser el guitarrista de La Beriso, Pablo era un amigo entrañable con el que habíamos atravesado miles de situaciones tremendas. Adri, mi mujer, daba vueltas por ahí con su panza de siete meses. El pequeño Joaquín, mi hijo, improvisaba sus primeros pasos en el living.


			—Tengo una parte de una canción —me dijo Pablo.


			Sacó la guitarra del estuche y tocó lo que tenía. Una serie de acordes, la mitad de un estribillo, un puñado de versos. La canción estaba buenísima. De alguna manera, parecía abierta para mí. Hasta entonces, los versos que escribía para La Beriso eran boludeces. Esa melodía, en cambio, parecía entornar una puerta hacia un lugar nuevo.


			—¿Me dejás terminarla? —le pregunté.


			—Obvio.


			Tomamos unos mates. Despedí a Pablo. A la noche, cuando todos se fueron a dormir, me senté con mi guitarra, una lapicera y la hoja con el esbozo del tema. Siempre fui muy noctámbulo. De pronto, en medio de la noche de Valentín Alsina, la cabeza me hizo un clic. «Tengo que escribir sobre lo que me pasó», me dije. Lo pensé sabiendo que después sería muy duro cantarlo. A la vez, lo veía como la única forma de desahogo. La única salida posible para convertir la tragedia en algo bueno. 


			Caigo y no voy a ningún lado 


			porque estoy pensando claro mi cabeza que está a mil. 


			Quiero que mi vida sea un cuento 


			para borrarle las notas y volverlas a escribir. 


			Siento que en mi cuerpo hay un hueco 


			que sólo podré llenarlo porque sé que estás aquí. 


			Vivo y voy a seguir para adelante 


			porque en alguna parte sé que vos estás aquí. 


			Encarcelado vamos juntos de la mano. 


			En un momento todo se parece a ti. 


			Y la muerte nunca podrá separarnos 


			porque cuando te recuerdo sonreír 


			sabés que el dolor que me causaste 


			está guardado con llave porque no quiero sufrir. 


			Pienso que el día de tu partida 


			sólo Dios respondería por qué te eligió a ti. 


			Encarcelado vamos juntos de la mano. 


			En un momento todo se parece a ti. 


			Y la muerte nunca podrá separarnos 


			porque cuando te recuerdo sonreír 


			quiero poder agarrar tu mano 


			y decirte cuánto extraño tu presencia junto a mí. 


			Pienso que el día de tu partida 


			sólo El Barba me diría por qué te eligió a ti.


			Cada vez que venía algún amigo a visitarme lo sentaba en el living y le cantaba la canción nueva. Cuando levantaba la mirada para preguntarle si le había gustado, todos, invariablemente, terminaban llorando. Mis amigos estaban ahí, conmigo, aguantando el peso de mi dolor. Un camino que, aunque todavía no lo sospechaba, recién comenzaba a vislumbrar.


			Unos días después, La Beriso tenía un show en un lugar de Lomas de Zamora que se llamaba Majo. Promediando el concierto miré la lista de temas que estaba apoyada sobre el piso. Era el turno de Encarcelado. La canté con el corazón en la boca, a punto de quebrarme. Fue durísimo pero pude liberarla. Logré sacarla de mi cuerpo. Aunque entre el público había mucha gente que no conocía ni sabía nada de mi historia personal, algo había calado muy hondo. Podía ver las lágrimas en las caras de la gente que estaba en las primeras filas. También pude ver, en ese instante, el verdadero embrión de la banda. 


			La Beriso comenzó a encenderse alrededor de ese fuego sagrado. No sólo había encontrado una forma de componer para empezar a sanar mi herida. En mi catarsis también podía ayudar a un montón de gente que transitaba sus propias desgracias personales. 


			Cómo olvidarme y otras canciones se convirtieron en un altar en el que la gente depositó sus propias promesas. En una noche de frío en Trelew, la gente gritó los nombres de sus muertos queridos mientras nosotros tocábamos y nos mirábamos a los ojos. Después vino el Luna Park. Más tarde, el Estadio Único de La Plata. 


			Finalmente, en diciembre de 2016, todo eso volvió a suceder frente a las sesenta mil personas que llenaron el estadio Monumental. Ahí arriba, parado sobre el escenario más grande de la Argentina, cantando en la cancha que sólo llenaron los verdaderos grandes, escuché a una multitud que coreaba mi nombre. Ese día entendí que estaba en la cima de mi carrera profesional.


			Sin embargo, no podía dejar de pensar en una única cosa, en mi cabeza aparecía una y otra vez una idea obsesiva, más bien un deseo. 


			«Cambiaría esta gloria por tener de vuelta a mis hermanas», me dije.
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			Tengo una costumbre solitaria. Cada tanto me saco la gorra y me voy caminando hasta Entre Vías sin avisarle a nadie. En general se asocia a La Beriso con Avellaneda, pero mi patria chica es ese barrio, la zona que se extiende entre Villa Tranquila y Dock Sud. Aunque conservo muchos amigos por ahí, en esos paseos no visito a nadie. Voy con el objetivo preciso de encontrarme a mí mismo de chiquito.


			Ayer, por ejemplo, fui a sentarme en la plaza. En la esquina está el pasaje donde, en plena calle, nos juntábamos siempre a jugar a la pelota. En silencio, recorrí de punta a punta el Pasaje Magallanes al 800, la cuadra donde me crié. Nací ahí mismo el 27 de enero de 1973, en una casa de chapa y madera que pertenecía a mi abuela. Hoy la casa tiene casi cien años. Por lo que pude ver, está prácticamente intacta.


			Un poco más allá había un terreno baldío en la margen de un curso de agua que muchos años después fue tapado. Lo habíamos bautizado Club Arroyito, aunque no era ningún club. Éramos nosotros, un terreno ralo, dos arcos de madera.


			Nos criamos con mucha gente de Villa Tranquila, que está emplazada en la parte de atrás del Club Sarmiento de Entre Vías, a dos cuadras de mi casa. Los pibes de la villa jugaban con nosotros al fútbol. Después de todo, éramos del mismo barrio. El Club Sarmiento siempre fue muy importante para los chicos de la Tranquila y para todo Entre Vías. Hoy, que ya pasaron varias décadas, sigo participando en algunas movidas del club. Llevo pinturas y materiales para hacer los caños, y conseguimos las camisetas para jugar los torneos. 


			Nuestras actividades en el barrio arrancaban en la casa de uno de los chicos que vivía exactamente frente a la Tranquila. Hoy comemos asados en la casa de uno de mis amigos, cuyo paredón linda directamente con la villa. Los comensales, por supuesto, vienen de los dos lados. Algunos, como yo, llegamos desde el centro de Avellaneda; otros caminan desde Entre Vías y no pocos vienen desde la villa. Son amigos de toda la vida.


			En aquellos años era, por lo demás, una vida tranquila. 


			Mi viejo laburaba en el puerto para una empresa de control de calidad. Mi vieja era la clásica ama de casa que siempre se ocupó mucho de sus tres hijos. Aunque es hija de gallegos, cualquiera diría que parece más gallega que mis abuelos. Sigue siendo una mina que va al frente como loca. De hecho, es incapaz de detenerse. No frena nunca. Atraviesa paredones. No hay otra forma de explicar que, a pesar de todo lo que le tocó vivir, todavía esté con nosotros. 


			—Andá a la esquina, al almacén de Beti —me decía—. Traeme fiambre.


			A veces me mandaba al kiosco de Pajarito o a lo del Loco. Para llegar a esos negocios teníamos que pasar necesariamente por la puerta de Mortadela, el linyera del barrio. Mi abuela Manuela vivía delante de mi casa. Mi abuelo Carlos murió cuando yo tenía unos seis años. Aunque llegué a conocerlo muy poco, muchas veces me descubro hablando de él. No sé por qué me quedó tan fuerte. Quizás porque él era muy vago y a mí me divierte la joda. 


			Mi abuelo no era la clase de vago que evita el laburo sino la clase de vago que rajaba directo para el bar de las chapas. A veces se hacía tarde y mi abuela, con la paciencia agotada, tenía que ir a buscarlo al boliche. Hay una anécdota familiar que lo pinta bien. Una vez llegó medio destroyed, a altas horas de la madrugada, y mi abuela lo enganchó en el preciso instante en el que se desabrochaba el cinturón para bajarse el pantalón y acostarse. 


			—¿A esta hora llegás? —le reprochó ella, medio dormida.


			Y mi abuelo, veloz de reflejos pese a la borrachera, se subió el pantalón de vuelta.


			—No —le respondió—. Voy a comprar facturas.


			Hace rato que no la encuentro haciendo zapping en la televisión, pero cuando a veces se me cruza esa película de Palito Ortega que se llama Los muchachos de mi barrio suelo dejarla un rato. Solamente unos minutos, porque me aniquila. No sé por qué me pega tanto. Es una película que retrata más bien la época de mi viejo, aunque no la puedo ver. Hace poco le mandé un mensaje a Palito y se lo pude decir.


			—Esa película es impresionante —le confesé con la mano en el corazón.


			Cierro los ojos y todo su aroma me lleva directo a ese lugar. A ese tiempo de mi infancia, de nuestra infancia, Marcela, Mariana y yo, los tres hermanos. Nos criamos juntos ahí, en esa casa de madera y chapa. Marcela, mi hermana más grande, me llevaba nueve años. Mariana apenas me llevaba cuatro. Eran el yin y el yang. Marcela era miedosa y nunca se apartaba demasiado del ala de mis viejos; Mariana era extrovertida y siempre buscaba nuevas aventuras. 


			Marcela y Mariana tenían una muy buena relación de hermanas. Pero, como nuestra diferencia de edad era menor y teníamos otras cosas en común, mi relación con Mariana era intensa y estaba sellada con una complicidad más grande. A pesar de eso, entre todos lográbamos balancear una buena armonía familiar. 


			Mi habitación estaba en el medio de la casa. A un lado tenía la pieza de mis viejos; al otro, el cuarto de mis hermanas. Por descarte, todas las cosas que sobraban iban a parar a mi cuarto. Teles antiguas, placares, ropa vieja. A mí no me importaba nada de eso. Lo que realmente me importaba era llegar de la escuela, irme al club o jugar a la pelota con los pibes. 


			Yo era feliz. Mis hermanas me amaban. Lo hacían de forma extrema, casi insoportable. No se ponían celosas por cualquier pelotudez pero eran enfermas por mí. Yo me aprovechaba de esa ventaja.


			—¿Me sirven un vasito de Coca? —les decía.


			—¡Servítelo vos, pelotudo! —me gritaban.


			—Por favor —insistía yo—. Me voy a morir. 


			Eventualmente una de las dos se levantaba de su silla, abría la heladera y me servía el bendito vaso de Coca. Eran cosas de pendejos, de hermanos, pero dejaban entrever el amor que nos teníamos. Marcela y Mariana eran capaces de hacer cualquier cosa por mí. Yo también habría sido capaz de hacer cualquier cosa por ellas. Eran la luz de la casa.


			Los fines de semana llenaban el ambiente de música. Mis viejos escuchaban tangos o canciones melódicas de Valeria Lynch. Mis hermanas, en cambio, estaban metidas de cabeza en el rock nacional de la primavera democrática. Apilados en su pieza se acumulaban los casetes de Virus, Soda, Charly y Los Abuelos de la Nada. A veces se ponían más pesadas, con algunos temas de Sumo. Visto a la distancia, esos años ochenta tenían una escena zarpada.


			Conservo un recuerdo recurrente. Tengo unos cinco años y estoy caminando por las cuadras del Pasaje Magallanes con una canción en la boca. Lo que canto es Salsa, de Los Twist, uno de los temas centrales de La dicha en movimiento. Una de las herencias de mis hermanas.


			¡Salsa para vivir! ¡Salsa para ser feliz!


			¡Salsa para vivir! ¡Salsa para ser feliz!


			Y mi negra chupetona no puede dormir.


			Necesita un poco ´e salsa para ser feliz.


			Cada vez que comienzo a caminar rumbo al barrio trato de recuperar esas sensaciones. Mis amigos y mis viejos todavía están ahí, pero sé que no voy a encontrarme con ellos. Voy a buscar los vestigios de esa vida. Solamente quiero dar una vuelta y ver con mis propios ojos los lugares en los que pasé una época increíble con mis hermanas y mis amigos. Añoro esos días. Extraño ese momento de la vida en el que no teníamos problemas y lo único que me importaba era jugar a la pelota. A esa edad uno es como Superman. Nada malo, parecería, puede alcanzarte. La adultez es como una trampa. Aunque te vaya bien. 


			La visita de incógnito me deja en un estado medio extraño. A mitad de camino entre la nostalgia y la meditación. A decir verdad, me bajonea un poco. Pero lo necesito. A veces uno llora por dolor y otras veces por recuerdos lindos. Eso es exactamente lo que siento cuando camino por esas calles. 


			Un tiempo después nos mudamos a una casa que quedaba a unos doscientos metros. Sin embargo, nunca me alejé demasiado. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, estoy a unas cinco cuadras. El corazón de mis canciones, por otro lado, permanece ahí, en el centro de ese barrio.
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			No les dije nada a mis viejos.


			Cuando tenía cinco años me fui solo, caminando, hasta el Club Sarmiento de Entre Vías para empezar a jugar al fútbol. Como no tenía la edad suficiente me pusieron a jugar con una categoría de chicos dos años mayores que yo. No era grandote —tampoco era chiquito—, pero arranqué jugando de 2. Como me iba todo el tiempo arriba y tenía cierto olfato para el arco, en el papi fútbol jugaba de 7: el clásico wing derecho. Poco a poco empecé a meter muchos goles. Cada vez que agarraba la pelota, todas las madres del equipo gritaban mi nombre sentadas en los bancos.


			—¡Rolito, Rolito! —me decían, para darme aliento. 


			Después llegaron las variantes de «Colorado».


			—¡Colo! ¡Colorín! ¡Colorete!


			Sin embargo, aunque mis apodos fueron cambiando, siempre fui Rolo. 


			En el club me sentí querido enseguida. Al menos hasta que mi viejo, por una de esas carambolas, terminó siendo el director técnico de mi equipo. Su amigo Beto Gómez, el DT original, le pidió una mano y eventualmente le legó el puesto. ¡Para qué! En esa época, en la que no teníamos un mango, me compró unos botines Fulvence marrones que eran literalmente los más feos del mundo. Mi viejo, además, resultó ser bravísimo en el puesto. A decir verdad, menos como director técnico que como papá entrenador. Al resto de los pibes los trataba bien. Para mí significaba una doble presión. Mi viejo es muy fanático del fútbol —en la familia somos todos de Boca— y realmente me volvía loco. Nunca voy a olvidarme de un día en el que perdí una pelota en el área contraria y se puso furioso. Yo tendría unos diez años.


			—¡Poné fuerte! —me gritó delante de todos—. ¡¿Quién sos?! ¿¡Mirtha Legrand!?


			El último año de mis inferiores en Sarmiento vinieron a jugar unos chicos de Independiente y me aconsejaron que fuera a probarme ahí. Como venía confiado con mi puesto, me tomé un colectivo hasta el predio del club y me planté directamente como 9. Participé de los entrenamientos como parte del período de prueba y jugué unos tres partidos. El tercero fue contra Deportivo Lamadrid, lo recuerdo perfectamente porque hice dos golazos. En el segundo, Gustavo López me hizo un pase por arriba y definí muy bien. Apenas terminó el partido se me acercó el Petiso Mura, que había sido un jugadorazo. Como director técnico era muy tranquilo, con un mensaje muy claro. 


			—El lunes traé los documentos que te ficho —me dijo.


			Entré en la prenovena de Independiente con doce años. Era la categoría más chica; y, por cierto, tuvo una generación muy buena de jugadores. Además de Gustavo López, entre mis compañeros estaban el Pupi Zanetti —que entonces no era el Pupi sino simplemente el Zane—, el Morrón Rotchen y Sebastián Pascual Rambert, que era un año más chico pero igual entrenaba con nosotros. 


			Mi día a día era bastante intenso. Me levantaba a las siete de la mañana para cursar en el colegio Joaquín V. González, de Barracas, salía al mediodía y me tomaba el 295 hasta Villa Domínico, donde estaba el predio de entrenamiento de Independiente. Recién llegaba a mi casa a las seis de la tarde, listo para encerrarme en mi pieza y escuchar música. 


			A esa edad, había empezado a mirar la música desde otro lado. Poco a poco entendí que, al igual que el fútbol, se había convertido en algo importante dentro de mi vida. De algún modo, ya tenía las herramientas necesarias para salir a buscar mis propias bandas.


			Por entonces se vivía el apogeo del ska y el reggae. Madness, por ejemplo, me encantaba. Un buen día, no recuerdo de qué manera, escuché la versión de Revolution Rock de Los Fabulosos Cadillacs y me volví completamente loco. Con apenas trece años empecé a viajar hasta Capital para ver los recitales que los Cadillacs o Los Intocables daban en discotecas o lugares como Interama o el Parque de la Ciudad.


			La premisa del ska era sencilla. Dos tonos y a divertirse. Cualquiera puede cantar, cualquiera puede tocar. Yo no dominaba ningún instrumento y, por cierto, tampoco era capaz de cantar. Una vez que entendí la clave quise tener mi propia banda de ska. Duró un puñado de días pero puedo decir que existió. 


			Para armar el grupo tuve que construir una puesta en escena. Rastrillé el colegio y, apenas me enteré de que un pibe tocaba la guitarra, me acerqué con mi mentira en la punta de la lengua.


			—Tengo una banda de ska —le dije con un completo caradurismo—. ¿Querés tocar?


			—Dale —me contestó el chabón, para mi sorpresa. 


			Ahora restaba seguir mintiendo hasta tener una banda de verdad. En principio, la suerte estaba de mi lado. Unos minutos antes no tenía nada, y de repente contaba con un guitarrista que realmente tocaba. El paso siguiente fue recorrer el barrio. Ahí encontré a mi bajista —iba a tocar con el instrumento desenchufado— y a un muchacho que tenía un pianito de tres octavas que aporreaba con dos dedos (lo bautizamos Pichi Landi). Reuní a todas mis amigas y les pregunté si alguna se animaba a hacer coros. Daniela dio un paso al frente. Asunto solucionado. El baterista, por lo pronto, estaba dentro de mi familia: mi primo Diego. 


			—Gordo, vení acá —le dije también a mi amigo El Mila—. Tenés que tocar algo, aunque sea con un palo de bongó.


			Fabricamos una batería en la sala del Club Sarmiento; las patas de los tones eran de madera. El Mila hacía que tocaba los bongó. No nos importaba nada. Salvo que estuvieras metido en el circuito del rock —nosotros éramos muy pibes— o en el conservatorio —no era nuestro caso—, no había otra forma de arrancar. Teníamos algunos instrumentos y lo único que pretendíamos era divertirnos entre amigos. Agitar. Cantar. Bailar.


			La costumbre del género y de la época era bautizar tanto a la banda como a las canciones con una palabra en la que pudiera incrustarse el término ska. Estaban Los Skalopes, Los Auténticos Decadentes tenían su tema llamado Skabio, etcétera. Nosotros, para no ser menos, decidimos llamar a la banda con un nombre horrible, Los Skandalosos. Perdón. Era lo que había. 


			El primer show de Los Skandalosos fue en la terraza de uno de los chicos de la banda. El público estaba conformado básicamente por las chicas. El resto, los pibes del barrio, estábamos «tocando». Creo que no teníamos ningún tema de nuestra autoría; hacíamos, sobre todo, canciones de Los Fabulosos Cadillacs. Yo cantaba porque no sabía tocar nada. Lo hacía de cara rota. También porque siempre tuve cierto predicamento como líder. Era así por naturaleza, no para cancherear. Salvo que seas un león o un mafioso, no soy líder donde sea que piso. No existe eso. Soy esa clase de líder que, cuando un ambiente no le resulta cómodo, sencillamente se retira. El que busca el lugar donde puede ser líder. En todo caso, la cuestión es ver si uno funciona cumpliendo ese rol en un lugar mediocre o en uno copado.


			Tocamos unas tres veces. A aquel concierto inaugural de la terraza le siguieron un show en el Club Sarmiento de Entre Vías y otro en el escenario de la Escuela 25 de Avellaneda, en Suárez y Vicente López. Este último fue la apoteosis. Como queríamos un recital con humo, compramos un tamborcito de cuatro litros de aceite, lo agujereamos, le pusimos una manguerita conectada a un matafuego y cargamos el tacho con telgopor picado. La teoría indicaba que cuando alguien apretara el matafuego saldría una nube de pelotitas blancas; sería la señal para empezar a tocar. La manguera obviamente se zafó, no salió la presión necesaria y el telgopor quedó adentro del tacho, muerto de risa. Era una idea casera y pésima. No funcionó.
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