
		
			[image: 9788408286714_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cero
			

			
				Uno
			

			
				Dos
			

			
				Tres
			

			
				Cuatro
			

			
				Cinco
			

			
				Seis
			

			
				Siete
			

			
				Ocho
			

			
				Nueve
			

			
				Diez
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			En una sala de espera del hospital, Haruki encuentra un libro titulado Convivir con la muerte y, tras leer algunas páginas, se da cuenta de que es un diario personal. Y así es como se entera de que su compañera de clase Sakura tiene una enfermedad terminal en el páncreas.

			Y aunque Haruki y Sakura son polos opuestos y de caracteres en apariencia incompatibles, este secreto los unirá.

			Ella, a pesar del gran círculo social que tiene, siente que su compañero más introvertido es la única persona con la que puede hablar abiertamente de su enfermedad sin que la trate de forma distinta. Con él, se siente «normal». Poco a poco, su relación se irá intensificando, hasta darse cuenta de que jamás se habían sentido tan vivos como compartiendo esos últimos meses juntos.

		

	
		
			Quiero comerme tu páncreas

			

			Yoru Sumino

			 

			 Traducción de Elizabeth Casals
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			Para S1, sin quien no habría luz ni libro ni yo.

		

	
		
			Cero

			El día del funeral de Sakura Yamauchi está gris y nublado, algo que no condice en absoluto con la personalidad de la chica que fue mi compañera de clase.

			Imagino que habrá muchísimas personas que lloren en su funeral. El número de personas y las lágrimas son testimonio de que su vida significó algo; sin embargo, yo no estoy entre esas personas. Tampoco asistí a su velatorio anoche. Me quedé en casa todo el tiempo.

			Solo una compañera de clase podría haberme obligado a asistir; supongo que tengo suerte, pues ella ya no pertenece a este mundo. Ni mis profesores ni sus padres tienen la autoridad ni el interés personal para pedirme que acuda. Pude tomar mi propia decisión y atenerme a ella.

			Como todavía curso secundaria, estoy obligado a ir a clases, aunque nadie me lo pida. Pero ella murió durante las vacaciones y no quedó nada que me obligara a salir con este clima adverso.

			Es por la mañana y saludo a mis padres, que se marchan a sus trabajos. Me preparo un desayuno improvisado antes de encerrarme en mi habitación. Si creen que me aíslo para escaparme de la tristeza o del vacío provocado por la pérdida, están equivocados.

			Siempre fui de esos que se encierran en su cuarto, a menos que tuviera que ir al instituto o que mi antigua compañera de clase me arrastrara al mundo.

			Cuando estoy en mi habitación suelo leer libros. No me gustan los educativos ni los de autoayuda; las novelas son mi escapatoria preferida. Me encanta tenderme en la cama con la cabeza apoyada sobre la almohada blanca y leer. Los de tapa dura son demasiado pesados; prefiero los de bolsillo.

			El que estoy leyendo ahora me lo prestó ella: el único libro que atesoraba, ya que no era una gran lectora. Estuvo guardado en mi biblioteca durante un tiempo. Tenía la intención de leerlo y de devolvérselo antes de que falleciera, pero no llegué a tiempo.

			Ahora ya no puedo cambiar eso. Imagino que le devolveré el libro a su familia cuando lo termine. Hasta entonces, postergaré mi visita para presentarles mis respetos a ella y a su familia.

			Cuando termino el libro, ya es de noche. En algún momento cerré las cortinas y encendí la luz fluorescente del techo para poder seguir viendo. Suena mi teléfono, y solo entonces me doy cuenta del paso del tiempo.

			La llamada no es importante: solo es mi madre. La ignoro. Llama una segunda vez y vuelvo a ignorarla. La tercera vez, supongo que la llamada tiene relación con la cena, así que descuelgo el teléfono y lo apoyo en mi oreja. Quiere que tenga listo el arroz antes de que ella llegue a casa. Le respondo que lo haré y cuelgo.

			Antes de dejar el teléfono sobre mi escritorio, me doy cuenta de algo: apenas he tocado el dispositivo en dos días. No creo haberlo evitado adrede; es solo que no se me ocurrió levantarlo. Si esto tiene algún significado más profundo, lo desconozco.

			Abro el teléfono plegable; busco entre los mensajes de texto, luego en la carpeta de mensajes recibidos: cero mensajes sin leer. No puedo decir que me sorprenda. Luego miro en la carpeta de enviados. Aparte de las llamadas, veo pruebas de la última vez que lo usé.

			Un mensaje de texto que le envié a la chica que fue mi compañera de clase.

			Solo una oración.

			No sé si ella llegó a leerlo.

			Pienso en ir a la cocina, pero vuelvo a desplomarme en la cama. Solo puedo pensar en el mensaje que le envié.

			¿Llegó a verlo?

			Quiero comerme tu páncreas.

			Si lo vio, ¿cómo reaccionó?

			Me quedo dormido, intentando encontrar una respuesta.

			El arroz no está listo cuando mi madre llega a casa.

			No estoy seguro, pero creo que, en sueños, me reencuentro con la chica.

		

	
		
			Uno

			—Quiero comerme tu páncreas —dijo ella.

			Oí el comentario incongruente mientras organizaba los libros en las estanterías polvorientas de la biblioteca del instituto; era mi responsabilidad como asistente de la bibliotecaria.

			Pensé en ignorarla, pero ella y yo éramos las únicas personas allí y, sin duda, el comentario tenía la intención de provocar una curiosidad perversa. Es decir, me estaba hablando a mí.

			Como no tenía otra opción, respondí sin darme la vuelta. Si ella estaba haciendo su trabajo, debía estar dándome la espalda.

			—¿Acabas de darte cuenta de que eres caníbal? —pregunté.

			Ella inspiró profundamente, tosió un poco debido al polvo y me explicó con cierto orgullo:

			—Anoche vi un programa en la televisión. En la antigüedad, cuando alguien tenía un problema en una parte del cuerpo, se comía esa parte de algún animal.

			Seguí sin mirarla.

			—¿Y?

			—Si tenían problemas en el hígado, comían hígado; si era en el estómago, comían estómago. Supongo que creían que eso los curaría. Entonces, quiero comerme tu páncreas.

			—¿Mi páncreas?

			—No veo el páncreas de ninguna otra persona por aquí —respondió con una risita.

			Oí el ruido de libros de tapa dura siendo ordenados sobre un estante; así que ella seguía trabajando y no se había detenido para mirarme.

			Respondí:

			—Preferiría que no pusieras toda la presión de salvarte la vida sobre una víscera diminuta de mi cuerpo.

			—Tienes razón. Con todo ese estrés podrías perder el estómago también.

			—Ve a buscar otra persona, entonces.

			—¿Como quién? No me gusta la idea de comerme a mi propia familia.

			Volvió a lanzar una risita. Yo no. Me tomaba mi trabajo con mucha seriedad. Ojalá ella siguiera mi ejemplo.

			Ella continuó:

			—Por eso eres el único a quien se lo puedo pedir, [Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun.

			—Y en esa hipótesis que te imaginas, ¿no crees que voy a necesitar mi páncreas para mi propio uso?

			—Ni siquiera sabes qué función cumple el páncreas —afirmó con tono burlón.

			—Claro que sí.

			Y lo sabía. Por supuesto, no siempre lo había sabido; había tenido que investigar. No habría tenido motivos para hacerlo de no haber sido por ella.

			Mi respuesta la alegró y se volvió hacia mí. Me di cuenta por el sonido de su respiración y el movimiento de sus pies. Giré solo la cabeza y la miré rápidamente. Tenía una expresión de tanta felicidad, su rostro plagado de gotas de sudor. Costaba creer que pronto estaría muerta.

			No era la única que sudaba. Era el mes de julio, el calentamiento global arreciaba y al aire acondicionado le costaba llegar hasta la sala de archivo.

			Ella soltó con regocijo:

			—No me digas que lo buscaste.

			Pude haber tratado de evadir la respuesta, pero ella estaba demasiado entusiasmada como para olvidar el tema. Era mejor zanjarlo de una vez.

			—El páncreas regula la digestión y el metabolismo —declaré—. Por ejemplo, secreta insulina, que convierte el azúcar en energía utilizable. Sin el páncreas, la gente no puede crear energía y se muere. Lo siento, pero no puedo ofrecerte mi páncreas en bandeja.

			Mientras volvía a concentrarme en mi trabajo, ella se rio a carcajadas. Imaginé que mi pequeña ocurrencia había salido mejor de lo que esperaba, pero ese no era el motivo de su risa. 

			—¡Qué te parece! —exclamó—. Después de todo, estás interesado en mí, ¿verdad?

			Tardé un momento en pensar en una respuesta, y luego repliqué:

			—Una compañera de clase que se muere de una enfermedad grave siempre resulta interesante.

			—No, quiero decir en mí, como persona.

			Hice una pausa.

			—¿Quién sabe?

			—¡Ay, venga! —dijo, volviéndose a reír. El calor debía de haberla aturdido y no pensaba con claridad. Me preocupé por su enfermedad.

			Seguí trabajando en silencio hasta que la bibliotecaria vino a buscarnos.

			Era hora de cerrar la biblioteca del instituto. Deslicé un libro fuera de su estante para marcar mi posición, y luego miré a mi alrededor para asegurarme de no olvidar ninguna de mis pertenencias. Nos alejamos de los sofocantes archivos y nos dirigimos al salón principal de la biblioteca, donde el aire fresco acarició mi piel sudorosa y me provocó un escalofrío.

			—¡Se está tan bien aquí! —declaró mi compañera de clase mientras que, con una pirueta, se metía detrás del mostrador de circulación. Sacó un pañuelo de su bolso y se secó la cara. La seguí, pero a paso más lento y sin la pirueta, y también me sequé.

			—Buen trabajo el de hoy —observó la bibliotecaria, una mujer de unos cuarenta años—. Podéis quedaros y descansar un poco si queréis. Servíos vosotros mismos, os preparé té y dulces.

			—¡Vaya, gracias! —exclamó la chica.

			—Se lo agradezco mucho —dije.

			Bebí un sorbo del té frío y miré hacia la biblioteca. Todos los demás alumnos se habían retirado.

			Mi compañera de clase le dio un bocado a un bollo dulce y declaró:

			—Este manjuu está delicioso.

			Tenía la costumbre de reaccionar ante cualquier cosa positiva que la rodeara.

			Ya había cogido una silla de detrás del mostrador. Luego cogí un poco de pastel y alejé la otra silla antes de sentarme.

			—Siento quitaros tiempo de estudio —manifestó la bibliotecaria—. Sé que los exámenes son la próxima semana.

			—No se preocupe por eso —respondió la chica—. Siempre nos va bien, tenemos suerte en los estudios. ¿No es así, [Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun?

			—Claro —respondí con evasivas—. Siempre y cuando preste atención en clase, me va bien. —Mordí el manjuu. Estaba realmente delicioso.

			La bibliotecaria preguntó:

			—¿Has pensado que estudiarás en la universidad, Yamauchi-san?

			—Todavía no —respondió ella—. O quizá no tenga ni la necesidad de pensarlo.

			—¿Y tú, [Alumno educado]-kun?

			—Yo tampoco —respondí.

			Mientras se comía un segundo manjuu, la chica protestó:

			—No es posible, [Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun. Debes pensar en el futuro.

			Ignoré la intromisión y bebí otro sorbo de té. Era una bebida caliente de una marca conocida y estaba bastante buena.

			La bibliotecaria dijo:

			—Ambos debéis pensar en vuestro futuro. Si no prestáis atención, de repente seréis tan mayores como yo.

			La chica me miró y luego rio amablemente antes de decir:

			—Ah, eso no pasará. —Ambas se echaron a reír, pero yo no. Mordí otro bocado del dulce y lo acompañé con el té de cebada.

			Mi compañera de clase tenía razón. Eso no iba a suceder.

			Jamás iba a alcanzar la edad de la bibliotecaria, y solo ella y yo lo sabíamos. Mi compañera solo me había mirado, pero me pareció un gesto tan sutil como el guiño desde el escenario de alguna actriz de Hollywood contando un chiste.

			Solo para que quede claro, no dejé de reírme porque su broma fuera demasiado arriesgada. Más bien me irritó su expresión de satisfacción consigo misma, como si dijera: «Mirad qué gracioso es lo que acabo de decir».

			Sakura me devolvió mi falta de reacción con una mirada de enfado y frustración, y la mantuvo hasta que por fin esbocé una débil sonrisa.

			Nos quedamos sentados en la biblioteca cerrada durante media hora antes de decidir volver a casa.

			Pasaban apenas de las seis de la tarde cuando llegamos a la zona de los armarios de los zapatos en la entrada del instituto, pero el sol todavía era intenso. Al otro lado de la entrada abierta se oían las voces llenas de energía de los alumnos tras la clase de Educación Física.

			—Hoy sí que hacía calor en la biblioteca —observó la chica.

			—Sí —respondí.

			—Espero que no haga tanto calor mañana. Por lo menos, no queda mucho para el fin de semana.

			—Ya —respondí.

			—¿Me estás escuchando? —quiso saber.

			—Sí, te estoy escuchando.

			Cambié mis zapatillas por mi calzado de calle y salí. Frente a la entrada principal del edificio había un pequeño patio y la puerta principal, y del otro lado del instituto, estaba la cancha. A medida que caminaba, las voces de los jugadores de béisbol y rugby se apagaban gradualmente.

			Mi compañera de clase me alcanzó apretando el paso y me preguntó:

			—¿Nadie te ha enseñado a escuchar a otra persona que está hablando?

			—Claro que sí. Ya te dije que te estaba escuchando.

			—Muy bien. Entonces, ¿de qué estaba hablando?

			Pensé un momento y respondí:

			—Del manjuu.

			Con el tono de reprimenda alegre de una maestra de primaria señaló:

			—¡No me estabas escuchando! No debes mentir.

			Yo era bajo de estatura para un chico de mi edad y ella era alta para ser mujer, así que teníamos casi la misma altura. Era agradable que alguien un poquito más bajo que yo me riñera.

			—Perdón —dije—, estaba pensando en algo.

			—¿Ah, sí?

			Su ceño se relajó, como si nunca se hubiera fruncido. Se inclinó y me miró con un enorme interés. Apuré el paso para poner un poco de distancia, luego sacudí la cabeza y declaré:

			—Sí, es algo que llevo pensando un tiempo. Muy seriamente.

			—¡Vaya! Bueno, desembucha.

			—Estuve pensando en ti.

			Intenté que mi confesión no se convirtiera en una escena dramática. No dejé de caminar ni la miré, intenté expresarlo de la manera más despreocupada posible. Sabía que si se lo tomaba demasiado en serio, iba a ponerse pesada.

			Pero ponerse pesada era su forma de ser y su reacción echó por tierra todas mis cuidadas maniobras.

			—¿En mí? —dijo, sin aliento—. ¿Es lo que creo que es? ¿Vas a confesarme tu amor? ¡Me da vergüenza!

			Esperé hasta que terminara de hablar y luego respondí:

			—No es en ese sentido.

			—Te estoy escuchando.

			Sin perder mi tono totalmente despreocupado, pregunté:

			—¿En serio te apetece pasarte el poco tiempo que te queda organizando libros en la biblioteca del instituto?

			Ella ladeó la cabeza, confundida.

			—Pues sí, es evidente que sí. ¿Por qué no me iba a apetecer?

			—No creo que tenga nada de evidente.

			—¿No? —preguntó—. ¿Y qué sugieres que debería estar haciendo?

			—¿No hay unas cuantas cosas que quieras hacer? ¿Como reunirte con tu primer amor o quizá hacer autostop en países extranjeros hasta encontrar un lugar donde pasar tus últimos días?

			Esta vez ella inclinó la cabeza en la dirección opuesta. Murmuró su desacuerdo y respondió:

			—Entiendo lo que dices, pero... Verás, tú también tienes cosas que quieres hacer antes de morir, ¿verdad?

			—Supongo que sí.

			—Y sin embargo, no las haces. Cualquiera de los dos podría morirse mañana. Es lo mismo para ti que para mí. Cada día tiene el mismo valor que otro. Lo que haya hecho o dejado de hacer hoy no cambia su valor. Y hoy me divertí mucho.

			Pensé un momento, y luego hablé:

			—De acuerdo.

			Tenía razón. Por más que no quisiera darle la razón, descubrí que en su argumento había algo de verdad.

			De la misma forma en que ella moriría pronto, yo también moriría. No podía saber cuándo, pero era una certeza. Era absolutamente posible que yo muriera antes que ella.

			El hecho de verse obligada a enfrentar su propia mortalidad le había otorgado una extraordinaria percepción. Mi opinión sobre la chica que caminaba a mi lado cambió un poco.

			No es que le importara lo que yo pensara de ella. Ella le caía bien a demasiadas personas como para que le importara la opinión de alguien como yo.

			En ese momento, un chico con uniforme de fútbol llegó corriendo desde la entrada principal. En cuanto la vio, su rostro se iluminó.

			Sakura también lo vio e hizo un gesto con la mano, diciendo:

			—¡A ganar!

			—Nos vemos, Sakura —respondió él.

			Pasó corriendo junto a nosotros con una sonrisa despreocupada y paso lento y confiado. Estaba en nuestra clase, pero a mí ni siquiera me miró.

			—Qué imbécil —dijo mi compañera—. Te ignoró, [Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun. ¡Mañana tendré que enseñarle buenos modales!

			—No es necesario. De verdad, no lo hagas. No me molesta.

			Era verdad que no me molestaba. Por supuesto, el trato de nuestros compañeros de clase hacia ella o hacia mí era muy diferente, ya que no podíamos ser más distintos. Y nada cambiaría eso.

			—Es por esa actitud por lo que no tienes amigos —declaró ella.

			—Es solo la verdad. No pierdas el tiempo.

			—¿Ves? —dijo con un suspiro—. A eso me refiero exactamente.

			Habíamos llegado a la entrada principal. Mi casa y la de ella quedaban en direcciones opuestas; aquí nos separábamos siempre. Deseé que no tuviéramos que hacerlo.

			—Hasta luego —me despedí. No iba a arrepentirme ahora.

			Estaba a punto de alejarme cuando ella me detuvo diciendo:

			—Escucha. Con respecto a lo que me dijiste...

			Había una expresión de satisfacción en su rostro, con una sonrisa traviesa que significaba que quizá había pensado en alguna forma de fastidiarme. No sé qué cara puse, pero estoy seguro de que no expresaba satisfacción.

			—Supongo que ya que insistes tanto en ayudarme a pasar el tiempo que me queda más sabiamente, podría permitírtelo.

			—¿A qué te refieres?

			—¿Vas a hacer algo el domingo?

			—¿Perdona? —respondí—. Tengo una cita con una chica. Es muy guapa, pero si no salgo con ella se pone histérica y todo se convierte en un problema.

			—Es mentira, ¿verdad?

			—Y si es mentira, ¿qué?

			—Entonces está decidido —declaró—. Quedamos frente a la estación de tren el domingo a las once de la mañana. Lo anotaré en mi agenda, así que será mejor que vengas.

			Sin mostrar preocupación ni esperar mi consentimiento, se despidió con la mano y empezó a caminar hacia su casa. Delante de ella, el cielo de verano anaranjado y rosa nos cobijaba y empezaba a volverse azul ultramar.

			Sin despedirme con la mano, me di media vuelta y comencé a caminar. Mientras emprendía el habitual camino a casa, las bulliciosas conversaciones y risas del instituto se fueron apagando y el color azul profundo inundó poco a poco el resto del cielo. Vi las mismas calles que veía siempre y ella vio las mismas calles que veía siempre, pero tuve la sensación de que las veíamos de una forma completamente diferente.

			Yo transitaría este mismo camino hasta que acabase el instituto.

			¿Cuántas veces más transitaría ella el suyo?

			Entonces recordé lo que ella había dicho. Yo no podía saber con exactitud cuántas veces más andaría por mi camino. No debería ver mi camino distinto del de ella.

			Me apoyé un dedo en el cuello para asegurarme de que seguía vivo. Di un paso con cada pulsación de mi corazón y mi humor se agrió ante la forzosa revelación sobre el carácter pasajero y frágil de mi vida.

			Sopló una fresca brisa nocturna que me distrajo del hilo de mis pensamientos. Decidí pensar en algo más positivo: averiguar si el domingo saldría o no de mi casa.

		

	
		
			Dos

			Todo comenzó en abril, cuando los árboles sakura de floración tardía aún conservaban sus flores.

			La ciencia médica continuaba haciendo avances, conocidos o desconocidos para mí, aunque en su mayor parte desconocidos. Y me tenía sin cuidado.

			Más tarde me enteré de que los avances de la medicina moderna le permitían, por lo menos a una chica, tener una vida normal, aun cuando una enfermedad grave le dejara menos de un año de vida. Tan normal era su vida que si quería mantener en secreto su enfermedad, nadie podía sospechar nada. Es decir, el género humano tenía el poder de extender su vida para que fuera como antes.

			Cuando pensaba en esa posibilidad, la de seguir como si nada pasara (a pesar de sufrir una enfermedad grave), parecía algo propio de una máquina y no de un ser humano. Pero nadie en esa posición tenía motivo para que le importara un bledo lo que yo pensara.

			Claro que mi compañera de clase no dejaba que estas preocupaciones le impidieran disfrutar de los beneficios de la ciencia médica moderna.

			Había sido descuidada al revelar su secreto, lamentablemente, a alguien como yo: un chico que daba la casualidad que estaba en la misma clase que ella.

			El día que supe su secreto, fui al hospital en lugar de al instituto debido a mi apendicectomía; no a la cirugía en sí, sino porque tenían que sacarme los puntos. El médico dijo que mi recuperación había sido buena y quitarme los puntos fue un trámite rápido. Habría podido volver al instituto, aunque un poco tarde, pero había estado esperando mucho tiempo, como sucede en los hospitales grandes, y preferí aprovechar la excusa para faltar. Por eso, me quedé en la sala de espera durante un rato.

			Los acontecimientos se sucedieron por un mero impulso pasajero. Vi un libro abandonado en un sillón solitario en un rincón de la sala de espera, a cierta distancia del siguiente asiento. Supuse que alguien se había olvidado el libro. Lleno de curiosidad y expectativa, algo que solo un bibliófilo entiende, el impulso me empujó a actuar.

			Me abrí paso hasta el sillón entre las personas que esperaban su turno y me senté allí. El libro, del tamaño de un libro de bolsillo, era bastante grueso; a simple vista, calculé que tendría unas trescientas páginas. Su dueño le había agregado un forro protector de papel de una tienda cercana al hospital.

			Quité el forro exterior y me sorprendí un poco por lo que descubrí. En lugar de sobrecubierta, alguien había escrito a mano sobre la tapa en blanco con un rotulador grueso: Vivir con la muerte. No me sonaba, ni como título de un libro ni como nombre de una posible editorial.

			Por más que me esforzara en pensar, no podía recordar algo que desconocía, así que hojeé el libro hasta la primera página. Las palabras no estaban impresas con un tipo de letra conocido; estaban escritas cuidadosamente con bolígrafo.

			Alguien había escrito el libro a mano.

			23 de noviembre:

			A partir de hoy, tengo pensado registrar mis pensamientos y actividades en este libro, que titularé Vivir con la muerte. No se lo contaré a nadie aparte de a mi familia más cercana, pero dentro de algunos años me moriré. Escribo esto para poder aceptarlo, y para poder seguir viviendo con mi enfermedad. En cuanto a qué funciona mal en mi páncreas, hasta ahora es algo que en su mayor parte me supera. Dicen que la enfermedad se aisló e identificó hace muy poco tiempo. Hasta entonces, las personas que la sufrían morían casi de inmediato, pero ahora los médicos pueden hacer que la mayoría de los síntomas no se manifiesten.

			Mi cerebro dejó de asimilar las palabras mientras intentaba procesar lo que acababa de leer. Algunas palabras, que nunca había tenido motivo para pronunciar en voz alta, se escaparon espontáneamente de mis labios.

			—Páncreas... me moriré.

			Era un diario, y registraba la batalla o, más bien, la coexistencia de una persona con una enfermedad terminal. Era algo que no debería estar leyendo.

			Me disponía a cerrar el diario cuando alguien me habló.

			—Ehh... —dijo ella.

			Alcé la mirada y vi a una chica de mi clase. Me sorprendí porque sabía quién era, pero no dejé que mi rostro lo revelara. Quizá se había acercado a mí por un motivo diferente del libro.

			En general no me fastidian demasiadas cosas, pero ahora que lo pienso, creo que una parte de mí se negaba a aceptar la posibilidad de que alguien de la misma edad que yo estuviera condenada a una muerte inminente.

			Mostré el ligero interés que se expresa cuando una compañera de clase se acerca a hablarte y esperé a que dijera algo. Extendió la mano con la palma hacia arriba y puso en ridículo mi débil esperanza.

			—Eso es mío —observó—. ¿Por qué estás en el hospital, [Compañero de clase aburrido]-kun?

			Antes de ahora apenas había intercambiado algunas palabras con ella; no sabía nada excepto que era alegre y dicharachera, alguien totalmente diferente de mí. Me cogió por sorpresa; casi un completo desconocido se había enterado de su grave enfermedad. Entonces, ¿cómo era posible que sonriera con tanto valor?

			Decidí fingir no haber leído nada; iba a ser lo mejor, para mí y para ella.

			—Me extirparon el apéndice la semana pasada —expliqué—. Hoy me sacaron los puntos.

			—Ah, ya veo. A mí me hicieron unos análisis del páncreas. Si los médicos no lo vigilan, me moriré.

			¿Qué estaba haciendo? Yo intentaba ser considerado y ella destruía mis esfuerzos. Traté sin éxito de leer su expresión y adivinar sus verdaderas intenciones. Su sonrisa se hizo más profunda y se dejó caer en el sillón a mi lado.

			—¿Te sorprende? —preguntó. Y después, con el aire despreocupado de quien recomienda cualquier novela, añadió—: Has empezado a leerlo, ¿verdad? ¿Vivir con la muerte?

			Me pareció que todo aquello solo estaba siendo una broma pesada. Pero yo ya había mordido el anzuelo. El hecho de que apenas nos conociéramos era simple coincidencia.

			—Está bien, voy a confesar —empezó a decir. Ahí estaba: iba a revelar su broma—. Me pillaste desprevenida. Cuando me di cuenta de que me faltaba el libro, vine desesperada a buscarlo y aquí estás, con mi libro en la mano.

			Cada vez entendía menos.

			—¿Qué es todo esto?

			—Mi libro, Vivir con la muerte. Lo estabas leyendo. Empecé a escribirlo, como un diario, después de enterarme de lo de mi páncreas.

			—Es una broma, ¿verdad?

			Soltó una carcajada estruendosa, sin inmutarse por el silencioso ambiente hospitalario.

			—¿Qué sentido del humor retorcido crees que tengo? Sería una broma muy pesada. No, lo que escribí es real. Mi páncreas no funciona y voy a morirme pronto. Esa es la verdad.

			Hice una pausa más larga de lo que pretendía.

			—Ah, vale —dije.

			—¿Qué? —replicó ella, desilusionada—. ¿Es lo único que vas a decirme?

			—Bueno, ¿qué se supone que se debe decir cuando uno se entera de que su compañera de clase va a morirse pronto?

			Ella se quedó pensando, murmurando.

			—Probablemente cualquiera se quedaría demasiado paralizado para hablar.

			—Exacto. En realidad, deberías sorprenderte de que haya logrado decir algo.

			—Tienes razón —observó ella con una risita. No veía qué encontraba tan gracioso.

			Dicho esto, tomó su libro y se despidió con la mano. Antes de dirigirse a la consulta, agregó:

			—Nadie conoce mi secreto, así que no lo cuentes en clase, ¿de acuerdo?

			Cuando se marchó sentí casi alivio, seguro de que este sería el fin de nuestras interacciones.

			Sin embargo, a la mañana siguiente ella se acercó a saludarme en el pasillo. Y después, peor aún, se ofreció como voluntaria de los alumnos bibliotecarios o, más bien, del alumno bibliotecario, ya que en nuestro instituto éramos libres de elegir nuestras propias actividades y, hasta el momento, yo era el único que había decidido trabajar en la biblioteca. No entendí por qué quería hacer esta actividad conmigo, pero siempre fui de ir con la corriente, así que no opuse resistencia. Y le enseñé a la nueva bibliotecaria a hacer nuestro trabajo.

			 

			 

			Podría decirse que fue ese diario íntimo el que me llevó a estar a las once en la estación de tren el domingo por la mañana. Nunca se sabe cuál puede ser el desencadenante.

			Yo era como un bote hecho de juncos, fluía con la corriente de la vida y nunca me enfrentaba a una fuerza poderosa. Así que no rechacé su invitación (aunque no tuve la posibilidad de rechazarla) y aquí estaba, en el lugar de encuentro.

			Suponía que podría haberla dejado plantada, pero si la ofendía le daría una ventaja sobre mí, y quién sabe qué iba a pedirme después. A diferencia de mí, ella era un buque rompehielos que navegaba por donde se le antojara. Sería imprudente enfrentarme a ella.

			La escultura frente a la estación era un lugar de encuentro muy conocido de nuestra ciudad. Llegué cinco minutos antes; ella se presentó puntual.

			Desde nuestro encuentro en el hospital no la había visto vestida con otra cosa que no fuera el uniforme del instituto. Ahora llevaba puesta una camiseta de manga corta y vaqueros.

			Se acercó con una sonrisa; yo alcé levemente el brazo para saludarla.

			—¡Buenos días! —dijo—. Estaba pensando qué haría si me dejabas plantada.

			—Mentiría si dijera que no lo consideré —admití.

			—Pero parece que funcionó.

			—No sé si es así como lo diría, pero sí. ¿Entonces, qué vamos a hacer hoy?

			—Así me gusta. Ahora sí lo captas.

			El sol brillaba y ella tenía esa misma sonrisa que parecía convertir su situación real en una mentira. Por cierto, no «lo captaba».

			—Vamos a la ciudad y allí ya vemos.

			—No me gustan las muchedumbres —respondí.

			—¿Tienes dinero suficiente para el tren? Puedo prestarte si necesitas.

			—Tengo suficiente.

			Ella venció fácilmente mi escasa resistencia y pronto nos encontramos camino a la ciudad. Como había temido, la gigantesca estación de tren, con su diversidad de tiendas y restaurantes, estaba atestada de gente, suficiente para abrumar a cualquiera que se sintiera incómodo frente a desconocidos.

			Mi compañera de clase caminaba a mi lado muy alegre; no parecía perturbada por el volumen de personas que nos rodeaba. Otra vez dudé que ella fuera a morirse pronto, a pesar de haberme mostrado abundantes documentos oficiales que no dejaban margen de duda.

			Salimos de los tornos y, aunque la muchedumbre era aún densa, ella avanzó sin vacilar. Entonces —por fin— me comunicó a qué habíamos venido.

			—Primero: ¡yakiniku! —exclamó.

			—¿Yakiniku? Todavía es por la mañana. No tengo ganas de comer carne a la parrilla tan temprano.

			—¿Acaso la carne tiene un gusto diferente por la tarde o por la noche?

			—No puedo decir que haya advertido ninguna diferencia, pero no me paso el día comiendo carne.

			—Entonces no hay problema —expresó—. Quiero comer yakiniku.

			—Desayuné a las diez —respondí.

			—Está bien. A todo el mundo le gusta el yakiniku.

			—¿No quieres, al menos, hablar de lo que está pasando?

			Aparentemente, no.

			Todas mis protestas fueron en vano. En un abrir y cerrar de ojos estaba sentado en una mesa frente a ella, con la consabida parrilla de carbón entre los dos. Mi bote de juncos se hundía. La iluminación era tenue, pero podíamos vernos bien (aunque no fuera necesario) gracias a las luces que colgaban sobre cada una de las mesas, vacías en su mayor parte.

			Poco después, un joven camarero se agachó en un extremo de nuestra mesa para apuntar nuestra comanda. No estaba seguro de qué hacer, pero mi compañera de clase respondió con facilidad, como un alumno de matemáticas que recita una fórmula de memoria.

			—Tomaremos este plato —informó, señalando el menú—. El más caro.

			—Un momento —interrumpí—. No traje tanto dinero.

			—No te preocupes: pago yo. —Luego continuó hablando con el camarero—: El menú de bufet libre más caro. —Me echó una mirada—. Para beber, té oolong está bien, ¿verdad?

			Atrapado en su dinámica, asentí. El camarero repitió nuesta comanda con rapidez y volvió a meterse en la cocina. Quizá le preocupaba que mi compañera de clase cambiara de opinión.

			Con regocijo, la chica exclamó:

			—Ah, ¡qué bien!

			—Mmm, te pagaré después.

			—Te he dicho que no te preocupes. Yo te invito. Tengo dinero que ahorré gracias a mi trabajo después del instituto y debo gastármelo.

			Antes de morirme. No lo dijo, pero estoy seguro de que lo quiso decir.

			—Esto es aún peor que tu decisión de trabajar conmigo en la biblioteca —declaré—. Te lo repito, debes gastar tu tiempo en algo más valioso.

			—Esto es valioso. No sería divertido comer yakiniku yo sola, ¿no te parece? Gasto mi dinero para divertirme.

			—Sí, pero...

			Justo cuando aumentaba mi resistencia, volvió a aparecer el camarero, que anunció:

			—Dos tés oolong. Perdón por la demora.

			La chica esbozó una amplia sonrisa. No podía haber orquestado una manera mejor de escapar de un tema desagradable.

			Después del té llegó un plato con una pila bien alta de carne. Los diversos cortes de carne con vetas de grasas, finos y dispuestos ingeniosamente, parecían caros y deliciosos. Parecían tan buenos que podían comerse crudos, aunque eso probablemente hubiera ocasionado quejas.

			La parrilla de tela metálica parecía haberse calentado lo suficiente y la chica, entusiasmada, colocó su primera loncha de carne. El agradable chisporroteo y el aroma despertaron mi apetito. Después de todo, aún estaba en edad de crecimiento, y pelear contra el hambre no era una batalla que pudiera ganar. Elegí un corte de carne y lo coloqué sobre la parrilla junto al de ella. La carne, de excelente calidad, se cocinó rápidamente sobre las brasas calientes.

			—¡Itadakimasu! —exclamó en agradecimiento por la comida a quienquiera que la escuchara. Sacó su carne con los palillos y la comió con un «¡Ñam, ñam!».

			—Itadakimasu. —Mordí mi carne y observé—: Está muy buena.

			—¿Qué? ¿Esa es tu reacción? Está absolutamente deliciosa, ¿verdad? ¿O estoy exagerando porque pronto estaré muerta?

			No, realmente estaba deliciosa. Solo que no me entusiasmaba tanto como a ella.

			Mientras seguíamos comiendo, ella dijo:

			—Es excelente. La gente rica debe de comer así todos los días.

			—No creo que la gente rica vaya a restaurantes de bufet libre.

			—Pues es una pena. Podrían comer toda esa carne sabrosa a su antojo.

			—Todo es un bufet libre para una persona rica —observé.

			No me había parecido que tuviera tanta hambre, pero pronto nuestro plato para dos se vació. Sakura cogió el menú del borde de la mesa y lo miró.

			Me preguntó:

			—¿Te gusta todo?

			—Dejaré que tú decidas—respondí.

			Dejaré que tú decidas. Esa frase me sentaba bien.

			Sin hablar, ella alzó la mano y el camarero apareció tan rápido que sospeché que nos había estado observando. Me eché levemente hacia atrás, desconcertado ante su excesiva devoción al trabajo. Mi compañera de clase me miró por encima del menú mientras recitaba su pedido.

			—Criadilla, riñón, hígado, seso, corazón, pulmón, molleja, mondongo y lengua.

			—Un momento, un momento —objeté—. ¿Qué diablos estás pidiendo?

			Me sentí incómodo por obstruir el trabajo de nuestro camarero, pero no pude evitar interrumpir cuando mi compañera de clase enumeraba tantas cosas desconocidas.

			—¿Lengua? —pregunté—. ¿Como la que usamos para hablar?

			—¿Qué dices? —preguntó ella. Y luego añadió, dirigiéndose al camarero—: No le haga caso y traiga una ración de cada uno.

			El camarero asintió y se alejó para hacer la comanda en cocina con una sonrisa agradable.

			Yo todavía intentaba entender.

			—¿Acabas de decir «seso»? ¿Acaso sirven cerebros?

			—¿No lo sabías? La lengua y el seso son también partes de la vaca. A mí me encanta comer menudillos.

			—¿Quieres decir las vísceras de la vaca? No sabía que las partes de la vaca tenían nombres tan raros.

			—No solo las de las vacas, las nuestras también. Como el hueso del codo.

			—Supongo.

			—A propósito, la molleja es el páncreas —informó.

			—No estarás comiendo vísceras de vaca para intentar curarte, ¿no? —pregunté.

			—Creo que están muy ricas. Si alguien me preguntara qué prefiero, respondería que los menudillos. ¡Me encantan!

			—No sé qué decir.

			—Me olvidé de pedir arroz. ¿Quieres arroz?

			—No —respondí.

			Un momento después el camarero regresó con una gran fuente repleta de vísceras. La imagen fue más grotesca de lo que había imaginado y perdí el apetito de inmediato.

			Mi compañera de clase pidió arroz al vapor y empezó a colocar trozos de carne sobre la parrilla. Me sentí obligado a ayudarla.

			Ella me miró y se dio cuenta de que no me servía los cortes con forma rara.

			—Toma, este ya está asado —dijo mientras ponía una masa blancuzca con forma de panal sobre mi plato. Como no me gusta desperdiciar la comida, me sobrepuse a mi temor y me metí el pedazo en la boca—. Está muy rico, ¿no? —preguntó ella.

			La verdad sea dicha, estaba mucho mejor de lo que esperaba. La carne era sabrosa y tenía una textura agradable. Pero empecé a sentir cierta irritación, como si ella se estuviera divirtiendo a mi costa, y decidí responder encogiéndome de hombros. Ella esbozó una sonrisa, aunque no entendí por qué; rara vez la entendía.

			Me di cuenta de que la taza de té de Sakura estaba vacía, así que llamé al camarero para pedirle que la llenara y que trajera un poco de carne normal.

			Comí la carne común mientras ella masticaba los menudillos. A veces yo comía un trozo de víscera y ella esbozaba su sonrisa irritante. Entonces le robé otro trozo que ella acababa de cocinar, y su chillido de queja me hizo sentir un poco mejor.

			Estábamos pasando un buen rato, cuando ella dijo de pronto:

			—No quiero que me incineren.

			Fue un comentario tan fuera de lugar que lo único que atiné a responder fue:

			—¿Eh?

			Pensé que había oído mal, pero su expresión se volvió seria. Repitió:

			—No quiero que me incineren. Cuando me muera.

			—Estamos haciendo carne a la parrilla. ¿Seguro que quieres hablar de esto ahora?

			Ella continuó.

			—Es como eliminar a alguien del mundo. ¿No podéis comerme entre todos?

			—No vamos a hablar de tu cadáver mientras intento comer un poco de carne, ¿de acuerdo?

			—Puedes comerte mi páncreas —sugirió.

			—¡Venga ya! —protesté—. ¿Me estás escuchando?

			—He oído que, en algunas culturas, cuando te comes a otra persona, su alma continúa viviendo en tu interior.

			Yo estaba en lo cierto: ella no me escuchaba. Eso, o había decidido ignorarme. La última opción parecía la más probable.

			—¿Crees que la gente haría eso por mí? —preguntó.

			—No, estoy seguro de que no será posible. Por lo menos desde el punto de vista ético. No sabría decirte si es legal o no sin estudiar las leyes.

			—¡Qué lástima! —dijo; parecía apenada por mí—. Ahora no podré darte mi páncreas.

			—No lo necesito.

			—Quizá no necesites comerlo, ¿pero no quieres?

			—Tu páncreas es lo que va a causar tu muerte, ¿verdad? Si tu alma está en algún lugar de tu cuerpo, sin duda será en ese. Y tu alma me parece muy problemática... sería un lío constante.

			—Eso me parecía a mí —observó con una risa entusiasta.

			Si era ruidosa estando viva, su páncreas, que antes estaba empapado de su esencia espiritual, también lo sería. No, gracias.

			Si mi compañera conocía la moderación, no lo demostraba. Entre la carne, el arroz y las vísceras, comió mucho más que yo, hasta el punto de terminar gimiendo de dolor. Por mi parte, dejé de comer una vez que me sentí agradablemente satisfecho. El primer plato había sido suficiente para mí y, a diferencia de ella, no había llenado la mesa de platos de acompañamiento.

			Cuando terminamos, el camarero se llevó nuestra pila de platos vacíos y la parrilla, y poco después regresó con sorbete de postre. A pesar de todas sus quejas sobre sentirse mal y estar dolorida, el postre helado la reanimó. Inspiró profunda y vigorosamente, y nuevamente empezó a hacer ruido.

			Le pregunté:

			—¿No tienes ninguna restricción alimentaria?

			—En realidad, no. Eso es solo gracias a los últimos diez años de avances médicos. Es sorprendente lo que la gente es capaz de lograr. Estoy enferma, pero eso no limita mi vida en absoluto... aunque a veces desearía que concentraran todos esos esfuerzos en encontrar una cura.

			—Sí —opiné.

			No sabía nada de medicina, pero esta vez no vi nada de malo en estar de acuerdo con ella. Había oído que la ciencia médica se dedicaba a ayudar a las personas con enfermedades terminales en lugar de curarlas. En mi opinión, las investigaciones deberían dirigirse a curar las enfermedades en lugar de aceptarlas. Aunque mi opinión no iba a lograr ningún progreso. No, si quería que algo cambiara, primero tendría que cursar estudios especializados y ser médico investigador. Pero ella no tenía tiempo, y yo tampoco tenía vocación para la medicina.

			—Y ahora, ¿qué toca? —quise saber.

			—¿Respecto a mi futuro? —preguntó ella—. No tengo futuro, ¿recuerdas?

			—No me refería a eso. ¿Sabes? Quería decirte algo: cuando bromeas así, ¿no te das cuenta de que me haces sentir incómodo?

			Me miró confundida y luego lanzó una risita. Su expresión podía cambiar por completo en cuestión de segundos. Era difícil creer que perteneciera a la misma especie humana que yo. Por lo menos eso explicaría que su vida fuera más corta.

			Respondió:

			—Eres la única persona con la que puedo hablar de este modo. La mayoría se asustaría y se alejaría. Pero tú no: eres extraordinario. Eres capaz de hablar con una compañera moribunda como si todo fuera normal. Yo no creo poder hacerlo. Eres especial; cuando estoy contigo, puedo decir lo que quiera.

			—No soy tan especial —respondí. No creía ser para nada especial.

			—Bueno, no estoy de acuerdo. Nunca te he visto triste cuando estás conmigo. ¿Será que lloras por mí cuando estás en tu casa?

			—No.

			—Deberías.

			No iba a llorar. No quería. No me sentía triste, y, aunque así fuera, no iba a decírselo. No debería esperar que otras personas sufrieran cuando ella misma no manifestaba ninguna tristeza.

			—Repito mi pregunta —dije—. Y ahora, ¿qué toca? Esta tarde.

			—¡Acabas de cambiar de tema! Entonces sí que lloras por mí. Voy a comprar un pedazo de cuerda.

			—No lloro por ti. ¿Y a qué te refieres con lo de la cuerda?

			—Ya veo, te haces el fuerte para ganarte mi corazón de chica. Ya me oíste, un pedazo de cuerda. De la que se usa para ahorcarse.

			—¿Quién se tomaría la molestia de conquistar a alguien que está a punto de morirse? Además, ¿tienes previsto suicidarte?

			—No sé. Estuve pensando en ello. Prefiero hacerlo yo antes de que me mate una enfermedad. Pero aún no pienso hacerlo. Lo del pedazo de cuerda es solo para gastar una broma. ¡Ah, y no debes decirme cosas tan feas! ¿Y si hieres mis sentimientos y me empujas al suicidio?

			—¿Para gastar una broma? —pregunté—. Oye, creo que estamos mezclando muchos temas de conversación. ¿Podemos centrarnos solo en un tema?

			—Claro —repuso—. ¿Alguna vez has tenido novia?

			—Ni siquiera voy a preguntarte cómo has llegado hasta ese tema y no tienes que decírmelo.

			Parecía que estaba a punto de decir algo, así que me puse de pie antes de que hablara. Como no veía la cuenta sobre la mesa, llamé al camarero, quien nos indicó que pasáramos por la caja.

			—Supongo que nos vamos, entonces —dijo mi compañera de clase con una gran sonrisa.

			Parecía que era posible desviarla de una conversación si yo no mordía el anzuelo. Por fin, algo que podía usar en mi beneficio. Hice una nota mental para usar esa táctica otra vez.

			Con el estómago lleno, salimos del restaurante de yakiniku y llegamos a la calle, donde el brillante sol de verano nos deslumbró. En una acto reflejo, entrecerré los ojos.

			—Qué día tan bonito —dijo ella en voz baja, tanto que no supe si debía responderle—. Quizá debería morirme en un día como este.

			Decidí apegarme a mi flamante estrategia: ignorarla; por eso mismo la gente dice que no hay que mirar a un animal salvaje directo a los ojos.

			Empezamos a caminar hacia un gran centro comercial situado justo al lado de la estación de tren. Mientras caminábamos, hablamos de trivialidades, aunque si suponéis que fue ella la que más habló, estaríais en lo cierto.

			En el centro comercial había una tienda de bricolaje. Nadie vendía cuerdas destinadas exclusivamente a ahorcarse, pero probablemente tendrían algo similar.

			El centro comercial estaba repleto de gente, pero el pasillo de las cuerdas se encontraba vacío. Las únicas personas que iban a comprar cuerdas probablemente fueran empresarios de la construcción, vaqueros y chicas moribundas.

			Me alejé un poco para comparar las medidas de los clavos. Oí que unos niños se reían y jugaban en algún lugar de la tienda. También oí que mi compañera de clase llamaba a un joven empleado y le decía:

			—Disculpe, estoy buscando una soga para ahorcarme. Como no quiero que me queden marcas en la piel, me preguntaba qué tipo de cuerda es la mejor.

			Me di vuelta para mirar: el empleado parecía tan perplejo que me hizo reír un poco. Luego me sentí molesto con la chica por hacer otra de sus bromas a costa mía y del empleado. Un suicidio seguro: ese era el tipo de idea que le resultaba gracioso. Y ahora también a mí me hacía reír. Sin molestarme en colocar los clavos de los tamaños correctos en sus correspondientes envases, los dejé en cualquier sitio y me acerqué al empleado. Mi compañera de clase me daba la espalda, pero por la forma en que se movía me di cuenta de que se estaba riendo.

			—Lo siento mucho —dije, acudiendo en su auxilio—. A mi amiga le queda poco tiempo de vida y está un poco loca.

			No supe si el empleado aceptaba mi explicación o estaba indignado con nosotros, lo cierto es que se alejó y volvió a sus obligaciones.

			—¡Ay! —dijo ella—, creo que estaba a punto de enseñarme la soga apropiada. ¿Por qué tuviste que estropearlo todo? —Sus ojos brillaron—. ¿No será que te estabas poniendo celoso porque me hice amiga de él?

			—Si a eso le llamas entablar amistad... nadie haría una tempura con naranjas.

			—¿De qué hablas?

			—Solo digo algo sin sentido, así que no te esfuerces en comprenderlo.

			Mi intención había sido fastidiarla; sin embargo, un momento después estalló en una carcajada más estruendosa que de costumbre.

			Sea cual fuese el motivo, parecía estar de especial buen humor al elegir la soga, que compró junto con una bolsa para guardarla. La bolsa tenía un dibujo cursi de un gatito. Sakura canturreó y balanceó la bolsa mientras salíamos de la tienda. Varios clientes de la tienda nos miraron con sorpresa; aparentemente (y erróneamente) se preguntaban: ¿es tan divertido comprar en una ferretería?

			Mi compañera me preguntó:

			—¿Qué quieres hacer ahora, [Compañero de clase que conoce mi secreto]-kun?

			—¡Eh, solo te estoy siguiendo! No tengo ningún plan.

			—¿De verdad? ¿No quieres ir a algún sitio?

			—Si me viera obligado a responder, diría que me gustaría a una librería.

			—¿Quieres comprarte algún libro en especial?

			—No. No necesito un motivo. Simplemente me gusta ir a las librerías.

			—Mmm —dijo—. Suena como un antiguo refrán sueco.

			—¿De qué estás hablando?

			—Solo digo algo sin sentido —respondió con una sonrisa burlona—, así que no te esfuerces en comprenderlo.

			Sin duda estaba de buen humor. Yo estaba irritado. Con diferentes estados de ánimo, fuimos a la enorme librería del centro comercial. Caminé directamente hasta la sección de novedades de ficción, pero ella no me siguió. Era fantástico volver a pasar un poco de tiempo en soledad y revisé los libros con placer.

			Mientras miraba las tapas y leía los comienzos de varios libros, el tiempo pasó sin que me diese cuenta. Cualquier amante de los libros conoce esa sensación, pero sé que no todas las personas aman los libros. Cuando miré el reloj, me sentí un poco culpable porque había pasado mucho tiempo y busqué a mi compañera en la librería. Cuando la encontré, estaba leyendo felizmente unas revistas de moda. Incluso de pie y leyendo en una tienda, tenía una sonrisa en el rostro. Me pareció algo increíble. A mí me encantaban los libros, pero no sonreía.

			Me acerqué; ella me vio antes de que yo hablara. Me miró y le pedí disculpas.
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