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			Sinopsis

		

		
			El viento azota las calles de Palermo el día en que Sara, Rachele y Beatrice, también conocidas en la familia Sorci como Las Tres Sabias, se reúnen en el barrio de Cassaro para negociar el alquiler de una vieja sacristía abandonada: pretenden involucrar a mujeres de todas las edades y clases sociales para crear una suerte de club donde, además de generar ingresos gracias a bordados tradicionales, se ayuden unas a otras a enfrentarse a la modernidad que traen los años sesenta y los nuevos desafíos. Para la antaño aristocrática familia Sorci,  que vive momentos convulsos, la modernidad son los nuevos edificios que se alzan tras destruir inmuebles históricos o las nuevas corrientes contraculturales y en pro de los derechos civiles que vienen de San Francisco; y los retos, luchar contra enemigos tan poderosos como la irrupción de la droga o el creciente poder de la mafia, cuyas leyes y códigos —lo comprobarán en carne propia— nadie viola impunemente.

		

	
		
			Punto de realce

			

			SIMONETTA AGNELLO HORNBY

			 

			 Traducción de Carlos Gumpert
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			Sufre, Sicilia, de un exceso de identidad, y no sabría decir si se trata de algo bueno o malo. Lo cierto es que para los nacidos allí la alegría de sentirse sentados en el ombligo del mundo no dura mucho, sustituida pronto por el sufrimiento de no saber desenredar, entre mil curvas y entramados de sangre, el hilo del propio destino.

			GESUALDO BUFALINO, L’isola plurale
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			Ha entregado su alma a Dios

			 

			el caballero Andrea Sorci, hijo del difunto Enrico,

			 

			después de una vida cristianamente vivida.
Dan el triste anuncio sus hijos Antonio, Carlino y Matilde,
junto con su marido Giuseppe Celato,
y todos los miembros de la familia.
La conducción del féretro hasta su última morada
partirá desde el palacio de via delle Repentite.
Se dispensa de las visitas.

			 

			Palermo, 6 de abril de 1955

			 

			Cuando las primas Beatrice Benso y Rachele Giaconia, una vez superados los Quattro Canti, tomaron el Cassaro para bajar hacia el mar dándose el brazo, ambas llevaban un ejemplar del Giornale di Sicilia que asomaba enrollado del bolso.

			La mañana había empezado mal: en el cuarto de baño de Rachele había aparecido un ratón, y eso había puesto histéricas a las criadas. Por suerte, habían conseguido encerrarlo antes de llamar al portero para que las ayudara. El señor Franco y su mujer, armados cada uno con una escoba de sorgo, habían bloqueado en un santiamén al ratón en una esquina y lo habían aplastado sin piedad. En la confusión, y como se le hacía tarde para su cita con Beatrice, con quien debía reunirse junto a su hermana Sara en la farmacia Spallanzani, Rachele se había olvidado de ponerse las medias negras.

			En cuanto a la esquela, ambas —según se dijeron de inmediato— hubieran preferido un texto menos escueto y, aun sin conocer todavía los detalles de la muerte de su sobrino, estaban convencidas de que el anuncio debía reflejar con más solemnidad el duelo de la familia. Su bien conocida sabiduría seguía ejerciendo con diligente pertinencia el arte de preservar el buen nombre de los Sorci en todo momento y a cualquier precio.

			—Misérrimo anuncio, Beatrice, poco meditado —sentenció Rachele—. Ni siquiera dice la edad que tenía. El «triste anuncio» —repitió. Para proseguir luego—: «Triste nueva» habría escrito yo, es más elegante. Además, ¿a qué viene toda esta reserva? «Se dispensa de las visitas...» Pero si las visitas son la esencia del luto. —Se lo pensó y concluyó—: Por supuesto, hay que saber recibir.

			Beatrice sacudió la cabeza, esa reacción le había parecido demasiado vivaz, exagerada, y un pudoroso rubor le cubrió el rostro. Rachele se percató y la tranquilizó apretándole cariñosamente el brazo:

			—Tú prefieres el decoro, y tienes razón, perteneces mucho más que Sara y yo, que también somos mayores, al mundo de las buenas maneras de una época que nos pertenecía a todos.

			—Ya, no estaríamos aquí si se nos hubiera consentido una visita formal.

			—Dentro de una hora, sin embargo, podríamos pasarnos por casa de Cola, que seguro que nos necesita.

			Rachel llevaba un traje gris y un ligero sobretodo algo más claro. Se había cubierto la cabeza con un pañuelo anudado bajo la barbilla, y la brisa primaveral agitaba sus amplias puntas de seda. Beatrice vestía un abriguito de paño azul que databa de antes de la guerra. En la cabeza llevaba un sombrero cloche, que tenía que ajustarse de vez en cuando, cosa que hacía con tímida compostura, levantando sus manos blanquísimas, casi de cera, para asegurar la sujeción de su tocado, quizás demasiado flojo, quizás inadecuado para un día tan ventoso como ese.

			—¿Crees que lloverá? —preguntó, mirando hacia arriba para explorar el cielo, muy azul.

			—Yo diría que no —respondió Rachele, para disipar de inmediato ese infundado temor de mal tiempo.

			Con cierto esfuerzo se adentraron en el laberinto de callejuelas que se extendía más allá de via Roma para llegar hasta la farmacia Spallanzani. Allí las esperaba Sara Imballomeni —con quien volverían a formar el trío de las Tres Sabias—, ella también con el Giornale di Sicilia en el bolso, acompañada de sus sobrinas nietas Maria Merlo, casada con Moncada Sacerdoti, y Mariolina Sorci, veinteañera, la menor de las hermanas Sorci y, por tanto, llamada por sus tías para que hiciera su aportación al proyecto que estaban a punto de poner en marcha.

			Sara no se había puesto ni una sola capa de su indispensable pintalabios rosa, lo cual era ya una dolorosa señal de su estupor ante la repentina muerte de su sobrino. Hacía tiempo que habían concertado una cita justo para ese día con el fin de encontrar un espacio para el proyecto en el que llevaban meses pensando y, a pesar de todo, habían decidido mantenerla.

			Sara había sido la hermana favorita de Enrico Sorci, el abuelo de Maria y Mariolina. Era alta y cada vez estaba más delgada: sus delgados tobillos parecían a punto de romperse, pero la expresión de su enjuto rostro era de indomable orgullo.

			—¡Tía Sara! —dijo Mariolina esbozando una sonrisa—. Por ti no pasa el tiempo.

			—Sí que pasa, bedda mia, pasa, y mientras tanto pasa también para el mundo. —Sara hizo una pausa y luego, en un tono que mezclaba severidad y generosidad, prosiguió—: El luto por tu tío Andrea exige silencio, pero había que respetar esta cita si queremos abrir un nuevo camino también a las jóvenes como tú.

			—Claro, tía. Luego me pasaré por casa de Carlino: me está esperando para ir juntos a casa del tío Cola.

			—Hacéis bien —aprobó Beatrice.

			 

			La farmacia Spallanzani hacía esquina con el callejón Busambra, en uno de cuyos lados se levantaba lo que quedaba de un edificio jesuita que nunca llegó a formar parte de las seis casas de noviciado de Palermo, fundadas entre los siglos XVII y XVIII. Era una especie de prolongación del Collegio Massimo, y había sido primero hospital y luego asilo de pobres: el edificio revelaba una voluntad arquitectónica próxima a la de la Casa Professa, en particular, el diseño de la enfermería del padre Tommaso Blandino. Hacia finales del siglo XVII, gracias a los escudos que ya se habían invertido en la iglesia de San Francisco Javier y en la Casa de la Tercera Probación, se había desarrollado aún más, pero de forma desordenada, de modo que el edificio donde se hallaba la farmacia estaba conectado con la pequeña iglesia dei Santi Scalzi a través de una serie de pasadizos y patios. En el corazón de este edificio, que había perdido los signos más evidentes de la Compañía de Jesús, había una sala que había sido comedor de los padres, nosocomio, almacén y, por último, sacristía.

			La señora Rosaria Casamassima, esposa del procurador general y mujer piadosa, se encargaba de la administración de la farmacia, para lo que había contratado a un farmacéutico diplomado y a un mancebo: rendía cuentas de su funcionamiento al padre Gioacchino, puesto que los jesuitas seguían siendo los propietarios. Fue con ella con quien Sara Imballomeni había iniciado las negociaciones para alquilar esa sala abandonada, y ahora el grupito de señoras esperaba a que Rosaria las atendiera. Una brisa traviesa e insistente soplaba por el callejón y solo la joven Mariolina era capaz de reaccionar con ligereza a las ráfagas, abriendo los brazos cual alas, como si estuviera volando.

			—Ahora habrá que ponerse manos a la obra —retomó Sara su razonamiento—. Si la sala interior es tal como la recuerdo, es perfecta para nuestro propósito. Debemos estar cómodas, disponer de espacio y también de mucha luz, porque el bordado requiere buenos ojos, mucha paciencia y una precisión de cartujos.

			—Es verdad, paciencia y precisión —repitió Beatrice, recordando con un suspiro de nostalgia los innumerables pañitos, pañuelos y manteles, así como baberos y blusas de bebé que había bordado desde niña. Cuando tenía ocasión de volver a verlos, ahora que debía recurrir a una lupa para leer el periódico, no podía concebir que las artífices del florecimiento en el lienzo de todas aquellas flores, cintas y brotes hubieran sido sus manos.

			—Es verdad —prosiguió Sara—, la aguja no funciona de for­ma diferente al buril, que graba, que talla, que dibuja.

			—Aquí podemos crear algo que sea completamente femenino —declaró Rachele—, una «empresa productiva», como dicen en el norte. Ya sabéis cuántas mujeres en París dictan ley en la moda, pero a nosotras no nos interesa la mundanidad ni las páginas de las revistas, queremos continuar con una de las tradiciones sicilianas más antiguas: el bordado. Si sabemos transmitirla tan bien como nos prometemos, lo que para muchos de nosotros es un simple pasatiempo, para muchas otras mujeres, sean jóvenes o no, podría convertirse en una profesión.

			Otra pausa, más larga. Todas, excepto Mariolina, tenían los ojos clavados en la puerta de cristal de la farmacia. Los tarros abombados de cerámica y sus bandas azules y verdes —con los nombres de las plantas que contenían, escritos en letras ondeantes, Sambucus nigra, Hamamelis, Rheum palmatum—, así como los productos, de lo más diverso, alineados o apilados en el escaparate, impedían divisar lo que ocurría dentro de la tienda, pero estaban seguras de que Rosaria las había visto y confiaban en que no tardara en salir: soplaba demasiado viento para esperar fuera mucho más tiempo.

			Mariolina no tenía el temple de sus tías abuelas y no había sido capaz de dejar de lado el horror que le producía la muerte del tío Andrea; de repente, toda su ligereza se contraía en pena: con la cabeza rubia inclinada, los labios color escarlata apretados, parecía perdida en sus propios pensamientos.

			—Mariolì, ¿has visto el anuncio? —preguntó Rachele, entregándole el Giornale di Sicilia.

			—Sí, tía, lo he visto. Aún no sabemos qué ha pasado —comentó desolada.

			—Ya hablaremos de eso más tarde —dijo Beatrice, haciéndole una caricia en la mejilla.

			Rachele intentó decir algo.

			—Mischineddu, tu pobre tío Andrea, siempre fue un hombre infeliz...

			Pero Sara acabó con los titubeos:

			—Estamos aquí —dijo— para cerrar las negociaciones de nuestro asunto. —Y, decidiendo que ya habían esperado bastante expuestas al viento, empujó con decisión la puerta de cristal de la farmacia.

			—Qué bonita esta idea de una escuela de bordado —dijo en voz baja Maria Merlo, resignada a esperar, ya por fin al resguardo, a que la señora Casamassima se ocupara de ellas.

			—No solo eso —replicó Sara—. No cabe duda de que enseñaremos a las más jóvenes, pero nuestro objetivo es crear un círculo de mujeres que quieran dedicarse juntas al bordado, como hacían nuestras antepasadas en los monasterios, recreando en el lienzo la magia de la belleza, la que nos han transmitido nuestras madres y nuestras abuelas. ¿O queremos ceder ante la invasión del bordado que viene de lejos, moldeado al ritmo de las máquinas?

			—La verdad es que los de Frette son muy bonitos —intervino Rachele pensativa—, pero hay otros, incluso más caros, ¡que son realmente lamentables!

			—Veamos, bedde mie... —Imperiosa, la voz de Rosaria las redujo al silencio—. ¿Queréis seguirme?

			Volvieron a salir y Rosaria echó a andar guiándolas por un largo pasadizo cubierto que empezaba en la pequeña verja junto a la farmacia y avanzaba cada vez más oscuro hacia un corredor más ancho, con paneles de madera coronados por calaveras de piedra y fémures cruzados, siguiendo el motivo de las vanitas. El corredor se abría a un patio en forma de claustro, con un pozo en el centro y columnas salomónicas a su alrededor. Rosaria señaló una enorme puerta, que cedió inmediatamente al empujarla con sus manos. Se encontraron ante un espacio inmenso, con un techo abovedado de unos diez metros de altura. A lo largo de las paredes corrían, allí también, paneles de madera para proteger los muros de la humedad, jalonados por sitiales decorados de diferentes maneras, que parecían un coro o una sala de oración.

			En el centro, dos largas mesas.

			Rosaria pasó un dedo por encima y lo levantó, meneando la cabeza.

			—Dije que quitaran el polvo, insistí varias veces... ¡Una no se puede fiar! —Luego se volvió hacia Sara y le preguntó si seguía convencida de alquilar esa sala.

			—¡Sí! Aquí se harán los mejores bordados de Sicilia, nos basaremos en métodos antiguos, pero con un ojo puesto en la modernidad. Vendrán de toda Italia para comprar nuestros productos —respondió Sara con orgullo, interpretando los pensamientos de todas.

			Desde lo alto, las grandes ventanas ojivales derramaban sobre la madera oscura, sobre los sitiales, sobre el suelo de baldosas, una luz cálida y polvorienta que rebotaba por todas partes, rediseñando cada curva, cada motivo decorativo que perduraba en las paredes más allá del borde de la madera. En un rincón, desde una pequeña ventana redonda, un haz de luz aún más intenso se deslizaba sobre un Cristo adolescente desnudo. Sus partes pudendas apenas estaban cubiertas por una tela blanca, el pelo le caía sobre los ojos y el rostro masculino.

			—¿Cómo vais a llamarlo? —preguntó Rosaria, hinchando el pecho oprimido en una vieja chaqueta demasiado ajustada.

			—¿El qué? —Mariolina había emergido de la contemplación de aquel Cristo y había vuelto a la realidad.

			—El círculo que vais a formar, ¡qué va a ser!

			—Pues no lo hemos pensado aún —dijo Beatrice.

			—Sí que lo hemos pensado —intervino Rachele, y volvió a dirigir la mirada a su hermana mayor.

			—Círculo del Punto de Realce —declaró Sara con satisfacción.

			Silencio. Y luego, como en ciertas disposiciones automáticas de los seres humanos propensos a la obediencia, las Tres Sabias —Sara, Beatrice y Rachele— se alinearon una al lado de la otra e indujeron a las dos nietas a que se alinearan a su vez con ellas. En ese momento, desplegadas de esa forma, habrían podido lanzar un ataque o avanzar impertérritas hacia el autosacrificio, y se hubieran sentido fuertes en cualquiera de las dos circunstancias. Rosaria Casamassima se sintió intimidada: rozó apenas con la mirada los rostros de sus interlocutoras —los empolvados de las ancianas, sus labios con apenas un toque de manteca de cacao, y los más frescos de sus nietas— y depositó con cierta dificultad los papeles del alquiler sobre una de las dos mesas.

			—¿Desde cuándo? —se limitó a preguntar.

			—A partir de hoy estamos de luto —respondió Sara—, pero daremos señales lo antes posible. Y por favor, dele recuerdos al padre Gioacchino.
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			Dice Peppe Vallo

			(5 de abril de 1955)

			Me ha despertado el timbre del teléfono. No son más que las seis, todavía hace frío. Parece invierno, por más que estemos en la tercera semana de primavera, dentro de unos días será Semana Santa.

			—Perdone que os moleste, abogado, pero están pasando «cosas» inquietantes en el Palazzo Sorci —dice la voz tensa de Mimmo Inzinna. Me resigno a una larga perorata, mi leal Mimmo carece del don de la concisión. Ya se encuentra en el bar Luce, en via delle Repentite—. Esta mañana he llegado puntual a las cinco; he encendido la cafetera y luego, como de costumbre, abogado, me he servido el primer café del día, frente a la puerta del bar: a estas horas no hay alma viva por la calle. Frente al café, el portal del Palazzo Sorci está cerrado, como es natural, pero en el tercer piso, donde vive el caballero Andrea, ¡menudo jolgorio de luces en todos los balcones y ventanas! Y en la planta noble, donde ya hace unos diez años que no vive nadie, desde que los americanos s’inn’jeru, se largaron, las contraventanas de los balcones del dormitorio del difunto barón Sorci están entreabiertas: dentro, la araña tiene todos los brazos encendidos. ¡Parecía ’u Fistinu di Santa Rosalia! ¿Quién habrá ahí dentro?

			No contesto. Estoy estupefacto.

			—¡Abogado, algo está pasando ahí! —Y luego, rápidamente, en voz baja, Mimmo añade—: Estaba entrando de nuevo en el bar cuando he visto que el postigo del portal se abría lentamente y salía el caballero Andrea, ¡con el largo abrigote verde oscuro de su difunto padre! —Toma aire—. Tenéis que creerme, abogado, ¡hace veintitantos años que trabajo en el bar Luce y jamás había visto a uno de los Sorci en la calle a esas horas! Tenía la cabeza gacha y parìa ’ntrunato, parecía aturdido, ¡pobre caballero Andrea! Cerró el postigo de un fuerte tirón y se quedó de pie frente al palacio, con los hombros caídos, ¡como mirándose los pies! Luego se puso recto y se encaminó hacia la piazza Marina, con pasos largos y lentos, como cuando sale de paseo con el barón Cola. —Mimmo vacila, no encuentra las palabras—: Abogado, todavía debe de estar en via delle Repentite... ¿Qué hago, voy a buscarlo? ¿O despierto a don Totò Spati, ’nsamai il cavaliere cadìu, por si el caballero se ha caído y se ha hecho daño, pero ha salido de todos modos? Entre los dos podemos llevarlo a casa...

			Ordeno a Mimmo que se quede en el bar y no deje de observar el Palazzo Sorci:

			—¡En un cuarto de hora estoy allí!

			 

			En el bar Luce, encuentro mi café humeante; me lo bebo mientras Mimmo me pone al corriente de ciertas pesadas cajas de cartón que desde hace unas semanas no paran de entrar y salir por la puerta principal del edificio, de noche y de madrugada —está claro que don Totò tiene nuevos inquilinos en los almacenes patronales, peores que los anteriores—. El bueno de Mimmo habla y habla, y mientras tanto me entra un mal presentimiento. Debo investigar y esclarecer los hechos, de inmediato y por mi cuenta.

			—Olvídalo, Mimmo —le digo—, no te preocupes por la salud de los Sorci, tranquilo. —Y añado, para que se serene—: Has hecho bien en llamarme. Ahora sigue con tu trabajo en el bar. Ya me encargo yo de hablar con don Totò, en cuanto abra el portal.

			Lo dejo ahí y subo al primer piso, al despacho que siempre ha sido en realidad mi cuarto, un punto de reflexión y un observatorio del Palazzo Sorci. Desde allí busco la figura de Andrea, si es que sigue camino de la piazza Marina. Me gustaría seguirlo, tal vez debería, pero no lo hago. Algo va mal. Al final me quedo aquí. Mirando. Esperando.

			 

			Me quedo de pie detrás de la cortina del balcón. Y a medida que el cielo se aclara, me llegan oleadas de aire fresco sazonado por el mar, cada vez más frecuentes y cada vez más intensas; respiro a pleno pulmón y me siento revitalizado; no era consciente de que a estas horas la brisa se aventura hasta el centro de la ciudad, subiendo por las calles que llevan al mar como corredores de aire.

			Por via delle Repentite no se ve un alma humana, pero sí animal. El perro de la panadería Savoca dormita frente a la puerta de entrada; la estrecha acera parece reservada a los gatos —no hay familia que no tenga al menos uno, pues abundan las ratas que merodean por delante de la panadería—, algunos burlones, otros cautelosos, otros con gesto asustado y con el pelaje erizado, no vaya a ser que el perro se despierte y salga tras ellos. Los gorriones, alineados en las barandillas de los balcones vacíos a esa hora, los observan con curiosidad. Hay gaviotas que vuelan en formación desde la playa sobre la ciudad, camino de las altas palmeras de Villa Bonanno: las más pequeñas pasan por debajo y por encima de los cables eléctricos que «unen» las fachadas de las casas, como si fueran festones para la inminente Semana Santa.

			Desde los palomares de las azoteas de los edificios, los pichones zurean ruidosamente.

			 

			Cuaresma, Cuaresma. Aquí se siente por todas partes, como en una dimensión colectiva de sufrimiento y arrepentimiento: lo cierto es que, si no fuera porque siempre hay un Cristo en la cruz para recordarnos el tormento y la muerte, parecería una fiesta. No soy creyente, pero me sigue atrayendo la suntuosa teatralidad de las procesiones católicas, aquí y en otros lugares. Cada estación del año tiene su propia procesión: la gente sale en tropel a la calle, se amontona, se concentra en corrillos o a los lados, o se asoma a los balcones adornados con paños de colores. Es un movimiento que distrae de los pensamientos tristes, que mezcla estratos sociales, y todos acaban experimentando un misterioso sentimiento de pertenencia al pueblo o a la ciudad.

			Cuando era niño, la procesión de san Calogero en Camagni parecía un ritual mágico: el 3 de mayo, la estatua del santo africano —vestido de blanco, con el rostro negro, los labios finos y rojos— era llevada a hombros por ocho hombres (un privilegio transmitido de padres a hijos), mientras los huérfanos avanzaban a ambos lados. Durante el recorrido, además de detenerse ante los edículos de las esquinas callejeras, los portadores hacían que el féretro realizara movimientos bruscos, como si cumplieran las órdenes del santo, y se detenían ante las casas de los ricos: allí golpeaban con la punta de las barras de madera de la peana contra el portal, bajo la mirada de la familia asomada al balcón del primer piso. Después de llamar varias veces, al final se abría la puerta y aparecía el cabeza de familia con un collar de flores y una bolsa llena de monedas.

			 

			¿Acaso se había sentido mal Andrea? Posiblemente. Andrea es un ablandabrevas. Le he mirado siempre con recelo. Él sí que era devoto o, mejor dicho, quizás algo más que devoto. Incapaz de quitarse los santos de la cabeza. Pero no aparecía en las procesiones. Eso sí, podías encontrártelo solo en una iglesia vacía, de rodillas, encorvado. En la fiesta de Santa Rosalía, el 14 de julio, ¿lo vio alguien alguna vez? Se quedaba encerrado en casa y la gente le daba asco, pero sobre todo le daban asco las mujeres. Y Santa Rosalía es una fiesta de hembras, una procesión de hembras. Cuando me marché a América el 18 de julio de 1905, mi madre quiso que llegáramos a la ciudad cuatro días antes. «Así podremos ver la fiesta», me dijo con una triste sonrisa. Nos alojamos con un pariente lejano, y pudimos pasar así unos días juntos antes de despedirnos. Fue un maravilloso desfile de sacerdotes, monjas, frailes, huérfanos y miembros de congregaciones religiosas, todos detrás de la carroza sobre la que se alzaba la estatua de la Santuzza.

			Cuando volví a Palermo, más de veinte años después, descubrí que había dos tipos de procesiones: las solemnes, que bajaban de la catedral y recorrían el Cassaro hasta Porta Felice, en el puerto, y las procesiones de las parroquias, que serpenteaban por las sinuosas callejuelas de la vieja Palermo.

			En ambos casos siento que estoy en el teatro, y la ciudad se convierte en un melodrama. Resuena la música, los cánticos, casi siempre toscos, se elevan de la multitud, los gestos son enfáticos, las carrozas, las estatuas, las flores, las velas, los portadores..., todo se mueve lentamente.

			En cambio, la calle está ahora vacía. En el Palazzo Sorci reina el silencio. Y yo espero. Como he hecho tantas veces. Y también esta vez me toca mirar y esperar.

			 

			Soy uno de los muchos hijos ilegítimos del barón Enrico Sorci. Lo supe por mi madre, criada al servicio de la familia. Era muy joven cuando yo nací, en una alquería propiedad del barón a la que la habían mandado durante los últimos meses de embarazo. Tres meses después, mi madre me confió a mis tíos y volvió a servir. Venía a verme una vez al mes y en verano pasaba conmigo dos o tres semanas en la alquería. Me traía como regalo libros viejos y ropa usada de los hijos del barón, papel y lápices de colores.

			En la casa solariega de la quinta había una habitación con unas cuantas estanterías de libros llamada pomposamente «el colegio». Una maestra rural venía todos los años, de octubre a junio, para enseñaros a leer y escribir a los campesinos y a nosotros, los carusi, los niños. Yo, que tampoco tenía padre y era casi como si no tuviera madre, corría feliz al «colegio» y leía, imaginaba, aprendía. En cada frase me parecía descubrir algo desconocido, o algo que tarde o temprano llegaría a conocer, y me aferraba a ese horizonte, incluso sin la complicidad de los adultos. La mujer del guardés —que se pasaba el día recorriendo a caballo las tierras, y al que obedecían todos los que vivían en la granja o iban a trabajar allí— sabía leer y escribir y también era comadrona. Durante los meses escolares ayudaba a la maestra. Todos los carusi íbamos a la escuela, porque la maestra nos daba galletas, leche caliente y pan duro, que mojábamos en la leche y luego en la taza de azúcar y canela, con cuidado para que no se nos cayera dentro.

			Qué extraño, evocar ahora aquella época remota. Tengo muchos recuerdos, pero la infancia siempre vuelve. Camino por Palermo, estoy sentado tras el escritorio en mi despacho, me siento solo en el bar, y se me aparecen esas imágenes, esos años, esos días, que regresan uno tras otro.

			Cuando tenía cinco años, mi madre se quedó conmigo seis meses: estaba embarazada de mi hermana Marietta. De los racimos de uvas que formaban parte de su comida —porque ella también tenía una ración fijada por el guardés—, separaba las uvas y las repartía entre los demás niños de la quinta y yo, a partes iguales. Ella, que había renunciado al racimo, se quedaba con las uvas «impares», pues de habérselas dado a algún caruso, habrían provocado una agarrada. Fue entonces cuando empezó mi obsesión por la justicia. Quiero que se imparta, quiero que quede garantizada, por la ley, naturalmente, pero también por la ley que no puede contar con códigos, y por eso no temo convertirme yo mismo en un justiciero. Nunca he olvidado ni perdonado la patada del hombre que me lanzó contra la pared cuando, con apenas cinco años, me pusieron a vigilar la cuna de Marietta. Luego supe que quien me había dado esa patada era mi padre. Y entonces lo odié aún más.

			 

			Tres años más tarde, mi madre, Marietta y yo dejamos la granja y nos trasladamos a Camagni: mi madre se había casado con Agostino Butticè. Era un contable, pero se había metido en líos varias veces y había empezado a beber. Para una mujer con dos hijos no reconocidos, el matrimonio era un acomodo, en cualquier caso. Durante algún tiempo, Agostino se preocupó por mi educación escolar, pero el equilibrio de la nueva familia pendía de un hilo.

			Vivíamos en una habitación grande; por la noche echábamos las dos sábanas colgadas de un alambre que separaban su cama de nuestro catre, el de los niños. No había paz en casa: detrás de la cortina, Agostino, borracho, zurraba a mi madre. Todas las noches oíamos sus sollozos. Demasiado vino, demasiada violencia, incluso hacia mí, dentro de esa habitación.

			Fue entonces cuando mi madre comprendió que yo tenía que marcharme, por mucho que hubiera preferido que me quedara con ella. Me dijo que su marido tenía muchas cosas en la cabeza, por eso parecía malo, pero que en realidad era bueno. Siempre que nos molía a palos —ella incluida—, Agostino lloraba por la noche y prometía no volver a hacerlo. Eso era lo que me decía ella. Yo sabía que era mentira, pero fingía creerla. Durante unos días, Agostino parecía tranquilo. Hasta que, una vez, le dio una bofetada a Marietta con tanta fuerza que le rompió un diente. Le rogué a mi madre que me enviara con su hermano Giovanni a los Estados Unidos y accedió.

			Así pues, a los diez años, me marché. Antes del último abrazo en el muelle del puerto, mi madre me reveló que yo era hijo del barón Sorci: era él quien había pagado mi billete a América y quien le había dado dinero a mi tío americano para que me alojara durante un año. No le di mucha importancia a esa noticia, pensé que no era cierta. Me alegré de irme, le prometí que volvería rico y que cuidaría de ella y de Marietta y Agata, que entretanto había nacido. Y así sucedió.

			 

			Volví a Sicilia en 1927 porque mi madre estaba enferma: tenía un tumor del que murió poco después de mi llegada. Decidí quedarme en Palermo: mi hermana Marietta me necesitaba, su marido la sacudía y ella no sabía defenderse. Tuve éxito en mi antiguo trabajo y luego me matriculé en la Facultad de Derecho con la colaboración del cónsul estadounidense, que enseguida me ofreció un puesto de asesor. Por mi parte, no había perdido la relación con los terratenientes a los que había vendido maquinaria agrícola, sobre todo tractores Massey Ferguson, mientras la autarquía fascista lo permitió. En cualquier caso, no dejé de venderlos, trayéndolos de Malta gracias a las leyes de libre comercio. También tuve éxito como abogado: rehacer mi vida en mi tierra natal era un reto, quería llegar a ser rico e importante en Sicilia. Por encima de todo, quería despreciar al barón Sorci, vengarme de aquella patada cuando era caruso.

			Se me consideraba, con razón, como alguien que había hecho fortuna en el extranjero: a los treinta y siete años tenía un título universitario y era representante de varias empresas que me pagaban muy bien. En realidad, tenía treinta y dos años: en 1905, cuando emigré, tenía diez años, pero en mis documentos de viaje y en mi partida de nacimiento constaba que tenía quince, de lo contrario no habría podido viajar sin acompañante. La ficción ha continuado hasta hoy: la gente me considera un atractivo hombre de sesenta y cinco años.

			Pronto pude dejar mi primer alojamiento en Palermo, una habitación alquilada en via delle Repentite: todos los días pasaba por delante del Palazzo Sorci y aminoraba el paso con la esperanza de ver al barón; no mucho después compré todo el inmueble del bar Luce, frente al palacio.

			Desde entonces, hasta la muerte del barón, no hubo día, cuando estaba en Palermo, que no fuera una o dos veces al bar para retirarme a este despacho, que da justo al dormitorio de mi padre. Me asomaba a la puerta y entraba con la imaginación en los almacenes, las bodegas, los apartamentos de los niños. Era como si hubiera vivido allí, en este palacio.

			 

			Tenía a mis informadores entre los empleados de la administración de casa Sorci. Mi padre sabía de mí, y sabía que yo tenía relaciones con su hijo Filippo, el único ’sperto, el único ladino, que se convirtió enseguida en cliente mío. Podría haberme conocido a través de Filippo, que nada sabía del asunto. Pero durante mucho tiempo no hizo nada.

			Me había convertido en un hombre de éxito en el oeste de Sicilia: además de asesor del consulado americano, era propietario de una gran empresa de importación. Me conocían tanto en el mundo de la Sicilia oficial como en el de la Sicilia clandestina, donde mafia y política son una misma cosa: se acuestan juntas, como suele decirse. Mi esposa Nora, hija de uno de mis profesores, desconocedora de mis orígenes, estaba bien relacionada en la buena sociedad palermitana y conocía a las hermanas Sorci. Alquilamos un palco en el teatro Massimo, frente al de mi padre; mis prismáticos se dirigían más a él que al escenario.

			De repente, me hizo saber a través del hermano de mi madre que quería conocerme: me propuso un encuentro secreto en una de sus tierras, como si le diera vergüenza verme en otro lugar. Me negué.

			 

			Los años de la guerra me trajeron suerte. Hacía tiempo que formaba parte de los servicios secretos estadounidenses y colaboraba con los militares y con los jefes mafiosos de los que podía fiarme. Mi patrimonio era ahora mayor que el de cualquiera de mis hermanos. Los conocía a los cuatro —Cola, Ludovico, Filippo y Andrea—, pero solo me trataba con Filippo.

			El palacio se libró de las bombas aliadas, pero no de la desidia de los Sorci. Y ahora ahí está: el enlucido desmoronado de la fachada, las grandes manchas de humedad bajo los aleros, la pintura agrietada de las contraventanas. También las casas sufren.

			Salgo a la calle, me gustaría ver a través de los muros, voy y vengo, con la inquietud de quien, a pesar de todo, no puede desprenderse del pasado. He hecho de todo, me las he apañado, he construido una fortuna como si el dinero pudiera compensar todo lo que no he tenido, y en parte es cierto. Es solo mi patrimonio lo que reconforta mi necesidad de justicia. Estos hijos tuyos, padre mío, son unos desgraciados. Si no fuera por Filippo, quedaría muy poco de los Sorci. Y no es casualidad que haya preferido mudarse del Palermo antiguo al último piso de un edificio moderno con ascensor y calefacción central. ¿Y los demás? Los demás son lo que son.

			Cola es un buen hombre, pero ¿de qué sirve gente como él? Durante veinticinco años, para complacer a su esposa, se instaló en un palacio del Cassaro. Ludovico, por su parte, se instaló en el último piso libre del palacio que el barón había construido para sus hijas casadas: Maria Teresa, Anna y Lia.

			Ahora, en los balcones que antaño rebosaban de amapolas, rosas y jazmines, solo hay macetas desoladas: la tierra quemada se ha convertido en el retrete de los pájaros, los papeles que arrastra el viento se pegan al guano. Y Andrea reside ahí, en el abandono, en el vacío, en el silencio.

			 

			A través de Mimmo Inzinna, un informador eficaz y discreto, he estado al corriente de las disputas entre los Sorci, en su mayoría estúpidas y mezquinas. Por ejemplo, la del salario de don Totò Spati, que debería haberse repartido entre todos los hermanos, copropietarios del edificio.

			El relato de Filippo era casi cómico. Exigió una compensación a sus hermanos, pasando por alto descaradamente el hecho de que, mientras su padre estuvo vivo, ninguno de ellos había soltado jamás un céntimo para el mantenimiento del edificio: todo, desde los salarios del portero y de los criados hasta las facturas y los impuestos, lo pagaba el barón Enrico. Tras su muerte, Cola empezó a pagar un tercio del sueldo de don Totò, aunque este ya no vivía en el palacio, mientras que Filippo y Ludovico pagaban cada uno una sexta parte hasta que se trasladaron a otro lugar, dejando sus pisos vacíos y desocupados. Por su lado, Andrea siempre se había negado a pagar su parte, y Cola había tenido que poner remedio; curiosamente, sin embargo, cuando Filippo y Ludovico señalaron que los tiempos habían cambiado, que el edificio ya no necesitaba una portería durante doce horas con un conserje uniformado y la garita siempre abierta —bastaba con meter a alguien en el pisito de la planta baja para que se encargara de limpiar el vestíbulo y las escaleras e introducir el flamante interfono, que permitía la comunicación directa entre los pisos y los visitantes—, fue Andrea quien protestó: la portería debía permanecer abierta con servicio regular, como siempre; y los hermanos, además de asumir el sueldo de don Totò, debían pagarle a él una pequeña renta por el mero hecho de haber permanecido al cuidado del edificio. Filippo había amenazado con demandarle a él y a su hijo mayor, Antonio, que dirigía los negocios de su padre. En ese momento, Cola había ofrecido pagar de su bolsillo dos tercios del sueldo de don Totò, mientras que el tercio restante se dividiría entre los tres hermanos. Y por fin habían llegado a un acuerdo.

			Filippo soltó todas sus amarguras una mañana como esta, sentado en el bar Luce: me contó que había intentado oponerse, que había armado tal alboroto que el atolondrado de Andrea tuvo que renunciar por propia voluntad a la «renta» que pretendía. Al final, el acuerdo alcanzado dejó descontentos a todos. Donde dinero no hay, el dinero no se inventa. Y si hay poco, solo sirve para guerras encubiertas, miserias, rencores, cosas de gente mezquina. Incluso lo bueno, cuando lo hay, suena desafinado. Lo digo porque me he enterado de que, como de costumbre, Cola ha protegido a Andrea: le reembolsa en secreto su parte de los gastos de la portería.

			Con todo, hubo una época feliz en la planta noble, al menos para mí: cuando conseguí que dejaran instalarse allí el Círculo de Oficiales del Gobierno Militar Aliado para los Territorios Ocupados. Le enseñaba el bugui bugui a Mariolina, que entonces tenía catorce años. Ella, por primera vez en sandalias altas con cuña de corcho, se dejaba llevar, encantada. Al final del disco estábamos sudorosos, acalorados, y ella me condujo a un balcón para refrescarnos. El aroma de los jazmines era poderoso. Apoyada en la barandilla, ella respiraba a pleno pulmón, con la frente perlada de sudor, plenamente consciente de la atracción que yo no conseguía ocultar. Notaba, sin duda, mi agitada respiración cayendo sobre sus hombros desnudos y disfrutaba de ello, mientras me explicaba el origen de los dos campanarios, simétricos pero no idénticos, que se alzan tras los tejados de los edificios del este, obra de arquitectos toscanos llamados para construir simultáneamente, pero que desconocían cada uno el diseño del otro. Fingí estar sorprendido por sus conocimientos de arquitectura, manteniéndome firme detrás de ella. Lentamente, dejaba correr mis dedos por su torso, que notaba bajo su vestido azul. Mariolina palpitaba. Aunque tuvieron que pasar años antes de que hubiera «aquello» entre nosotros.

			Mariolina es la mujer que hubiera querido tener a mi lado cuando estaba en la flor de la vida; la recuerdo de niña, pero quedé hechizado cuando volví a verla el día de la muerte de su abuelo, en junio de 1942: una fimminedda con coletas y sin maquillaje —ojos claros, labios carnosos, una barbilla pequeña con un hoyuelo y un cuerpo suave y hermoso—, enamorada del amor, se contoneaba voluptuosamente del brazo de su primo Carlino.

			 

			Yo no era feliz en mi matrimonio con Nora, y ella lo era menos todavía: así que decidimos vivir separados en casa. Y cuando Mariolina me dijo que sí, alquilé un piso en el moderno complejo de via Lazio, adonde Filippo se había mudado con su familia. Ella amuebló el piso, le di carta blanca: yo me limitaba a firmar cheques, aunque al final me divertí comprando un sillón y un par de lámparas. E hice que le instalaran el teléfono. Tenemos un acuerdo: ella me llama por teléfono cuando está libre, y yo intento ir a verla. En cuanto me llama, a pesar de mis sesenta años, se me despierta el deseo por ella de forma impetuosa.

			 

			Mis pensamientos se demoran entre las sábanas de Mariolina, pero vuelvo a mirar las luces del piso de Andrea. Todo sigue iluminado, incluso el dormitorio de la planta noble, justo enfrente del bar Luce desde el que las observo. Ahora me nace de las entrañas, desenfrenada, una furia protectora. ¿Quién ha tenido la osadía de dormir en la cama de mi padre? Aunque fuera su hijo Andrea, ¿cómo se atreve a profanarlo? Me cuesta respirar de lo enfurecido que estoy. ¿Y quién sigue aún en la habitación de mi padre, si Andrea ha salido? ¿Y por qué hay tantas luces en la habitación? A este intruso, yo lo mataría, pues no solo ha encendido todas las luces, sino que quizás haya abierto armarios y cajones también, y hasta haya robado, ultrajando la memoria de mi padre.

			Me quedo ahí parado como un tonto, con la mirada vagando de las luces del último piso a la calle, y de la calle a las luces.

			Vuelvo a quedarme mirando ese balcón, no puedo apartar los ojos de él. Vi envejecer a mi padre, sin acercarme a él. «Padre mío...», farfullo, y me deshago en un llanto que no consigo detener.

			Uno se cree adulto, se cree fuera de los confines de los sentimientos ofendidos, del alma desgarrada, y eso es algo, en cambio, que nunca llega a suceder. Podemos recurrir a nuestra inteligencia para dominar el estruendo del dolor, pero al final acaba volviendo, y si no es estruendo, es murmullo, es chirrido, es susurro, y nunca nos abandona, en todo caso. El abogado Vallo no tiene miedo, eso es lo que leo en los ojos de las personas con las que me relaciono, porque las heridas que no se han cerrado no se ven.

			 

			Hay movimiento en la portería; tras el deslizamiento metálico de los pesados cerrojos, se oye el chirrido de la puerta de carruajes que se abre y el tira y afloja entre don Totò y doña Rosalia Spati que resuena en el silencio.

			La cabeza de don Totò se asoma a la calle; mira a su alrededor; luego tose, escupe y levanta la mirada hacia el bar Luce. Me ve detrás de la ventana, intercambiamos un rápido saludo con la cabeza. Cierra el portón con un movimiento de muñeca, luego abre lentamente una de las puertas, empujándola hacia dentro, y sale a la calle desierta: mira a derecha e izquierda, al final acompaña desganado la apertura de la otra puerta y el portal queda abierto de par en par, entreveo los bancos de piedra con sus respaldos de mármol gris pegados a los muros y la entrada a la gran escalinata frente a la garita de la portería.

			Doña Rosalia se dirige hacia las escaleras. Casi inmediatamente vuelve al zaguán, se acerca a su marido, que ya está sentado en la garita, donde le esperan la habitual botella de agua y el Giornale di Sicilia, le susurra algo; él, repentinamente disgustado, se levanta y desaparece. Su mujer, mientras tanto, llena un cubo del grifo del patio y lava rápido el suelo del zaguán.

			Don Totò regresa seguido de un joven somnoliento, su nieto Lillo Spati: parece que ha ido a sacarlo de la cama, y ahora lo sienta en la garita en su lugar. Luego hace una seña a doña Rosalia, ella vuelve a llenar el cubo, y marido y mujer suben rápidamente por la escalera principal. Poco después, la luz del dormitorio del barón se apaga. Don Totò reaparece en el zaguán, con signos de nerviosismo y de apresuramiento. Lillo le cede el sitio, coge un segundo cubo, sale al patio a llenarlo y se dirige a la escalera, quizás para ayudar a la abuela.

			Qué habrá pasado en el palacio, para generar semejante diligencia tan temprano por la mañana. ¿A qué viene tanta urgencia de lavar las escaleras e ir a apagar las luces de la habitación del barón?

			 

			Mimmo Inzinna me ha contado que, tras la muerte del barón, Andrea había adquirido la costumbre, cuando estaba triste o «perturbado», de refugiarse en la habitación de su padre en la planta noble. Iba allí también en las raras ocasiones en las que Cola no podía dar su paseo diario con él después de comer: se consolaba descansando en la cama de su padre. A veces incluso dormía allí por la noche.

			Mimmo lo sabe porque el propio don Totò se lo ha contado, con cierta admiración hacia Andrea: «Stu Sorci siccu e longu, ese Sorci larguirucho y fideo parece que se asusta de su sombra, ¡pero no teme quedarse solo, de noche, en la planta noble, deshabitada!

			Pero si anoche durmió en la habitación de su padre, ¿por qué dejó la luz encendida? ¿Y esa profusión de luces que hay en la casa? Todo el mundo sabe que los Sorci procuran ahorrar todo lo que pueden.

			En casa de Filippo se come bien y el vino es excelente. Procura que no le falte de nada. No es el único de los hermanos Sorci que ama el lujo y la hospitalidad, pero es el único que puede permitírselos; los demás van empobreciéndose por incapacidad y negligencia, no, desde luego, por despilfarrar. Filippo es ambicioso; busca poder y dinero a través de mis contactos políticos y profesionales. Y yo lo complazco, lo complazco de buen grado, entre otras cosas, porque es el padre de Mariolina: a cambio, satisface mi curiosidad sobre la familia Sorci, me cuenta los curtigghi, los chismorreos de sus cuñadas y las peleas entre hermanos. Con respecto a Andrea, es despiadado: lo describe como un mojigato, imprevisible en sus ataques de nervios, de mano larga con su difunta esposa de la que se había separado, Laura de Nittis: la noble sin un cuarto. Dice que Andrea nunca ha hecho nada bueno o que merezca la pena en toda su vida, y que es incapaz de mantener a raya a su hijo mayor, Antonio, un notorio canalla y fullero. En este último asunto tengo que darle la razón. Antonio no solamente ha querido administrar los bienes familiares y las tierras heredadas de su padre, mostrándose rapaz y deshonesto, sino que también se dedica a engatusar a las viudas y solteronas ricas del parentesco: ha conseguido que le confíen la gestión de pisos y fondos de inversión en Bolsa, luego se ha apoderado de los beneficios y ha vendido acciones falsificando las firmas de los propietarios. De su hija, Matilde, solo sé que está casada con un notario, mientras que Carlino, el hijo menor —que no es hijo de Andrea, sino de Cola—, vive con un hombre de su edad, Emilio Greco, que pertenece a una familia de empresarios muy adinerada. Su amor fue aprobado públicamente por la madre de Carlino en el estreno de Il trovatore en el teatro Massimo el año pasado.

			 

			Habría esperado que alguien —Andrea Sorci o la criada Ersilia— apagara las lámparas del piso de arriba. En cambio, el festival de luces sigue encendido.

			¿Por qué tenía Andrea tanta prisa por salir tan temprano? ¿Y adónde se dirigía, con un abrigo de invierno, al amanecer? Los paseos con su hermano siguen otro itinerario y, en cualquier caso, es muy raro que salga solo, ese desgraciado. Una especie de oscura premonición se ha apoderado de mí. Tengo que hacer algo. Debo hacer lo que nadie hace, porque nadie ha visto nada. Casi me siento investido de una misión, e incluso sonrío cuando pienso en eso de «misión», pero es así. Debería ir al bufete, en vez de eso, llamo para aplazar algunas citas. El día ha empezado aquí y seguirá aquí.

			Así que telefoneo a Stefano Casazza, el jefe de policía, una persona de confianza y amigo: sé que puedo llamarle en cualquier momento, y él sabe que puede hacer lo mismo conmigo. Le hablo de Andrea Sorci, le digo que estoy preocupado y que me encuentro en la oficina sobre el bar Luce.

			Casazza me escucha y comprende:

			—Si tenemos noticias de él, no te quedarás sin saberlo. —Se despide con su habitual y tranquilizadora expresión—: Seguimos en contacto.

			 

			Ersilia, la criada toscana, como todos los criados, recorre la casa para cerrar las contraventanas y apagar las luces cada noche antes de irse a dormir. Siempre me ha parecido una mujer humilde, ordenada y atenta. Si Andrea se ha levantado tan temprano, seguro que ella habrá madrugado aún más para servirle el café. ¿Cómo es que ha dejado todas las luces encendidas? ¿También ella ha salido con prisas? ¿O no se sentía bien y se ha vuelto a la cama? Cuando Andrea regrese, seguro que recibe duros reproches: desde la guerra, el coste de la electricidad ha subido desorbitadamente.

			Sé por Filippo que en lo único en lo que Andrea no repara en gastos es con sus santos: colecciona estatuas de madera, cerámica y mármol, delante de cada una hay un par de velitas eléctricas. Algunas las decora con las guirnaldas de luces del árbol de Navidad que en tiempos de su padre presidían el salón de la planta noble. Las guirnaldas son realmente magníficas: el grueso alambre eléctrico, dorado y trenzado, está salpicado de lamparillas de cristal de Murano, todas diferentes entre sí de forma y color: una velita dorada o plateada, capullos de rosa, bolas y cubos de cristal transparente y multicolor, envueltos en una red plateada. Recuerdo bien esas guirnaldas de luces porque Filippo, sin consultar a sus hermanos y hermanas, se las prestó al Círculo de Oficiales americanos para decorar su árbol de Navidad. El presidente del consejo de administración del Círculo se moría de risa cuando le contó la pelea entre las cuñadas al enterarse del préstamo: Margherita, la esposa de Cola, afirmaba que las guirnaldas pertenecían a su marido, al igual que todo el contenido de la planta noble; Caterina, la esposa de Ludovico, que siempre reivindicaba sus derechos por ser la primera nuera («¡Y la única durante siete largos años!»), la favorita de su difunta suegra, afirmaba que los adornos pertenecían a toda la familia, no solo al hijo mayor: la difunta se lo había dicho varias veces.

			Ah, si mis hermanos hubieran seguido los consejos de sus tías, las Tres Sabias, tal vez el deterioro del edificio —y el de la familia— no habría sido tan radical.

			Al desdichado de Andrea, sus hermanos le llamaban «alcornoque», título que compartía con Ludovico, pero él no es tonto. Está enfermo por dentro, que es otra historia.

			Pero el viejo Sorci sentía poco interés por Andrea, el cuarto hijo varón.

			He aquí la voz de la verdad y del buen consejo. Ahora se queda en silencio, esperando mi comentario, que no llega.

			Peppe, ¿me estás escuchando? ¿Quieres saber más sobre tu padre? No era mala persona...

			Me gustaría saber más sobre el saneamiento de tierras que hizo en nuestras fincas, sobre el dinero que donaba a obras benéficas, y también sobre sus vicios y extravagancias, sus abusos, sus actos de violencia con las criadas de la casa... Inmediatamente, pienso en cómo trató a mi madre, y entonces le maldigo a él y a la voz. No, no quiero saber nada más de mi padre, lo que sé me basta y me sobra: no me quería, no me amaba.

			La voz insiste: Peppe, escucha, concéntrate en tu felicidad, la que te mereces y que tal vez puedas compartir con Mariolina. Antes de embarcarte en una vida mejor, debes aprender a olvidar, y luego a perdonar.

			Olvidar ya es difícil. Perdonar, además...

			Es fácil olvidar y luego perdonar, Peppe, si sigues el antiguo método. Tómate un gran vaso de agua y siéntate en el balcón de tu despacho, encima del bar Luce. Recuerda todas las fechorías de tu padre, una por una. Piensa, sufre, maldice y luego bebe un sorbo de agua. El agua se desliza por tu garganta, te la tragas, y mientras tragas, olvidas.

			Luego otro sorbo, y tragas de nuevo y olvidas.

			Vuelve a beber. Mientras olvidas, empieza a perdonar, poco a poco.

			Hasta que te hayas bebido toda el agua.

			Sentirás cómo te vacías del resentimiento que te ha atormentado, lo habrás perdonado todo. Solo entonces estarás por fin preparado para empezar de nuevo a vivir y a disfrutar.

			No tengas prisa, tómate tu tiempo. Pero hazlo. Verás como la ira, la humillación y el dolor se diluyen y desaparecen; no volverás a atormentarte nunca, jamás.

			Olvida a tu padre, el barón Sorci, y olvida su comportamiento contigo, con tu hermana Marietta y con esa santa mujer, vuestra madre.

			Seguir quejándose de él, avivando rencores..., ¿de qué sirve ya?

			Eres un hombre de éxito y poder. Además, amas a una joven que tiene un cuarto de sangre como el tuyo y eres correspondido. Por su bien, olvida y perdona. El viejo Sorci está muerto. Olvida, Peppe, perdona... Y en un tono más ligero, la voz añade: ¡Disfruta de la vida!

			Lo entiendo, murmuro para mis adentros, quienquiera que seas, voz de la conciencia o voz de los Sorci. Pero ahora, déjame en paz.

			El caso es que no soy capaz de apartarme de la ventana mientras el vaso de agua se vacía.

			Ahora, después del perdón, tengo que tragarme la angustia, gota a gota también. No es la voz la que lo sugiere. Soy yo.

			No hay señales de vida en el Palazzo Sorci. La garita del portero está vacía; reconozco la cabeza de Lillo Spati, nieto del portero, que se asoma de vez en cuando para echar un vistazo dentro y fuera, por todas partes.

			Un morto c’avi a essiri, ha habido un muerto, vuelve a empezar la voz, ¡Peppe, llama otra vez al comisario!

			Yo obedezco.

			—Estaba a punto de telefonearle —le dijo el jefe de policía, Stefano Casazza—. Han encontrado muerto en el puerto deportivo a un individuo que podría ser Andrea Sorci. Ha caído al suelo desde el banco en el que estaba sentado, frente al mar. Llevaba en el bolsillo una carta, dirigida a Andrea Sorci, de Laura de Nittis, quien, como sabe, era la esposa del caballero, separada de él y fallecida el pasado noviembre. El cuerpo se encuentra actualmente en el Hospital Cívico, tendremos que llamar a sus hijos para su identificación. Luego se realizará la autopsia.

			—¿Estaba herido? ¿Había sangre? —pregunto.

			—No, parece muerte natural. El corazón quizás... —especula el jefe de policía—. En cualquier caso, le pido la máxima confidencialidad.

			 

			Cruzo la calle con Mimmo Inzinna.

			Lillo Spati está sentado en la garita de la portería. Nos conoce bien, y cuando nos encontramos en el bar Luce, siempre le ofrezco un refresco, una de esas pequeñas cortesías que sirven para estar al corriente de lo que se cuece en la portería. Acaba de enterarse por Mimmo de que Andrea se marchó apresuradamente al amanecer y aún no ha regresado, y lo repite, como si él mismo hubiera presenciado esa salida. Don Totò quiere averiguar si Ersilia está en casa o no. La han llamado por el interfono, pero no contesta.

			—Y teléfono no tiene, el caballero Andrea...

			Subimos las escaleras. Observo ligeras huellas en la pared, y restos mal lavados de algo que podría ser sangre en los escalones. La puerta de la planta principal está cerrada. Doña Rosalia ha lavado el rellano —todavía está húmedo— pero no los escalones que llevan al segundo piso: allí también hay rastros rosáceos a la altura de los ojos en la pared.

			Nunca hubiera pensado que los aposentos privados de mi padre fueran tantos: un dormitorio, un vestidor, una habitación de los armarios, dos cuartos de baño, una pequeña sala de estar, un estudio con las paredes cubiertas de estanterías llenas de tomos y carpetas, con dos mesas largas y estrechas en el centro y cómodas sillas tapizadas en piel.

			El dormitorio es la única habitación en uso, parece que por lo menos le quitan el polvo de vez en cuando. Gran parte del suelo está cubierto por una enorme alfombra con un refinado diseño floral. En el sofá, a los pies de la cama, hay una bata tirada. La colcha arrugada confirma que Andrea ha dormido aquí esta noche. Y luego se marchó para morir en el Foro Itálico, al parecer.

			Esta habitación parece una pinacoteca: hay un retrato juvenil de la baronesa Rosaria, de medio cuerpo; sonríe tímidamente, como pillada por sorpresa. En la pared de enfrente, hay un retrato a tamaño natural de Sebastiano, el hijo que murió joven, sosteniendo un objeto, que parece una brújula. Reconozco el estilo de Francesco Camarda y encuentro la firma del pintor en la parte inferior. Observo con atención el retrato del hermano al que nunca llegué a conocer, muerto en la guerra. Me detengo en cada detalle. Tal vez, buscando parecidos. Tal vez, buscando el hilo que me lleva hasta allí, hasta los personajes que el pintor ha entregado a la memoria. Los rostros miran al vacío de su existencia rota, los ojos se muestran melancólicos desde una distancia inalcanzable. Sebastiano es guapo, chisporroteante de jovialidad y desparpajo, recorro cada pliegue de la tela, me demoro en las manos. La última falange de ambos meñiques está torcida, doblada hacia fuera exactamente igual que la mía. Torcida. Torcida, repite la voz. Me miro las manos. Y don Totò, ahora que lo pienso, tampoco ha dejado de mirarlas. No solo eso: de repente, ha empezado a llamarme Voscenza.

			 

			«Cca si sciddica!, esto está muy resbaladizo», murmura Mimmo, pero no le hago caso. Sigo mirando a mi alrededor. La mecedora de estilo vienés es similar a la que le regalé a Mariolina, comprada en Ducrot. La araña de ocho brazos es de cristal de Murano; las flores de colores son idénticas a las de la araña, ligeramente más pequeña, que compré con mi mujer en nuestra luna de miel en Venecia.

			Veo una bonita fotografía de Sebastiano de uniforme: en ella también es visible la deformación de los meñiques en las manos cruzadas; en esta imagen parecemos dos gotas de agua.

			«Cca si sciddica!», repite Mimmo. El suelo está manchado de sangre, al igual que la mesilla de noche. Mimmo se aferra a mi brazo, abro la puerta. Dentro hay un fardo de trapos ensangrentados. Encima, papel de periódico igualmente sucio.

			Puedo ver a Andrea, puedo verlo matando a Ersilia. Tal vez usara un cuchillo. Si no, ¿a qué tanta sangre? Le veo intentando limpiar el suelo con trapos y bayetas. Pero no son suficientes. Andrea recurre al papel, y luego, de alguna manera, lo lleva todo a la planta noble. Lo veo bajar los escalones uno a uno, con los trapos ensangrentados aferrados a su pecho, su paso inseguro le obliga a apoyarse en la pared. A cada paso, una mancha en la pared y otras en el suelo. Cuando por fin llega al dormitorio de su padre, lo mete todo en la mesilla de noche.

			Ahora tengo claro que las manchas de la escalera son huellas de una mano. ¿Debo salvar la reputación de Andrea Sorci? ¿Debo salvar a mi familia de la ignominia?

			El abogado Vallo no tiene miedo. La voz recoge la opinión que circula sobre mí, pero esta vez suena sarcástica, porque, aunque no se trate de auténtico miedo, la sensación que tengo se le parece mucho. Podría descubrir el cuerpo de Ersilia, pero no me decido. Algo me retiene ante la evidencia de esta muerte segura. Me digo que también debo cuidar de Mimmo, que en el último cuarto de hora ha estado a punto de desmayarse varias veces, él, que es un chicarrón todo músculos. Le digo que vuelva al bar Luce, quiero saber si el jefe de policía ha dado señales de vida. Mimmo acepta, aliviado, y bajo con él al zaguán. Los porteros no están, su nieto nos mira con curiosidad y nos explica que los abuelos están hablando con la gente que alquila los almacenes:

			—Me han dicho que se reunirán con vos delante de la puerta del caballero Andrea.

			Deambulo por el vestíbulo, pero sea lo que sea lo que está ocurriendo, ocurre dentro de algún almacén. Estoy a punto de volver a la planta noble, cuando llega a toda prisa Mimmo: ha llamado el jefe de policía, recomendando silencio absoluto a la espera del resultado de la autopsia. La recomendación es superflua, mientras tanto, reflexiono sobre el hecho de que tendré que poner al corriente al jefe de policía de cuanto he visto en la planta noble. Subo las escaleras, solo, y vuelvo a la habitación de mi padre. Desde el balcón veo una furgoneta aparcada delante de la puerta principal, no hay nadie dentro: será contrabando de mercancías, el negocio ilícito de don Totò, con el consentimiento tácito de todos los Sorci.

			 

			Vago por las habitaciones de mi padre, por fin solo. No quiero que Andrea Sorci, por muy repulsivo y extravagante que sea, pase por un monstruo. No puedo permitir que el nombre de los Sorci se vea enfangado en todos los periódicos. Esa sangre en la mesilla del viejo barón «habla»: Ersilia está muerta y Andrea la ha matado. Me siento consternado. Tengo que buscar otra explicación. Que sea otro quien la haya matado, tal vez alguien a quien Andrea conocía. Necesito testigos que juren que vieron al asesino entrar en el edificio. Al menos entrar, si no salir. ¿Y quién, si no los porteros?

			Me pierdo en la sucesión de salones y salitas, entro en habitaciones desconocidas para mí: los dormitorios, la cocina, la antecocina, los almacenes, los cuartitos de la ropa blanca, el cuarto de la plancha. Por todas partes, cajas, baúles, cestas llenas de cosas, abandonadas durante años, décadas. Tantas habitaciones, tantos muebles, tantas cortinas, tantas alfombras, tantos cuadros. Los estragos de una familia destruida por una guerra interna, una guerra de envidias y miedos, miedo a la pobreza, a la decadencia, al abandono. La tapicería se cae a jirones, las alfombras están roídas por las polillas, los sofás, destrozados. Vuelvo al dormitorio de mi padre.

			Nunca hubo amor en esta familia, en mi familia. Los matrimonios estaban todos concertados. Los varones, sementales obligados a preñar a mujeres que no les atraían, buscaban satisfacer sus apetitos con criadas —mi madre también forma parte de esa secuencia—, o en prostíbulos o picaderos, con mujeres ligeras de cascos de buena familia.

			De repente, entra Mimmo corriendo:

			—Dos obreros que han entrado en el bar para tomar un café me han contado que al amanecer, mientras caminaban por el paseo marítimo, vieron al caballero Andrea, tirado en un banco..., había una pequeña multitud a su alrededor.

			Debo actuar rápido si quiero salvar el honor de los Sorci.

			Vuelvo al bar e informo desde el despacho a Filippo y a Cola de la muerte de su hermano, omitiendo mencionar a Ersilia. Cola se queda helado y permanece en silencio durante largo rato antes de responder a la noticia. Amaba a ese desdichado hermano. No sabe qué decir. Ni siquiera me pregunta cómo me he enterado.

			—Debería bajar al puerto —dice—, pero quizás a estas horas ya no esté allí.

			—No, desde luego —le digo yo.

			Cola parece querer continuar con la llamada, como si necesitara de una mediación, la mía, para llegar a la verdad. Y, en efecto, pregunta:

			—¿El corazón?

			—Eso parece, pero será mejor esperar a que nos lo cuente el jefe de policía Casazza.

			Me da las gracias. Todavía duda en saludarme y me da las gracias de nuevo.

			—Ayer debería haberlo sacado a pasear —añade.

			—Barón, lo siento mucho —le digo, y entonces le oigo colgar el auricular.

			Filippo, por su parte, recibe la noticia sin hacer comentarios. Poco después, Rico, el hijo de Cola, telefonea al bar Luce y pregunta por mí.

			Con los modales francos pero respetuosos del antiguo militar, me cuenta que se ha enterado por su padre de la muerte de su tío; me pide información y yo le doy toda la que puedo.

			—Tenemos que pensar en el funeral, lo antes posible —concluye.

			Le digo que don Totò está intentando forzar la puerta del piso: Ersilia no contesta a los tuppuliate, los golpes en la puerta. En ese momento, me dice que su primo Antonio, el hijo mayor de Andrea, desea hablar conmigo, y le pasa el teléfono. Antonio recibe fríamente mis condolencias. Luego me asaetea a preguntas sobre Ersilia: ¿cuándo la he visto por última vez? ¿Cómo estaba? ¿Qué han dicho los porteros? Le respondo que no la he visto y que no sé nada al respecto.

			Antonio no desiste:

			—¿Así que cree usted que Ersilia ha desaparecido?

			Le respondo con sequedad que no me corresponde aventurar conjeturas a falta de datos ciertos, teniendo en cuenta, además, que don Totò aún no ha conseguido entrar en el piso de su padre. Antonio se da cuenta de que no va a conseguir nada más y le pasa el auricular a Carlino, que tiene la voz ronca y parece contener las lágrimas. Es el único que expresa sincera preocupación por Ersilia.

			El jefe de policía me llama al bar Luce. Dice que Andrea ha muerto de un infarto, los médicos no tienen ninguna duda. No hay necesidad de más indagaciones.

			Dado que me he ofrecido a emprender las operaciones necesarias, Filippo me encarga que proceda a obtener la autorización para el funeral. Cola se muestra de acuerdo.

			Pero aún tengo que inventar una historia creíble, que no pueda ser impugnada, para salvar el honor de los Sorci, y luego actuar con rapidez.

			Debo asegurarme de que nadie sospeche de Andrea.

			 

			Tal como están las cosas, únicamente don Totò, doña Rosalia y ese alcornoque de nieto suyo pueden ser acusados. No se lo merecen. No basta con haber sido deshonestos con los Sorci. Tiene que salir a relucir una historia que desvíe las sospechas no solo de Andrea, sino también de los porteros, y es a ellos precisamente, a don Totò y a doña Rosalia, a quienes tengo que arrancársela. Nos sentamos a su mesa, en la garita. Extiendo las manos sobre la madera desgastada. Don Totò no deja de mirar mi última falange, pero ahora está alerta. Siente al abogado en mí, siente el poder. Me interesa guiarlos sin dar a entender que quiero doblegar su voluntad. Así que busco las miradas de ambos, alternativamente, pero con la misma intensidad. Dejo que un poco de silencio despeje el camino y pregunto, por fin, si Ersilia se veía con alguien. Podrían haberme dicho inmediatamente que no, que qué cosas se me ocurren. Pero no lo hacen. Estimulo su imaginación. Los aguijoneo. Y deben ser ellos los que hablen. ¿Quién, habiendo visto a Ersilia, podría suponer otra cosa que no fuera una vida retraída, una existencia temerosa, un destino colgado de un hilo? Ersilia había ido a parar a casa de Andrea Sorci y tal vez hubiera dado las gracias a su buena estrella, a pesar del carácter extraño y malicioso de su empleador. Pero precisamente por eso, por el vacío que la rodeaba, todo es posible. Doña Rosalia y don Totò parecen dos titiriteros dispuestos a escenificar una historia. Es como si se consultaran entre sí. Se aferran el uno al otro. Cae sobre ellos una luz que refuerza sus ojos hundidos y sus arrugas. Sus bocas están entreabiertas, casi como picos de pájaros listos para recibir comida. Los escruto, sin soltar la presa. Exprimo lo que, sin duda, está chisporroteando en sus cabezas. Y al final lo logro, osan.

			—Los primos —dice él.

			Y doña Rosalia:

			—Sí, sus primos, los del continente.

			La historia puede sernos útil. Aún no sé cómo, pero puede sernos útil.

			Doña Rosalia se pone en pie de un salto y, con una especie de furia, confecciona su denuncia:

			—Volvieron, una noche, este invierno. Y luego empezaron a venir todas las semanas. Iban y venían d’aquí p’allá, como si fueran los amos, se iban siempre tempranito por la mañana. Arramblaron con lo poco que quedaba en los cuartos del segundo piso, y pue ser que con cosas de plata de la capilla, y hasta objetos de la casa del caballero Andrea..., que no se enteraba de na, el pobre.

			Don Totò, como hechizado, se aferra inmediatamente a esa declaración:

			—Cierto es. Y no metimos baza, porque Ersilia, la desgraciá, nos daba pena y, aparte, nos acojonaba que esos primos la tomaran con nosotros.

			Últimamente, dicen los porteros, los primos habían empezado a ir y venir con algunos maletines: todos los días, cuando el caballero Andrea y el barón Cola salían a pasear, Ersilia los dejaba entrar, y solo u Signuruzzu, nuestro Señor, sabrá lo que había dentro de esos maletines.

			—Muy bien —digo.

			Don Totò y doña Rosalia tienen que declarar que están al corriente de los trapicheos de esos misteriosos primos de Ersilia en el piso de Andrea, y que nunca se lo mencionaron a Filippo y Cola, ni al propio Andrea, por miedo. También podrían declarar que de vez en cuando, a petición suya o de Ersilia, «guardaban» esos maletines en los almacenes.

			 

			Solo ahora me siento preparado para dar el último paso.

			Subo al tercer piso con Mimmo y los porteros. La cerradura de la puerta de Andrea salta por fin. Era como si, antes, las dificultades para entrar tuvieran un motivo distinto, como si la muerte buscara silencio, ocultación, protección.

			Solo hay que seguir el riachuelo de sangre coagulada que sale por debajo de la puerta y que se ha colado en las uniones de las losas de mármol del rellano.

			Avanzamos juntos. Rosalia se queda apartada, ya se ha llevado las manos a la cara antes incluso de poder ver. Y ahora ese rastro pardo nos lleva frente al cuerpo de Ersilia. Su cabeza está destrozada. La masa cerebral se mezcla con la sangre coagulada y el pelo se le adhiere a la cara, invisible. La han golpeado, es evidente, con enorme furia. El cuerpo está en posición fetal, como si la mujer se hubiera encogido para intentar defenderse. Todos los santos están iluminados, o eso parece. Andrea utilizó trapos y periódicos, pero la cantidad de sangre debió de convencerle de que parara, ya que nunca hubiera conseguido secar, limpiar.

			Mimmo trata de mostrarse compuesto, pero ha desviado la mirada y oigo su respiración agitada.

			Ordeno que abran las ventanas y hago una señal a los tres para que me sigan a la habitación contigua, el cuarto de plancha. Doña Rosalia se deja caer en una silla y se persigna. Su marido, pálido y sudoroso, mira por la ventana.

			—Tenemos que llamar enseguida al jefe de policía, encárgate tú —le digo a Mimmo, que se aleja encantado.

			Luego me dirijo a don Totò y a su mujer:

			—Después de que se fueran los demás hermanos, desde que el caballero Andrea se quedó solo, no vienen muchas visitas por aquí, ¿verdad? Aparte de los tejemanejes de ustedes... —Y hago una pausa para ver su reacción.

			Doña Rosalia se restriega las manos y mira a su marido. Permanece callada.

			—A Ersilia no le gustaba esa gente que venía a verlos... Pero ustedes me han dicho que hace unos meses volvieron esos primos suyos, y que iban y venían p’aquí y p’allá, ¿no?

			Los dos entienden el significado de mis preguntas. Tienen que meterse en el papel.

			—Venían tarde por la noche a dormir y se iban temprano por la mañana... —repito, retomando la historia que ellos mismos acaban de confeccionar.

			—Sí, Voscenza —contesta don Totò—, yo los vi muy poco, porque después del trabajo cierro y me acuesto, y duermo toda la noche, pero no siempre me quedo dormío. A veces los veía.

			—Eso es. Exactamente —digo—. Esa pareja llegaba a altas horas de la noche, cuando el caballero dormía, y Ersilia abría la puerta... Ustedes, lógicamente, estaban en casa durmiendo, pero a veces los veían.

			Doña Rosalia es astuta:

			—Pero siempre nos ofrecíamos a abrir la puerta, por hacer un favor a Ersilia, claro. Iban y venían como si no tuvieran casa en el continente. Y sus maletas estaban llenas cuando llegaban y llenas cuando se iban.

			—Don Totò, usted sabía que por la noche aquí pasaban cosas. Decir la verdad no hace daño a nadie. Y, además, me ha dicho que últimamente estos primos venían con maletines...

			—Es verdad, maletines —confirma en su lugar doña Rosalia. Y repite que los dos subían a la casa todas las tardes después de comer, cuando el caballero salía a pasear con su hermano, y se marchaban antes de que este volviera a casa.

			He conseguido lo que quería: convertir unos fantasmas en personas reales.

			—¿Y hablaron alguna vez de esto con el caballero Andrea?

			—¡Nunca! —responden al unísono.

			—Ersilia se había vuelto esquinada de reciente, nos contestaba desabría si le pedíamos algo —añade doña Rosalia después de pensárselo.

			Don Totò la mira con admiración y quiere echar su cuarto a espadas:

			—¡Sí, así era, es verdad!

			Ha llegado el momento de la pregunta final:

			—¿Vinieron ayer también, esos primos?

			Ella se apresura a seguir:

			—Vinieron por la noche y, como oí voces, subí a ver qué pasaba. Mientras subía, vi al caballero que bajaba y entraba en la planta noble. Puede que no quisiera oír a esa gente mientras se tiraban los trastos, puede que quisiera acostarse en casa de su padre, el barón, que en paz descanse... —añade con aire astuto.

			Para que todo quede claro, les informo de que cuando Andrea salió de casa esta mañana, fue al puerto y lo han encontrado muerto de un infarto, sentado en un banco.

			A doña Rosalia se le escapan unas lágrimas, don Totò masculla frases de circunstancias.

			—No quería decírselo enseguida, porque necesitábamos aclarar muchas cosas antes de que viniera la policía —les explico—, para asegurarnos de que no le habían amenazado ni nada por el estilo. Ha sido, como les he dicho, una muerte por cau­sas naturales, nadie lo ha matado, y en cambio han matado a Er­silia... ¿Tienen alguna idea de por qué salió el caballero al amanecer?

			—Os lo explico yo —dice doña Rosalia con los ojos secos, ahora completamente metida en el papel, dejando boquiabierto a su marido, al que le hubiera gustado decir algo—. Como esos no paraban de armar jaleo, volví a subir. Cuando llegué a la planta noble, vi a los primos en lo alto de la escalera, y me pareció que llevaban unos fardos en las manos. Por suerte, tenía la llave, así que abrí la puerta y me escondí dentro, y estuve observándoles por la mirilla. Entonces me di cuenta de que querían entrar justo donde yo me encontraba, también tenían la llave, y estaban abriendo... Así que corrí a los salones. Entraron en la habitación del barón y salieron con más fardos. Luego volvieron a casa de Ersilia, en vez de marcharse como yo pensaba. Yo entré enseguida en la habitación del barón, la cama estaba deshecha, la hice y me mojé los pies. Ahora sé que era sangre, pero en el momento no me di cuenta. Pensé que era vino, o café... —Y doña Rosalia rompió a llorar de nuevo—: ¡Y en cambio era la sangre de Ersilia!

			Le pongo la mano en el hombro:

			—Prosiga, doña Rosalia. Han de saber algo más, escúchenme. Cuando se puso a recoger, seguro que tocó algo de sangre, y si alguien hace una prueba pericial, pensará que fue usted la que dejó las marcas en las paredes. También encontrarán algún pelo suyo y huellas dactilares. Todo se descubre, hoy en día, con las pruebas periciales. —Me miran mal, no conocen esa expresión—. ¡Pruebas periciales significa que tienen máquinas que lo reconocen todo!
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