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			Sinopsis

		

		
			Durante el brutal asedio de Leningrado por parte del ejército nazi, Lev Beniov es arrestado por saquear el cadáver de un alemán y termina en la misma celda que un desertor llamado Kolya. En vez de ser ejecutados, a Lev y Kolya se les da la oportunidad de salvar sus vidas si cumplen con una absurda misión: conseguir una docena de huevos para el pastel de boda de la hija de un poderoso coronel soviético. Lev y Kolya deberán embarcarse en una aventura a través de los bajos fondos de Leningrado y más allá de la línea enemiga para conseguir lo imposible.
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			... y si la Ciudad cae pero un solo hombre escapa

			llevará la Ciudad dentro de sí mismo en las rutas del exilio

			él será la Ciudad

			ZBIGNIEW HERBERT

			Finalmente Schenk pensó que comprendía y empezó a reír con más fuerza. Luego, de repente, preguntó en un tono más serio:

			—¿Cree usted que los rusos son homosexuales?

			—Lo averiguará usted al final de la guerra —repliqué.

			CURZIO MALAPARTE

		

	
		
			 

			Mi abuelo, el luchador del cuchillo, mató a dos alemanes antes de cumplir dieciocho años. No recuerdo que nadie me lo contara... Era algo que, al parecer, siempre supe, de la misma forma como sabía que los Yanquis llevaban uniforme a rayas en los partidos jugados en casa y grises cuando iban de gira. Pero yo no había nacido con ese conocimiento. ¿Quién me lo dijo? Desde luego, no mi padre, que nunca compartía secretos, ni mi madre, que siempre se negaba a mencionar lo desagradable, todas las cosas sangrientas, cancerosas o deformes. Y tampoco mi abuela, que conocía todos los cuentos populares de mi tierra —la mayor parte de ellos espantosos; niños devorados por lobos y degollados por brujas—, pero nunca hablaba de la guerra en mi presencia. Y ciertamente no mi propio abuelo, el sonriente vigilante de mis más tempranos recuerdos, el delgado y tranquilo personaje de negros ojos que me cogía de la mano cuando cruzábamos las avenidas, que se sentaba en un banco del parque leyendo su periódico ruso mientras yo perseguía a las palomas y hostigaba a las hormigas del azúcar con ramitas.

			Yo crecí a dos manzanas de distancia de mis abuelos y los veía casi a diario. Tenían su propia, y pequeña, compañía de seguros, trabajando desde su apartamento situado al lado de la vía férrea en Bay Ridge, atendiendo en primer lugar a los otros inmigrantes rusos. Mi abuela estaba siempre al teléfono, vendiendo. Nadie podía resistirse a ella. O los encandilaba, o los asustaba, y en ambos casos, compraban. Mi abuelo se encargaba del despacho, ocupándose de todo el papeleo. Cuando yo era pequeño, me sentaba en su regazo y me dedicaba a contemplar fijamente el muñón del dedo índice de su mano izquierda, redondeado y suave, los dos nudillos superiores tan limpiamente cortados que parecía haber nacido sin ellos. Era verano y jugaban los Yanquis; una radio (por su setenta cumpleaños, mi papá le compró una televisión en color) estaba emitiendo el partido. Él nunca perdió su acento ruso, nunca votó en unas elecciones o escuchó música americana, pero se convirtió en un devoto fan de los Yanquis.

			A finales de los noventa, un conglomerado de empresas les hizo una oferta a mis abuelos por su compañía. Se trataba, en opinión de todo el mundo, de una oferta justa, de manera que mi abuela les pidió que la doblaran. Debió de producirse mucho regateo, pero yo podría haberles dicho a los del conglomerado que regatear con mi abuela era una pérdida de tiempo. Al final le dieron lo que ella quería, y mis abuelos, siguiendo la tradición, vendieron su apartamento y se mudaron a Florida.

			Compraron una casita en la costa del Golfo, una obra maestra de techo plano construida en 1949 por un arquitecto que, de no haberse ahogado aquel mismo año, habría llegado a ser famoso. Desnuda y majestuosa, en acero y hormigón, alzándose en un solitario acantilado que dominaba el Golfo, no es la casa que uno imaginaría para una pareja de jubilados, pero ellos no se habían trasladado al sur para marchitarse al sol y morir. La mayoría de los días, mi abuelo se sienta ante el ordenador, jugando al ajedrez, conectado con viejos amigos. Mi abuela, aburrida por la inactividad, tras unas semanas de mudanza, se creó un trabajo para ella en un colegio universitario no residencial cerca de Sarasota, enseñando literatura rusa a unos bronceados estudiantes que parecían (basándome en mi única visita a la clase) constantemente alarmados por su impiedad, su ácido sarcasmo y su perfecto recuerdo de las palabras de los versos de Pushkin.

			Cada noche, mis abuelos cenan en la terraza de su casa, que da a las oscuras aguas de México. Duermen con las ventanas abiertas, con las polillas golpeando sus alas contra las cortinas de gasa. A diferencia de los otros jubilados que he conocido en Florida, no están preocupados por la delincuencia. La puerta de la casa está generalmente sin cerrar con llave, y no hay ningún sistema de alarma. No se ponen el cinturón de seguridad en el coche; y tampoco loción protectora para el sol. Han decidido que nada puede matarlos, excepto el propio Dios, y ni siquiera creen en él.

			Yo vivo en Los Ángeles y escribo guiones sobre superhéroes mutantes. Hace dos años me pidieron que escribiera un ensayo autobiográfico para una revista de guionistas, y a medio camino me di cuenta de que había tenido una vida intensamente monótona. No es que me queje. Incluso si el resumen de mi existencia constituye un ejercicio de lectura aburrido —escuela, colegio, trabajitos, escuela para graduados, más trabajitos, más escuela para graduados, superhéroes mutantes—, he tenido una vida placentera. Pero mientras me esforzaba con el ensayo, decidí que no quería escribir sobre mi vida, ni siquiera aquellas quinientas palabras. Quería escribir sobre Leningrado.

			Mis abuelos me recogieron en el aeropuerto de Sarasota; me incliné para besarlos y ellos me sonrieron, siempre ligeramente perplejos en presencia de su gigantesco nieto americano (con mi metro ochenta y ocho, soy un gigante a su lado). Durante el camino a casa compramos pámpano en el mercado local de pescado; mi abuelo lo asó, añadiéndole solo mantequilla, sal y limón fresco. Como todos los platos que él hacía, parecía increíblemente fácil de cocinar. Le llevó diez minutos y sabía mejor que cualquier cosa que yo hubiera comido aquel año en Los Ángeles. Mi abuela no cocinaba; es famosa en nuestra familia por su negativa a preparar nada más complicado que un bol de cereales.

			Después de la cena, mi abuela encendió un cigarrillo y mi abuelo sirvió tres vasos de vodka de grosella negra de fabricación casera. Escuchamos un coro de cigarras y grillos, contemplando el negro Golfo y espantamos a manotazos algún mosquito de vez en cuando.

			—He traído conmigo un magnetófono. Pensé que tal vez podríamos hablar de la guerra.

			Me pareció captar que mi abuela ponía los ojos en blanco mientras hacía caer la ceniza sobre la hierba.

			—¿Qué?

			—Tienes cuarenta años. ¿Y ahora quieres saber?

			—Tengo treinta y cuatro años. —Miré a mi abuelo y este me sonrió—. ¿Qué ocurre? ¿Fuisteis nazis vosotros? ¿Estáis ocultando vuestro pasado nazi?

			—No —dijo él, sin dejar de sonreír—. Nosotros no fuimos nazis.

			—¿Pensabas que yo tenía cuarenta años? —pregunté a la abuela.

			—Treinta y cuatro, cuarenta... —Mi abuela hizo su clásico sonido, pshh, siempre acompañado de un gesto desdeñoso de la mano, como apartando la estupidez de un manotazo—. ¿A quién le importa? Cásate. Encuentra una esposa.

			—Pareces una abuela cualquiera de las que corren por Florida.

			—Ja —dijo ella, un poco herida.

			—Quiero saber cómo fue. ¿Qué hay de horrible en eso?

			Ella asintió hacia mi abuelo mientras me apuntaba con el ardiente extremo de su cigarrillo.

			—Quiere saber cómo fue.

			—Querida —dijo mi abuelo. Solo eso, nada más, pero mi abuela asintió y aplastó su cigarrillo sobre el cristal que cubría la mesa.

			—Tienes razón —me dijo ella—. Quieres escribir sobre la guerra, deberías hacerlo.

			Se puso en pie, me besó en la coronilla, besó a mi abuelo en los labios y se llevó los platos dentro de la casa. Durante unos minutos estuvimos sentados allí, en silencio, escuchando el romper de las olas. Luego mi abuelo nos sirvió nuevamente unos vodkas, feliz de ver que yo había terminado el mío.

			—¿Tienes novia?

			—Ajá.

			—¿La actriz?

			—Sí.

			—Me gusta.

			—Lo sé.

			—Podría ser rusa —dijo él—. Tiene los ojos... Si quieres hablar de Leningrado, hablaremos de Leningrado.

			—No quiero hablar. Quiero que hables tú.

			—Vale, conforme, hablaré. ¿Mañana?

			Mantuvo su palabra. Durante la semana que siguió, nos sentamos juntos cada día en la terraza de hormigón, y yo grabé sus historias. Unas pocas horas por la mañana, haciendo una pausa para el almuerzo, luego otra vez por la tarde... Mi abuelo, un hombre que aborrecía hablar más de dos frases consecutivas en compañía variada (lo que significaba en compañía de alguien que no fuera su esposa), llenando minicasete tras minicasete con sus palabras. Demasiadas palabras para un libro... La verdad puede ser más extraña que la ficción, pero necesita un editor mejor. Por primera vez en mi vida, oí maldecir a mi abuelo y hablar abiertamente sobre sexo. Habló de su infancia, habló de la guerra, habló de su llegada a América. Pero en su mayor parte habló de una semana de 1942, la primera semana del año, la semana en que conoció a la abuela, hizo su mejor amigo y mató a dos alemanes.

			Cuando hubo terminado de contar sus historias, le interrogué sobre varios detalles... Nombres, lugares, condiciones ambientales en ciertos días. Toleró esto durante un rato, pero finalmente se inclinó hacia delante y apretó el botón de stop en el magnetófono.

			—Fue hace mucho tiempo —dijo—. No recuerdo lo que llevaba. No recuerdo si el sol salió.

			—Solo quiero asegurarme de que lo capto todo correctamente.

			—No lo conseguirás.

			—Esta es tu historia. No quiero cagarla con ella.

			—David...

			—Hay un par de cosas que siguen sin tener sentido para mí...

			—David —dijo—. Eres un escritor. Invéntalo.

		

	
		
			1

			Nunca había tenido tanta hambre; nunca había tenido tanto frío. Cuando dormíamos, si es que dormíamos, soñábamos con los festines que tan despreocupadamente nos habíamos dado siete meses antes —todo aquel pan con mantequilla, los budines de patatas, los embutidos—, comidos con indiferencia, tragados sin saborear, dejando grandes restos en el plato, pedazos de grasa. En junio de 1941, antes de que llegaran los alemanes, pensábamos que éramos pobres. Pero junio parecía el paraíso, ahora, en invierno.

			Por la noche, el viento soplaba con tanta fuerza y durante tanto tiempo que te sobresaltaba cuando se detenía; los goznes de los postigos del arrasado café de la esquina dejaban de crujir durante unos inquietantes segundos, como si se acercara un depredador y los animales más pequeños guardaran silencio, aterrorizados. Los postigos mismos habían sido arrancados para leña en noviembre. No quedaba ni un trozo de madera en Leningrado. Cualquier indicio de madera, los listones de los bancos de los parques, las tablas del suelo de los edificios destruidos... Todo había desaparecido ardiendo en la estufa de alguien. Las palomas ya no existían, tampoco, capturadas y cocinadas en hielo fundido del Neva. A nadie le importaba matar a las palomas. Eran los perros y los gatos los que causaban problemas. Habíamos oído rumores en octubre de que alguien había asado al perro mestizo de la familia y lo había dividido en cuatro trozos para cenar; nos reímos y movimos negativamente la cabeza; sin llegar a creérnoslo, y también preguntándonos si un perro tendría buen sabor con la suficiente sal... Había aún mucha sal; incluso cuando todo lo demás se agotaba, teníamos sal. En enero, los rumores se habían convertido en un hecho natural. Nadie, excepto los mejor relacionados, podía seguir alimentando a una mascota, de manera que las mascotas nos alimentaban a nosotros.

			Había dos teorías sobre los gordos versus los delgados. Algunos decían que aquellos que estaban gordos antes de la guerra tenían una posibilidad mayor de supervivencia: una semana sin comer no transformaba a un hombre regordete en un esqueleto. Otros decían que las personas flacas estaban más acostumbradas a comer poco y podían soportar mejor el shock del hambre. Yo me alineaba en este segundo campo, puramente por egoísmo. Había sido un canijo desde mi nacimiento. Nariz grande, pelo negro, piel acribillada de acné... Reconozcamos que yo no encajaba con la idea de un buen partido para una muchacha. Pero la guerra me hacía más atractivo. Otros se encogían a medida que las tarjetas de racionamiento se recortaban cada vez más, mermando a aquellos que parecían el hombre fuerte del circo antes de la invasión. Yo, en cambio, no tenía músculo que perder. Como las musarañas que seguían buscando carroña mientras los dinosaurios se venían abajo a su alrededor, yo estaba construido para la privación.

			Una Nochevieja me encontraba sentado en el tejado del Kirov, el edificio de apartamentos en que vivía desde que tenía cinco años (aunque no tuvo nombre hasta el 34, cuando Kirov fue muerto a tiros y la mitad de la ciudad fue bautizada en honor a él), observando los gordos y grises dirigibles antiaéreos que pululaban bajo las nubes, esperando a los aviones de bombardeo. En ese momento del año, el sol permanece en el cielo solo durante seis horas, escabulléndose de horizonte a horizonte como si fuera un espectro. Cada noche, cuatro de nosotros nos sentábamos en el tejado durante un turno de tres horas, armados con baldes de agua, cubos de arena, tenazas de hierro y palas, envueltos en todas las camisas y suéteres y chaquetas que podíamos encontrar, observando el cielo. Éramos el servicio contra incendios. Los alemanes habían decidido que tomar por asalto la ciudad sería demasiado costoso, así que, en vez de ello, nos cercaban, intentando matarnos de hambre, bombardearnos, quemarnos.

			Antes de empezar la guerra, vivían mil cien personas en el Kirov. Por Nochevieja, el número se aproximaba a cuatrocientos. La mayor parte de los niños pequeños habían sido evacuados antes de que los alemanes completaran el cerco en septiembre. Mi madre y mi hermanita, Taisya, fueron a Vyazma para quedarse con mi tío. La noche antes de su marcha me peleé con mi madre, la única pelea que jamás hemos tenido... O, más concretamente, la única vez que yo me he peleado en mi vida. Quería que me fuera con ellas, desde luego, lejos de los invasores, a lo más profundo del país, donde los bombarderos no pudieran encontrarnos. Pero yo no iba a dejar Piter.1 Yo era un hombre, defendería mi ciudad, sería un Nevsky del siglo XX. Quizá yo no era tan ridículo. Tenía un verdadero argumento: si todas las personas sanas huían, Leningrado caería bajo los fascistas. Y, sin Leningrado, sin la Ciudad de los Obreros construyendo tanques y fusiles para el Ejército Rojo, ¿qué posibilidades tenía Rusia?

			Mi madre pensaba que este era un argumento estúpido. Yo apenas tenía diecisiete años. No soldaba blindajes en los Talleres y no podría alistarme en el ejército hasta casi un año más tarde. La defensa de Leningrado no tenía nada que ver conmigo; yo era solo otra boca que alimentar. Ignoré estos insultos.

			«Soy bombero», le dije a ella, porque era cierto, el concejal municipal había ordenado la creación de diez mil unidades de extinción de incendios, y yo era el orgulloso comandante de la Brigada del Quinto Piso del Kirov.

			Mi madre aún no había cumplido cuarenta años, pero ya tenía el pelo gris. Se sentó ante mí a la mesa de la cocina, sosteniendo una de mis manos entre las suyas. Era una mujer muy bajita, apenas de un metro cincuenta y dos, y yo había tenido miedo de ella desde mi nacimiento.

			«Eres un idiota», me dijo. Quizá esto parezca injurioso, pero mi madre siempre me llamaba «su» idiota, y por ese motivo yo lo consideraba como un apodo afectuoso. «La ciudad estaba aquí antes que tú. Y lo estará después de ti. Taisya y yo te necesitamos.»

			Tenía razón. Un hijo mejor que yo habría marchado con ella, igual que un hermano mejor. Taisya me adoraba, saltaba encima de mí cuando llegaba a casa de la escuela, me leía los tontos poemitas que escribía como deberes en honor de los mártires de la revolución, dibujaba caricaturas de mi perfil de narizotas en su libreta. Generalmente, yo quería estrangularla. No sentía ningún deseo de recorrer el país con mi madre y mi hermana pequeña. Tenía diecisiete años y estaba desbordado por la creencia en mi propio destino heroico. La declaración de Molotov durante su discurso radiofónico el primer día de la guerra (NUESTRA CAUSA ES JUSTA; EL ENEMIGO SERÁ DERROTADO; TRIUNFAREMOS) había sido impresa en miles de carteles, pegados en todas las paredes de la ciudad. Yo creía en la causa; no huiría del enemigo; no me perdería el triunfo.

			Madre y Taisya se marcharon a la mañana siguiente. Parte del camino la hicieron en autobús, otras veces haciendo autostop en camiones del ejército, y también caminando interminables kilómetros por caminos rurales con botas de suelas partidas. Les llevó tres semanas llegar allí, pero lo consiguieron, sanas y salvas finalmente. Me enviaron una carta describiendo su viaje, el terror y la fatiga. Quizá ella quería que yo me sintiera culpable por abandonarlas, y así fue, pero también sabía que era mejor que ellas se hubieran ido. La gran batalla estaba al llegar y ellas no debían estar en el frente. El siete de octubre los alemanes tomaron Vyazma y cesaron sus cartas.

			Me gustaría decir que noté su ausencia cuando se hubieron ido, y la verdad es que algunas noches me sentí solo, y siempre echaba de menos la cocina de mi madre, pero había fantaseado mucho sobre estar solo desde que era pequeño. Mis cuentos populares favoritos siempre representaban a huérfanos despabilados que cruzaban el bosque oscuro, sobreviviendo a todos los peligros, resolviendo los problemas con astucia, burlando a sus enemigos, encontrando su fortuna en mitad de sus vagabundeos. No diría que era feliz —estábamos todos demasiado hambrientos para ser felices— pero creía que aquí finalmente estaba el Sentido. Si Leningrado caía, Rusia caería. Si Rusia caía, el fascismo conquistaría el mundo. Todos nosotros creíamos esto. Yo aún lo creo.

			De manera que era demasiado joven para el ejército, pero lo bastante mayor para cavar fosos antitanques de día y guardar los tejados por la noche. Mi brigada de trabajo la formaban mis amigos del cuarto piso: Vera Osipovna, una violonchelista de talento, y los gemelos pelirrojos Antokolsky, cuyo único talento era echarse pedos en armonía. Los primeros días de la guerra habíamos fumado cigarrillos en el tejado, adoptando posturas de soldados, bravos y fuertes y de mandíbula cuadrada, escrutando los cielos en busca del enemigo. A finales de diciembre, se habían terminado los cigarrillos en Leningrado, al menos aquellos hechos con tabaco. Algunas almas desesperadas machacaban hojas caídas de los árboles, las liaban con papel, y las llamaban Luces de Otoño, pretendiendo que las hojas adecuadas proporcionaban un humo decente, pero en el Kirov, muy lejos del árbol más próximo que se mantuviera en pie, esto nunca constituyó una opción. Nos pasábamos los minutos sobrantes cazando ratas, que debían de haber pensado que la desaparición de los gatos de la ciudad era la respuesta a todas sus antiguas plegarias, hasta que comprendieron que ya no quedaba nada que comer en la basura.

			Tras varios meses de raids de bombardeos, éramos capaces ya de identificar a los diversos aviones alemanes por el zumbido de su motor. Aquella noche, eran los Junkers 88, como venían siendo desde hacía semanas, reemplazando a los Heinkels y Dorniers que nuestros aviones de caza habían conseguido derribar en gran número. Tan espantosa como nuestra ciudad se había convertido a la luz del día, después de hacerse oscuro había una extraña belleza en el asedio. Desde el tejado del Kirov, si la luna había salido, podíamos ver todo Leningrado: la aguja de la torre del Almirantazgo (rociada de pintura gris para oscurecerla a los bombarderos); la Fortaleza de Pedro y Pablo (sus agujas cubiertas de redes de camuflaje); la cúpula de San Isaac y la Iglesia del Salvador en la Sangre Derramada. Podíamos ver a los soldados manejando los cañones antiaéreos en los tejados de los edificios vecinos. La Flota del Báltico había echado el ancla en el Neva; los barcos flotaban allí, cual gigantescos centinelas grises, disparando sus grandes cañones contra los emplazamientos de la artillería nazi.

			Lo más hermoso eran los combates aéreos. Los Ju 88 y los Sujois volaban en círculo sobre la ciudad, invisibles desde abajo a menos que fueran captados por el ojo de los poderosos proyectores. Los Sujois tenían unas grandes estrellas rojas pintadas en la cara inferior de las alas, para que nuestra artillería antiaérea no tratara de derribarlos. Cada pocas noches veíamos una batalla iluminada por los focos como si estuviera en un escenario, con los más pesados y lentos bombarderos alemanes ladeándose exageradamente para dejar que sus artilleros apuntaran a los esquivos cazas rusos. Cuando un Junkers era derribado, el ardiente esqueleto del avión cayendo como un ángel arrojado del cielo, un tremendo grito de desafío se alzaba de los tejados por toda la ciudad, con los artilleros y bomberos levantando el puño para saludar al piloto victorioso.

			Teníamos una pequeña radio con nosotros en el tejado. Por Nochevieja oímos los carillones de Spassky de Moscú tocando La Internacional. Vera había encontrado una cebolla en alguna parte; la cortó en cuatro trozos sobre un plato untado con aceite de girasol. Cuando la cebolla hubo desaparecido, limpiamos el resto del aceite con nuestro pan de racionamiento. El pan de racionamiento no sabía igual que el pan. No sabía a comida. Después de que los alemanes bombardearan los almacenes de grano de Badayev, las panaderías de la ciudad se volvieron creativas. Todo aquello que podía ser añadido a la receta sin envenenar a la gente, era añadido. La ciudad entera pasaba hambre, nadie tenía lo suficiente para comer, y sin embargo, todo el mundo maldecía el pan, la harina de serrín, lo dura que se volvía con el frío. La gente se rompía los dientes tratando de masticarla. Aun hoy, cuando incluso he olvidado las caras de la gente que amaba, puedo recordar todavía el sabor de aquel pan.

			Media cebolla y una hogaza de pan de 125 gramos partida en cuatro trozos... Eso era una comida decente. Nos echábamos boca arriba, envueltos en mantas, contemplando los dirigibles antiaéreos, con sus largos ronzales, empujados por el viento, escuchando el metrónomo de la radio. Cuando no había música que tocar o noticias que informar, la emisora de radio transmitía el sonido de un metrónomo, aquel interminable tictic que nos hacía saber que la ciudad seguía sin ser conquistada, con los fascistas todavía ante sus puertas. El metrónomo radiado era el corazón palpitante de Piter, y los alemanes nunca lo detuvieron.

			Fue Vera la que descubrió al hombre que caía del cielo. Gritó y señaló con el dedo, y todos nos pusimos en pie para ver mejor. Uno de los focos se proyectó sobre un paracaidista descendiendo hacia la ciudad, su dosel de seda formando un bulbo de tulipán blanco encima de él.

			—Un Fritz —dijo Oleg Antokolsky, y estaba en lo cierto; pudimos ver el gris uniforme de la Luftwaffe. ¿De dónde había salido? Ninguno de nosotros había oído los sonidos de un combate aéreo o el estampido de un cañón antiaéreo. Y hacía casi una hora que no oíamos pasar un bombardero encima de nuestras cabezas.

			—Quizá ha empezado —dijo Vera.

			Durante semanas habíamos estado oyendo rumores de que los alemanes preparaban un masivo lanzamiento de paracaidistas, una incursión final para arrancar la miserable espina de Leningrado del trasero de su ejército victorioso. En cualquier momento, esperábamos levantar la mirada y ver a miles de nazis empujados por el viento hacia la ciudad, una tormenta de nieve de blancos paracaídas ocultando el cielo; pero docenas de proyectores horadaban la oscuridad y no encontraron más enemigos. Estaba solo este, y, a juzgar por la flojedad del cuerpo suspendido del arnés del paracaídas, ya estaba muerto.

			Observamos cómo iba a la deriva, congelado bajo el reflector, tan bajo que podíamos ver que le faltaba una de sus negras botas.

			—Viene hacia nosotros —dije yo. El viento lo empujaba hacia la calle Voinova. Los gemelos se miraron.

			—Una Luger —dijo Oleg.

			—La Luftwaffe no lleva Lugers —dijo Grisha. Era cinco minutos más viejo, y la autoridad sobre el armamento nazi—. Lleva Walther PPK.

			Vera me sonrió.

			—Chocolate alemán.

			Corrimos hacia la puerta de la escalera, abandonando nuestras herramientas de bombero, y bajamos precipitadamente por la oscura escalera. Éramos unos estúpidos, desde luego. Un resbalón sobre uno de aquellos escalones de hormigón, sin grasa ni músculo para amortiguar la caída, significaba un hueso roto, y un hueso roto significaba la muerte. Pero a ninguno de nosotros nos importó. Éramos muy jóvenes, y un alemán muerto estaba cayendo sobre la calle Voinova transportando regalos de das Vaterland.

			Esprintamos a través del patio y nos encaramamos por encima de la cerrada verja. Todas las farolas de la calle estaban a oscuras. La ciudad entera estaba a oscuras —para dificultar la tarea de los bombarderos y también porque la mayor parte de la electricidad era desviada a las fábricas de municiones— pero la luna era lo bastante brillante para permitirnos ver. La calle Voinova estaba completamente libre y desierta, tras seis horas bajo el toque de queda. No se veían coches. Solo el personal militar y del gobierno tenía acceso a la gasolina, y todos los automóviles civiles habían sido requisados durante los primeros meses de la guerra. Cintas de papel cruzaban los escaparates de las tiendas; la radio nos había informado de que eso hacía los cristales más resistentes a la rotura. Quizá era cierto, aunque yo había paseado por delante de muchas fachadas de Leningrado donde no quedaba nada en el marco de la ventana excepto una balanceante tira de papel.

			Ya en la calle, miramos hacia el cielo, pero no pudimos descubrir a nuestro hombre.

			—¿Adónde ha ido?

			—¿Crees que habrá aterrizado en un tejado?

			Los reflectores escrutaban el cielo, pero estaban todos montados en lo alto de edificios elevados y ninguno de ellos tenía un ángulo que le permitiera iluminar la calle Voinova. Vera tiró del cuello de mi sobretodo, un grande y viejo chaquetón de la marina heredado de mi padre y todavía demasiado holgado para mí, pero más cálido que cualquier otra cosa que poseía.

			Me di la vuelta y lo vi deslizarse calle abajo, a nuestro alemán, su única bota negra patinando sobre el helado pavimento, el gran dosel de su paracaídas blanco todavía hinchado por el viento, que lo empujaba hacia la verja del Kirov, su barbilla hundida contra el pecho, su oscuro cabello salpicado de cristales de hielo, el rostro exangüe bajo la luz de la luna. Nos quedamos muy quietos y le vimos acercarse como navegando. Aquel invierno habíamos visto cosas que ningún ojo debería ver; creíamos que estábamos curados de toda sorpresa, pero andábamos equivocados, y si el alemán hubiera sacado su Walther y empezado a disparar, ninguno de nosotros habría sido capaz de conseguir que nuestros pies se movieran a tiempo. Pero el muerto seguía muerto, y finalmente el viento amainó, el paracaídas se deshinchó y el aviador se desplomó sobre el pavimento, siendo arrastrado unos metros más, boca abajo, como humillación final.

			Nos reunimos en torno del piloto. Se trataba de un hombre alto, bien formado, y, de haberlo visto andando por Piter en ropas de calle, lo habríamos reconocido inmediatamente como un infiltrado... Tenía el cuerpo de un hombre que comía cada día.

			Grisha se arrodilló y desarmó al alemán.

			—Walther PPK. Os lo dije.

			Pusimos boca arriba el cadáver. Su pálido rostro mostraba arañazos, la piel erosionada por el asfalto, las abrasiones tan desprovistas de color como la piel que aún estaba intacta. Los muertos no sufren magulladuras. No podía decir si había muerto asustado, o desafiador, o con una actitud pacífica. No había ningún rastro de vida o personalidad en su rostro... Parecía un cadáver que hubiera nacido cadáver.

			Oleg le arrancó los negros guantes de piel mientras Vera se ocupaba del pañuelo y las gafas. Encontré una funda atada al tobillo del piloto y saqué de ella un cuchillo equilibrado con precisión, con un guardamano de plata y una hoja de quince centímetros de un solo filo, así como unas palabras escritas que no fui capaz de leer a la luz de la luna. Volví a meter la hoja en la funda y me até esta a mi propio tobillo, sintiendo por primera vez en varios meses que mi destino guerrero estaba finalmente haciéndose realidad.

			Oleg encontró la cartera del muerto y sonrió mientras contaba los marcos alemanes. Vera, por su parte, se quedó con un cronómetro, dos veces más grande que un reloj de muñeca normal, que el alemán había llevado en torno de la manga de su chaqueta de vuelo. Grisha encontró un par de gemelos plegados en un estuche de piel, dos cargadores extras para la Walther y un pequeño frasco de petaca. Desenroscó el tapón, olió y me pasó el frasco.

			—¿Coñac?

			Tomé un sorbo y asentí.

			—Coñac.

			—¿Y cuándo has probado tú alguna vez el coñac? —quiso saber Vera.

			—En el pasado.

			—¿Cuándo?

			—Déjame ver —dijo Oleg, y la botella recorrió todo el círculo, con nosotros cuatro en cuclillas en torno del piloto caído, sorbiendo el licor que podía haber sido coñac, o brandy o Armagnac. Ninguno de nosotros conocía la diferencia. Fuera lo que fuese, aquella cosa nos calentaba la barriga.

			Vera contempló fijamente la cara del alemán. Su expresión no suscitaba compasión, ni miedo, solo curiosidad y desprecio... El invasor había venido a soltar sus bombas sobre nuestra ciudad y en vez de eso había caído él mismo. Nosotros no lo habíamos abatido, pero en todo caso nos sentíamos triunfantes. Nadie más en el Kirov había tropezado con el cadáver de un enemigo. Seríamos la comidilla del bloque de apartamentos por la mañana.

			—¿Cómo creéis que murió? —preguntó ella.

			No había heridas de bala que estropearan el cuerpo, ni cabello o piel chamuscada, ningún signo en absoluto de violencia. Su piel era demasiado blanca para un ser vivo, pero nada la había atravesado.

			—Se congeló hasta morir —les dije.

			Y lo dije con autoridad porque sabía que era cierto y no tenía manera de demostrarlo. El piloto había saltado en paracaídas a miles de pies de altura en la noche de Leningrado. El aire a nivel del suelo ya era demasiado frío para las ropas que llevaba... Allá arriba en las nubes, fuera de su cálida cabina, no tenía ninguna probabilidad de sobrevivir.

			Grisha levantó el frasco a guisa de saludo.

			—Brindo por el frío.

			El frasco empezó a circular nuevamente. Pero nunca me llegó. Tendríamos que haber oído el motor del coche desde dos manzanas de distancia —la ciudad después del toque de queda estaba tan silenciosa como la luna, pero estábamos demasiado ocupados bebiendo el licor de nuestro alemán, haciendo nuestros brindis. Solo cuando el GAZ giró para entrar en la calle Voinova, con los neumáticos chirriando sobre el asfalto, sus faros atravesando la oscuridad hacia nosotros, nos dimos cuenta del peligro. El castigo por violar el toque de queda sin permiso era la ejecución sumaria. El castigo por abandonar un destacamento antiincendios era la ejecución sumaria. El castigo por saqueo era la ejecución sumaria. Los tribunales ya no funcionaban; los agentes de policía estaban en las líneas del frente, las cárceles medio llenas y su población menguando con rapidez. ¿Quién tenía comida para un enemigo del Estado? Si quebrantabas la ley y te pillaban, estabas muerto. No había tiempo para sutilezas legales.

			De manera que echamos a correr. Conocíamos el Kirov mejor que nadie. En cuanto hubiéramos traspasado la verja del patio y penetrado en la helada oscuridad del extenso edificio, nadie podía encontrarnos aunque dispusieran de tres meses para buscarnos. Pudimos oír a los soldados gritándonos que nos detuviéramos, pero eso no importaba; las voces no nos asustaban, solo las balas establecían la diferencia, y nadie había apretado un gatillo hasta el momento. Grisha llegó a la puerta el primero —era lo más parecido a un atleta entre nosotros—, se encaramó a los barrotes de hierro y se izó a lo alto. Oleg llegó inmediatamente detrás de él, y yo inmediatamente detrás de Oleg. Nuestros cuerpos estaban débiles y teníamos los músculos encogidos por falta de proteínas, pero el miedo nos ayudó a escalar la verja más deprisa de lo que nunca lo habíamos hecho.

			Cuando estaba a punto de llegar a la cima miré hacia atrás y vi que Vera había resbalado en el hielo. Me miraba fijamente, sus ojos desorbitados y temerosos, sobre manos y rodillas mientras el GAZ frenaba junto al cuerpo del piloto alemán y cuatro soldados salían de él. Estaban a unos siete metros de distancia, los fusiles en sus manos, pero yo aún tenía tiempo de saltar de la verja y desaparecer en el Kirov.

			Quisiera poder deciros que la idea de abandonar a Vera nunca cruzó por mi cabeza, que mi amiga estaba en peligro y que fui a rescatarla sin vacilación. La verdad es, sin embargo, que en aquel momento la odié. La odié por ser tan torpe en el peor momento posible, por dirigirse a mí con sus ojos llenos de pánico, eligiéndome para ser su salvador, aun cuando Grisha era el único al que había besado. Yo sabía que no podría vivir con el recuerdo de aquellos ojos suplicándome, y ella lo sabía, también, y la odié incluso mientras saltaba de la verja, la ayudaba a ponerse en pie y la izaba a los barrotes de hierro. Yo estaba débil, pero Vera no debía de pesar ni cuarenta kilos. La levanté hasta la verja mientras los soldados gritaban, los talones de sus botas golpeaban el pavimento y los fusiles eran amartillados con un sonoro crac.

			Vera subió a la cima y yo me encaramé detrás de ella, ignorando a los soldados. Si me detenía, me rodearían, me dirían que yo era un enemigo del Estado, me obligarían a arrodillarme y me dispararían en la nuca. Ahora era un blanco fácil, pero quizá estaban borrachos, quizá eran unos chicos de la ciudad como yo, que nunca habían disparado en su vida; quizá fallarían a propósito porque sabían que yo era un patriota y un defensor de la ciudad y me había escabullido del Kirov solo porque un alemán había caído desde seis mil metros a mi calle, ¿y qué muchacho ruso de diecisiete años no se escabulliría para ver a un fascista muerto?

			Mi barbilla había llegado a lo alto de la verja cuando sentí que unas manos enguantadas me rodeaban los tobillos. Unas manos fuertes, las manos de hombres del ejército que comían dos veces al día. Vi a Vera entrar corriendo en el Kirov, sin volver la vista atrás. Traté de encaramarme por los barrotes de hierro, pero los soldados me arrastraron hacia abajo, me arrojaron a la acera y se pusieron en pie a mi lado, con las bocas de sus Tokarevs clavadas en mis mejillas. Ninguno de los soldados parecía mayor de diecinueve años y a ninguno parecía importarle salpicar la calle con mis sesos.

			—Da la impresión de estar cagado de miedo, este.

			—¿Teníais una fiesta aquí, hijo? ¿Habéis encontrado un poco de schnapps?

			—Es apto para el coronel. Puede subir junto con el Fritz.

			Dos de ellos se agacharon, me agarraron por los sobacos, me obligaron a ponerme en pie, me condujeron hasta el todavía parado GAZ y me metieron en el asiento trasero. Los otros dos soldados levantaron al alemán por las manos y las botas y lo echaron dentro del coche a mi lado.

			—Mantenlo caliente —dijo uno de ellos, y todos rieron como si fuera el chiste más divertido jamás contado. Se metieron en el coche y cerraron las puertas de golpe.

			Yo decidí que aún estaba vivo porque querían ejecutarme en público, como advertencia a los demás saqueadores. Unos minutos antes, yo me había sentido mucho más poderoso que el piloto muerto. Ahora, mientras avanzábamos a gran velocidad por la oscura calle, sorteando cráteres de bombas y montones de escombros, el cadáver parecía sonreírme con afectación, sus blancos labios una cicatriz que partía su congelada cara. Nos dirigíamos al mismo lugar.
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			Si crecías en Piter, lo hacías temiendo a Las Cruces, aquella deprimente mancha de ladrillo rojo sobre el Neva, un inhumano, amenazador, almacén de los condenados. Seis mil convictos vivían allí en tiempo de paz. Dudo de que, para enero, quedaran un millar. Centenares de presos encarcelados por pequeños delitos habían sido liberados para mandarlos a unidades del Ejército Rojo, liberados para ir a parar a las entrañas de la trituradora de la Blitzkrieg alemana. Y centenares más morían de hambre en sus celdas. Cada día los guardianes arrastraban aquellos esqueletos, cubiertos solo con su piel, fuera de Las Cruces y los subían a unos trineos donde los cadáveres eran amontonados en pilas de a ocho.

			Cuando yo era pequeño, lo que más me asustaba era el silencio de esa prisión. Al pasar por allí esperabas oír los gritos de los alborotadores o el clamor de una reyerta, pero ningún ruido se escapaba de las gruesas paredes, como si los prisioneros de su interior —la mayor parte de ellos esperando el juicio, o un viaje al gulag, o una bala en la cabeza— se hubieran cortado la lengua para protestar por su destino. El lugar era una antifortaleza, concebida para mantener a los enemigos en su interior, y todos los muchachos de Leningrado habían oído centenares de veces la frase «Sigue así y terminarás en Las Cruces».

			Apenas había visto mi celda durante un segundo cuando los guardias me arrojaron dentro, sus linternas brillando sobre las ásperas paredes de piedra, una celda de dos metros por cuatro, con literas para cuatro personas, y todas ellas vacías. Eso me alivió; no quería compartir la oscuridad con un extraño de nudillos tatuados, pero al cabo de un rato —¿minutos?, ¿horas?—, el negro silencio empezó a hacerse tangible, como algo que podía penetrar en tus pulmones y ahogarte.

			La oscuridad y la soledad por lo general no me asustaban. La electricidad era tan escasa como el jamón en Piter aquellos días, y mi apartamento del Kirov estaba vacío ahora que madre y Taisya habían huido. Las largas noches eran oscuras y silenciosas, pero siempre había ruido en algún lugar. Morteros que disparaban desde las líneas alemanas; un camión del ejército circulando por el bulevar; la agonizante anciana de arriba gimiendo en su lecho. Sonidos terribles, realmente, pero sonidos..., algo que te permitía ser consciente de que seguías en este mundo. Aquella celda de Las Cruces era el único lugar verdaderamente silencioso en el que jamás había entrado. No podía oír nada en absoluto; y no podía ver nada. Me habían encerrado en la sala de espera de la muerte.

			Tan curtido por el asedio, como yo creía que estaba antes de mi arresto, lo cierto es que no tenía más valor en enero que en junio. Contrariamente a la creencia popular, la experiencia del terror no te hace más valiente. Quizá, sin embargo, es más fácil ocultar tu miedo cuando estás asustado todo el tiempo.

			Traté de imaginar una canción que cantar, o un poema que recitar, pero todas las palabras se pegaban dentro de mi cabeza como sal apelmazada. Yacía en una de las literas superiores, esperando que cualquier posible calor que existiera dentro de Las Cruces ascendiera y me encontrara. La mañana no prometía nada más que una bala en la cabeza y, no obstante, ansiaba que la luz del sol se filtrara en el interior. Cuando me habían descargado en la celda, me pareció haber visto un trocito de ventana con barrotes cerca del techo, pero ahora no podía recordar. Traté de contar un millar de pasos en algún momento, pero siempre me perdía alrededor de los cuatrocientos, oyendo el sonido producido por ratas fantasmagóricas, que resultaban ser mis propios dedos arañando el rasgado colchón.

			La noche no iba a terminar nunca. Los alemanes habían fusilado al maldito sol; podían hacerlo, por qué no, sus científicos eran los mejores del mundo, podían resolverlo. Habían aprendido a detener el tiempo. Yo estaba ciego y sordo. Únicamente el frío y la sed me recordaban que aún estaba vivo. Me sentía tan solo que empecé a anhelar la presencia de los centinelas, solo para oír sus pasos, oler el vodka en su aliento.

			Muchos rusos importantes soportaban largas estancias en prisión. Aquella noche aprendí que nunca sería un ruso importante. Unas pocas horas en una celda, sin sufrir más tortura que la oscuridad y el silencio y el frío absoluto, unas pocas horas de eso y estaba ya medio quebrantado. Las ardientes almas que sobrevivían invierno tras invierno en Siberia poseían algo que yo no tenía, una gran fe en algún espléndido destino, bien fuera el reino de Dios, o la justicia, o la remota promesa de venganza. O quizá estaban tan apaleadas que se convertían en simples animales sobre sus patas traseras, trabajando a la orden de sus amos, comiendo cualquier bazofia que estos les arrojaran, durmiendo cuando se les ordenaba y soñando solo con el fin.

			Al final se produjo un ruido, ruidos de pasos, varios pares de pesadas botas pateando por el corredor. Una llave giró en la cerradura. Me incorporé en la litera, golpeándome el cráneo contra el techo, con tanta fuerza que me mordí el labio.

			Dos guardias —uno de ellos sosteniendo un quinqué, la luz más bonita que jamás había visto en mi vida, mejor que cualquier salida del sol— escoltaban a un nuevo prisionero, un joven soldado, uniformado, que paseó su mirada por la celda como un hombre que contempla un apartamento que está considerando alquilar. El soldado era alto y se mantenía muy recto; destacaba entre los guardias, y aunque estos llevaban pistolas en sus fundas y el soldado iba desarmado, parecía listo para dar órdenes. Sostenía su gorro de piel de astracán en una mano y sus guantes de cuero en la otra.

			El soldado me miró cuando los guardias se marcharon, cerrando la puerta de la celda por fuera, y llevándose con ellos la luz. Su cara fue lo último que vi antes de que nos envolviera nuevamente la oscuridad, de manera que se quedó clavada en mi mente: los altos pómulos cosacos, la mueca de diversión en los labios, el cabello rubio como el heno, los ojos lo bastante azules para agradar a cualquier novia aria.

			Me senté en la cama y él permaneció en el suelo de piedra, y por el perfecto silencio comprendí que ninguno de los dos había variado de posición... Seguíamos mirándonos fijamente en la oscuridad.

			—¿Eres judío?

			—¿Qué?

			—Judío. Pareces judío.

			—Y tú pareces un nazi.

			—Lo sé. Ich spreche ein bisschen Deutsch, también. Me presenté como voluntario para hacer de espía, pero nadie me escuchó. Así que, ¿eres judío?

			—¿Por qué te importa?

			—No te avergüences de ello. Yo no tengo ningún problema con los judíos. Emanuel Lasker es mi segundo jugador favorito de ajedrez. Solo un peldaño por debajo de Capablanca... Capablanca es Mozart, puro genio; uno no puede amar el ajedrez y no amar a Capablanca. Pero nadie es mejor que Lasker en los finales. ¿Tienes algo de comida?

			—No.

			—Alarga la mano.

			Aquello parecía alguna especie de trampa, un juego infantil para pillar a imbéciles. Me golpearía en la palma o la dejaría allí colgando hasta que yo me diera cuenta de mi estupidez. Pero ningún ofrecimiento de comida podía ser rehusado, incluso el menos probable, de manera que alargué mi mano en la oscuridad y aguardé. Un momento más tarde, un trozo de algo frío y grasiento fue depositado en mi palma. No sé cómo encontró mi mano, pero lo hizo, sin necesidad de tantear.

			—Embutido —dijo. Y luego, después de una pausa—: No te preocupes. No es cerdo.

			—Yo como cerdo.

			Olí el embutido y luego mordisqueé un poco. Se parecía tanto a la verdadera carne como el pan de racionamiento al pan auténtico, pero había grasa en él, y la grasa era vida. Lo mastiqué todo lo más lentamente que pude, para hacer que durara.

			—Haces ruido al masticar —me dijo, una reprimenda desde la oscuridad. Oí el crujido de los muelles de la litera cuando se sentó en una de las inferiores—. Y se supone que has de decir gracias.

			—Gracias.

			—No hay de qué. ¿Cómo te llamas?

			—Lev.

			—¿Lev qué?

			—¿Por qué te importa?

			—Solo es cuestión de modales —dijo—. Por ejemplo, si yo me presento, digo: «Buenas noches, me llamo Nikolai Alexandrovich Vlasov, y mis amigos me llaman Kolya».

			—Tú solo quieres saber si tengo un nombre judío.

			—¿Lo tienes?

			—Sí.

			—Ah. —Suspiró de felicidad, encantado de ver su instinto confirmado—. Gracias. No sé por qué te asusta tanto decirlo a la gente.

			No respondí. Si él no sabía por qué, era inútil tratar de explicarlo.

			—Así que, ¿por qué estás aquí? —quiso saber.

			—Me capturaron saqueando a un alemán muerto en la calle Voinova.

			Eso lo alarmó.

			—¿Los alemanes están ya en Voinova? ¿Así que ya ha empezado?

			—No ha empezado nada. Era un piloto de bombardero. Fue eyectado.

			—¿Le alcanzaron los chicos de la AA?

			—El frío fue lo que le alcanzó. ¿Por qué estás tú aquí?

			—Pura idiotez. Piensan que soy un desertor.

			—¿Y por qué no te fusilaron, entonces?

			—¿Por qué no te han fusilado a ti?

			—No lo sé —admití—. Dijeron que era apto para el coronel.

			—Yo no soy un desertor. Soy un estudiante. Estaba defendiendo mi tesis.

			—¿De veras? ¿Tu tesis?

			Sonaba como la excusa más estúpida en la historia de la deserción.

			—Una interpretación de El podenco del patio, de Ushakovo, visto a través de la lente del análisis sociológico contemporáneo. —Esperó a que yo dijera algo, pero yo no tenía nada que decir al respecto—. ¿Conoces el libro?

			—No. ¿Ushakovo?

			—Da pena lo malas que han llegado a ser las escuelas. Deberían haberte hecho memorizar algunos pasajes. —Sonaba como un viejo profesor de mal genio, aunque por la única mirada que le había podido lanzar, habría supuesto que tenía unos veinte años—. «En el matadero donde nos besamos por primera vez, el aire seguía oliendo a la sangre de los corderos.» Línea primera. Algunos dicen que es la más grande novela rusa. Y tú nunca has oído hablar de ella.

			Suspiró de forma extravagante. Un momento más tarde, oí un extraño ruido, como de arañazo, como si una rata estuviera afilándose las garras en el terliz del colchón.

			—¿Qué es eso? —pregunté.

			—¿Hum?

			—¿No oyes ese ruido?

			—Estoy escribiendo mi diario.

			Yo no podía ver, con los ojos abiertos, más de lo que podía ver con ellos cerrados, y aquel tipo estaba escribiendo su diario. Ahora comprendí que el ruido era el de un lápiz sobre el papel. Al cabo de unos minutos el diario se cerró de golpe y le oí meter la libreta en el bolsillo.

			—Puedo escribir en la oscuridad —dijo, recalcando la frase con un ligero eructo—. Es uno de mis talentos.

			—¿Son notas sobre El podenco del patio?

			—Exactamente. ¡Fíjate qué extraño! Capítulo seis: Radchenko se pasa un mes en Las Cruces porque su antiguo mejor amigo... Bueno, no quiero desvelarlo. Pero tengo que decirlo. Parecía que se cumplía el destino cuando me trajeron aquí. He estado en todos los demás lugares que Radchenko visitó, cada restaurante y teatro y cementerio, los que están por ahí todavía, en cualquier caso, pero nunca había estado aquí dentro. Un crítico podría afirmar que hasta que uno no pasa una noche en Las Cruces, no puede comprender a Radchenko.

			—Pues has tenido mucha suerte.

			—Hum.

			—¿Así que piensas que nos fusilarán por la mañana?

			—Lo dudo. No nos están preservando por la noche solo para fusilarnos mañana.

			Sonaba bastante desenvuelto al respecto, como si estuviéramos comentando un acontecimiento deportivo, como si su desenlace no fuese particularmente trascendental, fuera cual fuese el cariz que tomara.

			—No he cagado en ocho días —dijo—. Y no me refiero a cagar bien... Hace meses desde la última vez que lo hice. Me refiero a que no he cagado en absoluto desde hace ocho días.

			Estuvimos callados durante un momento, considerando esas palabras.

			—¿Cuánto tiempo piensas que un hombre puede durar sin cagar?

			Era una interesante cuestión, y yo mismo sentía curiosidad por saber la respuesta, pero no tenía ninguna para él. Oí que se echaba, le oí bostezar tranquilamente, relajado y contento, su colchón de paja, manchado de meados, tan confortable como una cama de plumas. El silencio se prolongó durante un minuto, y pensé que mi compañero de celda se había quedado dormido.

			—Estas paredes deben de tener más de un metro de grosor —dijo finalmente—. Este es probablemente el lugar más seguro de Piter para pernoctar.

			Y entonces se quedó dormido, pasando de las palabras a los ronquidos tan rápidamente que al principio pensé que estaba fingiendo.

			Siempre he envidiado a las personas que se duermen con facilidad. Sus cerebros deben de estar más limpios, los suelos del cráneo bien barridos, y todos los pequeños monstruos de la mente encerrados en un baúl a los pies de la cama. Yo había nacido insomne, y así es como moriré, derrochando miles de horas durante el camino mientras ansío la inconsciencia, ansío un mazo de goma para golpearme en la cabeza, no muy duro, no lo bastante duro para hacerme daño, solo un buen golpe para atontarme por la noche. Pero aquella noche no tenía ninguna oportunidad. Contemplé fijamente la negrura, hasta que la negrura se fue difuminando en una luz grisácea, hasta que el techo encima de mí empezó a tomar forma y la luz del este empezó a regatear a través de la ventana de barrotes que a fin de cuentas existía. Solo entonces percibí que aún tenía un cuchillo alemán atado a mi pantorrilla.
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			Una hora después del alba dos nuevos guardias abrieron la puerta de la celda, nos hicieron levantar y nos pusieron esposas en las muñecas. Ignoraron mis preguntas pero parecieron divertirse cuando Kolya pidió una taza de té y una tortilla. Las bromas debían de ser raras en Las Cruces, porque lo cierto es que no era un chiste tan bueno, pero los guardias se rieron mientras nos señalaban el pasillo. En algún lugar alguien estaba gimiendo, un gemido bajo e interminable, como la sirena de un barco oída desde gran distancia.

			Yo no sabía si nos dirigíamos al patíbulo o a una cámara de interrogatorios. Había pasado la noche entera sin dormir. Salvo por un trago del frasco del alemán, no había probado una gota de líquido desde el tejado del Kirov; un chichón del tamaño de la manita de un niño se había hecho allí donde mi frente había golpeado contra el techo —era una mala mañana, realmente; de las peores—, pero yo quería vivir. Quería vivir y sabía que no podría enfrentarme a mi ejecución con gracia. Me arrodillaría ante el verdugo o el pelotón de ejecución y suplicaría por mi juventud, hablaría de las muchas horas de servicio en el tejado aguardando las bombas, de todas las barricadas que había ayudado a construir, de las zanjas que había cavado. Todos nosotros lo habíamos hecho, todos estábamos sirviendo a la causa, pero yo era uno de los verdaderos hijos de Piter y no merecía morir. ¿Qué daño había hecho? Bebernos un coñac alemán... ¿Por esto queréis acabar conmigo? ¿Queréis atarme una áspera cuerda de cáñamo en torno de mi esquelético cuello y acallar mi cerebro para siempre porque robé un cuchillo? Yo no creo que haya grandeza en mí, pero hay algo mejor que eso.

			Los guardias nos condujeron a una escalera de piedra, de escalones gastados por centenares de miles de talones de botas. Un viejo con una gruesa bufanda gris que le daba dos vueltas al cuello se encontraba sentado al otro lado de los barrotes de hierro que bloqueaban el fondo de la escalera. Nos brindó una pegajosa sonrisa y abrió la cerradura de la verja. Un momento más tarde cruzamos una pesada puerta de madera, saliendo a la luz del sol, emergiendo de Las Cruces intactos y vivos.

			Kolya, nada impresionado por nuestro aparente indulto, recogió un poco de nieve limpia con la palma de sus esposadas manos y la chupó. La audacia de esa maniobra me hizo sentir envidia, como también la idea de agua fría en mi lengua. Pero yo no quería hacer nada que irritara a los guardias. Nuestra salida de Las Cruces parecía un extraño error, y yo tenía miedo de que me metieran otra vez dentro si hacía algo equivocado.
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