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			Sinopsi

		

		
			«Em costava escriure. Els meus personatges no m’interessaven, em provocaven un vertigen d’avorriment. Vaig pensar que qualsevol relat real podria tenir més interès. Podia baixar al carrer, aturar la primera persona que trobés, demanar-li quatre apunts biogràfics, i estava segur que allò em motivaria més que una nova invenció. És així com van començar les coses. Em vaig dir: baixa al carrer, atura la primera persona que vegis, i ella serà la protagonista del teu llibre». I així és com el narrador escriu sobre la Madeleine, una velleta encantadora que a poc a poc li revela els seus secrets. Com un intrús, l'escriptor s’introdueix en la intimitat familiar dels Martin. Hi trobem la Valérie i la seva introspecció; en Patrick, víctima d’assetjament a la feina, i els seus dos fills adolescents.
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			El valor d’una casualitat és igual al seu grau d’improbabilitat.

			MILAN KUNDERA

		

	
		
			 

			1

			Em costava escriure; no me’n sortia. Durant anys, havia inventat tot d’històries, sense basar-me pràcticament mai en la realitat. Estava treballant en una novel·la que havia de parlar sobre els tallers d’escriptura. L’acció s’havia de desenvolupar al llarg d’un cap de setmana dedicat a les paraules. Però precisament eren les paraules el que em faltava. Els meus personatges m’interessaven ben poc, em provocaven un vertigen d’avorriment. Vaig acabar pensant que qualsevol història real tindria més interès. Qualsevol existència que no fos la de la ficció. Molt sovint, quan anava a signar llibres, hi havia lectors que em venien a veure per dir-me: «Hauria d’explicar la meva vida. És increïble!». I segurament era veritat. Podia baixar al carrer, aturar la primera persona que trobés, demanar-li que m’oferís uns quants elements biogràfics, i estava segur que el que em digués em motivaria més que qualsevol nova invenció. I així va ser precisament com va començar tot. Em vaig dir realment: baixes al carrer, abordes la primera persona que et trobis i aquesta persona serà el tema del teu llibre.

			2

			A sota de casa meva hi ha una agència de viatges; cada dia passo per davant d’aquella estranya oficina en penombra. Una de les empleades surt sovint a fumar davant la botiga, i es queda allà pràcticament immòbil, mirant el seu telèfon. De vegades ja m’havia preguntat en què podia estar pensant; estic convençut que també els desconeguts tenen una vida. I vaig sortir de casa dient-me: si la trobo allà fumant, serà la protagonista de la meva novel·la.

			Però la desconeguda no hi era. Una voluta de fum de més o de menys, i m’hauria convertit en el seu biògraf. A pocs metres, vaig descobrir una dona gran que traspassava el carrer arrossegant un carro de color violeta. La meva mirada va quedar atrapada. Aquella senyora encara no ho sabia, però acabava d’entrar al territori de les novel·les. S’acabava de convertir en el tema del meu pròxim llibre (si acceptava la meva proposta, és clar). Hauria pogut esperar a sentir-me més inspirat o atret per una altra persona. Però no, calia que fos la primera persona que veiés. No hi havia cap alternativa. Tenia l’esperança que aquella casualitat organitzada em portaria a una història palpitant, o m’empenyeria cap a un d’aquells destins que permeten comprendre determinats aspectes essencials de la vida. Sí, ho esperava tot, d’aquella dona.

			3

			M’hi vaig acostar i li vaig demanar disculpes per molestar-la. M’havia expressat amb la cortesia mel·líflua de qui ens vol vendre alguna cosa. Ella va alentir el pas, segurament sorpresa de veure’s abordada d’aquella manera. Li vaig explicar que vivia al barri i que era escriptor. Quan atures una persona que està caminant, cal que vagis a l’essencial. Sovint es diu que les persones grans són desconfiades, però em va dedicar immediatament un somriure cordial. Vaig sentir prou confiança per exposar-li el meu projecte.

			—És que... M’agradaria escriure un llibre sobre vostè.

			—Com diu?

			—Ja sé que pot semblar una mica estrany... Però és una mena de repte que m’he llançat a mi mateix. Visc just aquí —vaig afegir, assenyalant el meu edifici—. Li estalvio els detalls, però el cas és que m’he dit que voldria escriure sobre la primera persona que em trobés pel carrer.

			—No ho entenc.

			—Podríem anar a fer un cafè perquè li pugui explicar la situació?

			—Ara mateix?

			—Sí.

			—No puc. He de pujar a casa meva. Tinc coses per posar al congelador.

			—Ah, ja ho entenc —vaig respondre, mentre em preguntava si aquella primera conversa no estava prenent un to absolutament patètic. M’havia sentit tot engrescat per la meva intuïció, però ara vet aquí que semblava abocat a escriure sobre la necessitat de no tornar a congelar els productes prèviament descongelats. Uns anys després d’haver guanyat el premi Renaudot, notava com em recorria l’esquena el calfred del declivi.

			Li vaig proposar d’esperar-la al cafè de la cantonada, però ella es va estimar més que l’acompanyés. Demanant-
me d’aquella manera que la seguís, m’estava oferint la seva confiança sense reserves. Si jo hagués estat en el seu lloc, mai no hauria deixat entrar a casa tan fàcilment un escriptor. I encara menys un escriptor amb problemes d’inspiració.

			4

			Uns minuts després, estava assegut tot sol a la seva sala d’estar. Ella feinejava a la cuina. Em vaig sentir posseït, d’una manera completament inesperada, per una viva emoció. Les meves dues àvies havien mort feia molts anys; feia tant de temps que no m’havia trobat d’aquella manera en el decorat de la vellesa. Hi havia tants punts en comú: l’hule de la taula, el rellotge sorollós, els marcs daurats enquadrant les cares dels nets... Amb un nus a la gola, vaig recordar les meves visites. No ens dèiem res, però m’agradaven les nostres converses.

			La meva protagonista va tornar amb una safata en la qual havia posat una tassa i unes pastetes. No havia pensat a servir-se res per a ella. Per tranquil·litzar-la, vaig resumir-li en poques paraules la meva carrera, però no semblava gens inquieta. En cap moment no li havia passat pel cap la possibilitat que jo pogués ser un home perillós, un impostor o un manipulador. Més endavant, vaig preguntar-li quin havia estat el motiu d’aquell excés de confiança. «Fa pinta d’escriptor, vostè», em va respondre, deixant-me un punt perplex. Per a mi, la majoria dels escriptors tenen un aire libidinós o depressiu. De vegades, tots dos alhora. Així doncs, per a aquella senyora, jo tenia l’aspecte de la meva professió.

			Estava impacient per descobrir el meu nou tema de novel·la. Qui era ella? Abans de res, necessitava el seu cognom.

			—Tricot —va anunciar.

			—Tricot com el gènere de punt?

			—Sí, això mateix.

			—I de nom?

			—Madeleine.

			Així doncs, estava en presència de Madeleine Tricot. Un nom que em va deixar perplex durant uns segons. No hauria estat mai capaç d’inventar-lo. De vegades m’havia passat estar-me setmanes senceres cercant el nom o el cognom d’un personatge, convençut de la influència que una sonoritat pot arribar a tenir sobre un destí. Això m’aju-
dava fins i tot a comprendre determinats temperaments. Una Nathalie no es podia comportar com una Sabine. Sospesava els pros i els contres de cada apel·lació. I vet aquí que, sense tergiversar, em trobava davant Madeleine Tricot. És l’avantatge que té la realitat: que t’estalvies temps.

			Per contra, hi havia un desavantatge important: la manca d’alternativa. Jo ja havia escrit una novel·la sobre una àvia i les problemàtiques de la vellesa. Hauria de tornar a caure en el mateix tema? No es pot dir que això em fes cap il·lusió, però havia d’acceptar totes les conseqüències del meu projecte. Quin interès podia tenir, si començava a manipular la realitat? Després de reflexionar-hi una mica, vaig pensar que no era cap casualitat si havia trobat la Madeleine: els escriptors tenim amb els nostres temes predilectes una relació semblant a la cadena perpètua.1

			5

			La Madeleine vivia al barri des de feia quaranta-dos anys. Potser ja m’havia creuat amb ella un dia o altre, però el seu rostre no em deia res. Jo era relativament nou al veïnat, però m’agradava voltar pel carrer durant hores per pensar. Era un d’aquells per a qui l’escriptura és una forma d’annexió d’un territori.

			La Madeleine devia conèixer les històries de molta gent del barri. Segur que havia vist créixer les criatures i morir els ancians; devia saber al darrere de quin comerç s’amagava una llibreria desapareguda. Segurament hi ha un plaer especial en el fet de passar una vida sencera en el mateix perímetre. Allò que se m’apareixia com una presó geogràfica era un món de referències, d’evidències, de proteccions. El meu gust desmesurat per la fugida m’empenyia a mudar-me sovint (de la mateixa manera que era d’aquells que no es treuen l’abric als restaurants). De fet, m’agradava allunyar-me del decorat dels meus records, al contrari de la Madeleine, que devia caminar cada dia damunt els rastres del seu passat. Quan passava per davant de l’escola de les seves filles, potser les tornava a veure corrent cap a ella i llançant-se-li als braços tot cridant «mama!».

			Si bé encara no es podia dir que fóssim íntims, el cert és que la conversa havia engegat amb una gran fluïdesa. Passats uns minuts, em sembla que tots dos havíem oblidat el context de la nostra trobada. Això confirma una evidència: a la gent li agrada conversar. Un ésser humà és un compendi d’autoficció. Sentia la Madeleine il·luminada davant la idea que algú es pogués interessar per ella. Per on començaríem? No volia de cap de les maneres orientar-la en la jerarquia dels seus records. Va acabar preguntant-me:

			—He de parlar de la meva infantesa, d’entrada?

			—Només si vol. No hi està pas obligada. Podem començar per altres períodes de la seva vida.

			—...

			Va semblar una mica perduda. Era preferible que jo la guiés pel dèdal del passat. Però, en el mateix moment que anava a començar la meva entrevista, va girar la mirada cap a un petit marc.

			—Podríem parlar d’en René, el meu marit —va dir—. Va morir fa molt de temps... Em sembla que li agradarà que parli d’ell en primer lloc.

			—Ah, d’acord... —vaig respondre jo, tot prenent consciència de passada que, a més dels lectors vius, hauria d’acontentar també els morts.

			6

			La Madeleine va respirar fondo, com una nedadora a punt de submergir-se en apnea, com si els seus records s’amaguessin al fons de l’aigua. I el relat va començar. Havia conegut en René a finals dels anys seixanta, en un ball del 14 de Juliol que tenia lloc en una caserna de bombers. A ella i a una amiga seva se’ls havia ficat al cap trobar un homenàs amb qui ballar. Però el primer que es va acostar a ella era més aviat poca cosa. A la Madeleine li va resultar simpàtic d’entrada, aquell home que es notava que no estava gens acostumat a abordar una desconeguda. I era cert. Devia haver sentit alguna cosa infreqüent, al cos o al cor, per haver-
se atrevit a llançar-se d’aquella manera.

			En René li va explicar més tard el motiu de la seva torbació. Segons li va dir, trobava que era idèntica a l’actriu Michèle Alfa. La Madeleine, com jo, no coneixia aquella actriu. Val a dir que no va fer gaires pel·lícules després de la guerra. Quan en va veure una fotografia en una revista, la Madeleine havia quedat força sorpresa: la semblança era vaga. En el millor dels casos, s’hauria pogut parlar d’un cert aire. Però per a en René, la Madeleine era pràcticament la doble d’aquella artista tan poc coneguda. Calia anar a cercar les arrels d’aquella emoció en una altra dimensió. L’havia remès a un episodi terrorífic de la seva infantesa, durant la guerra. La seva mare formava part d’una xarxa de resistència. Perseguida per la milícia, havia amagat el seu fill dins un cinema.2 I en René, dominat per la por, s’havia aferrat buscant consol als rostres que apareixien a la pantalla. I el de Michèle Alfa s’havia convertit en una inoblidable presència protectora i tranquil·litzadora. I vet aquí que, al cap d’una mica més de vint anys, redescobria unes expressions semblants en la mirada d’una dona que havia trobat al ball dels bombers. La Madeleine li havia preguntat el títol de la pel·lícula. L’aventure est au coin de la rue, havia contestat en René. I jo vaig amagar la meva estupefacció: hi havia en aquell títol com una estranya picada d’ull al meu projecte. Jo també havia anat a buscar l’aventura a la cantonada.

			La Madeleine tenia aleshores trenta-tres anys. Totes les seves amigues ja estaven casades i eren mares de família. Es deia a si mateixa que potser ja havia arribat l’hora de «posar seny». Va precisar que feia servir aquesta expressió en referència al llibre de Simone de Beauvoir Mémoires d’una jeune fille rangée (Memòries d’una noia assenyada), que s’havia publicat uns pocs anys abans. No volia ser desconsiderada cap al seu marit, però s’estimava més dir-me la veritat: en aquell temps, havia escoltat més sovint la veu del seny que la de la rauxa. Era tan agradable ser estimada per un home tranquil·litzador i segur del que sentia..., tan agradable que podia oblidar la realitat dels seus propis sentiments. Amb el temps, la delicadesa d’en René havia triomfat. No hi havia cap mena de dubte: la Madeleine l’havia estimat. Però no havia arribat a sentir mai per ell tot el trasbals del seu primer amor.

			 

			*

			 

			Va fer una pausa, reticent davant la idea d’evocar una història que semblava dolorosa. Hi ha dolors que no arriben a cicatritzar mai, vaig pensar. Evidentment, em vaig sentir intrigat per aquella referència a una passió probablement tràgica. Em semblava que era una pista que calia tenir molt en compte de cara a la meva novel·la. Però la Madeleine s’estava confiant ja d’una manera tan espontània, que no volia forçar-la demanant-li de desenvolupar el que acabava d’esbossar. Ja hi tornaria més endavant. I si bé no puc revelar de seguida tot allò que descobriria més endavant, ja puc anunciar que aquesta història, per la seva intensa naturalesa, tindrà un lloc determinant en el relat.

			 

			*

			 

			De moment, però, quedem-nos amb en René. Després d’haver-se conegut al ball, van prometre que es tornarien a veure ben aviat. Uns mesos després, es van casar, i passats uns anys eren pares. L’Stéphanie va néixer el 1974 i la Valérie el 1975. En aquella època, no era gaire freqüent ser mare pels volts dels quaranta. La Madeleine ho havia anat endarrerint sobretot per motius professionals. Si bé la maternitat l’havia complagut, n’havia viscut malament les conseqüències sobre la seva carrera. Per a ella, era una gran injustícia cap a les dones imposada per una societat d’homes. «I el meu marit, a tot això, treballava cada cop més. Jo estava molt sovint sola amb les dues nenes...», va dir aleshores amb certa amargor. Però semblava força inútil fer-li retrets a un mort.

			En René segurament no es va adonar de la frustració de la seva dona. Estava orgullós de la seva carrera als transports metropolitans de París. De simple conductor de metro, havia arribat a ocupar un dels màxims llocs de responsabilitat de l’empresa. Aquesta s’havia convertit per a ell en una segona família, de tal manera que la jubilació li havia caigut al damunt com un cop de destral. La Madeleine s’havia trobat així davant un marit completament desemparat. «No va resistir estar-se sense fer res», va repetir tres vegades, cada cop en veu més baixa. Ja feia vint anys que era mort, però la nostra conversa proporcionava al passat tota la brillantor d’una emoció recent. En René es llevava als matins com un combatent sense guerra. La seva dona l’animava a reprendre els estudis, a exercir alguna activitat de voluntariat, però ell declinava totes les propostes. En el fons, s’havia sentit profundament afectat per la manera com tots els seus antics col·legues s’havien anat distanciant progressivament d’ell. Havia pres consciència de l’absoluta vacuïtat de les relacions que havia establert, i després d’allò tot li semblava absurd.

			Un càncer de còlon havia acompanyat aquella davallada; una manera de poder donar un nom a un estat difús. El dia de l’enterrament, quan encara no havia passat un any de la seva jubilació, van fer acte de presència molts directius i empleats de l’empresa. La Madeleine se’ls havia anat mirant un per un, sense dir res. Alguns van pronunciar unes paraules durant la cerimònia per lloar un home recte i cordial, però ell ja no era allà per sentir aquells testimonis tardans d’una amistat indeleble. La seva dona va trobar aquella actitud francament patètica, però no va dir res. Va preferir abandonar-se al record de tot el que hi havia hagut de dolç entre ells, d’aquella forma d’entesa plàcida. Havien fet tantes coses junts, havien compartit tantes alegries i tristeses, i ara tot s’havia acabat.

			La Madeleine havia parlat d’en René d’una manera ben vívida (a estones semblava que s’hagués de reunir amb nosaltres a la sala d’estar). Aquesta era per a mi la més bella de les posteritats: continuar vivint dins un cor. Em vaig preguntar com es podia sobreviure a l’amor d’una vida. Passar quaranta o cinquanta anys amb una persona, tenir de vegades la sensació que és com el teu reflex al mirall, i després, un dia, tot s’ha acabat. Es deu allargar la mà per tocar el buit, notar estranys moviments al llit o pronunciar paraules que es converteixen en conversa òrfena. No es viu sol, sinó amb una absència.

			7

			La Madeleine va acabar dient-me: «I si l’anéssim a visitar al cementiri?». Jo m’hi vaig negar educadament, amb el pretext que no creia que fos legítim per part meva (cadascú té les seves excuses). No volia de cap de les maneres que m’embarqués en l’escriptura d’una novel·la que servís de regadora per a les flors d’una tomba. M’estimava més centrar-me en els vius. Vaig aprofitar per preguntar-li per les filles. Només dir el nom de l’Stéphanie va provocar un gest d’incomoditat. Vaig veure que no podria fer preguntes directes; havia de tenir paciència, i estava segur que no trigaria a il·luminar totes les zones d’ombra.

			L’Stéphanie havia marxat a viure a Boston després d’haver conegut un americà. Escoltant la Madeleine, gairebé semblava que la seva filla s’hauria casat amb qualsevol home sempre que no fos francès. A banda d’això, no semblava que sabés gaires coses d’aquell americà. Les poques vegades que la Madeleine l’havia vist, l’home s’havia mostrat en tot moment increïblement somrient. Però, segons ella, aquell somriure era com una esquerda en una paret, només es veia allò, tant que s’oblidava la paret i la casa que hi havia al voltant. Treballava en un banc, però l’Stéphanie mai no havia entrat en detalls. Parlava amb la seva mare per Skype, i per a la Madeleine era desesperant haver de mantenir aquelles converses virtuals amb la filla i amb les dues netes. Era ben complicat poder-les abraçar. I, a més, hi havia una altra qüestió: la llengua. No comprenia per què l’Stéphanie no parlava francès amb les seves filles. Així, havia de sentir a través de la pantalla de l’ordinador «Hello Mamie», o «Happy Birthday Mamie» quan era el seu aniversari. Era com una barrera suplementària que la seva filla havia construït.

			Per sort, la Valérie vivia al barri i la passava a veure gairebé cada dia. La Madeleine va somriure: «En tinc una que no veig mai i una altra que veig una mica massa!». Encara que allò no fes riure, vaig rebre com una bona notícia el fet que la meva protagonista tingués una mica de sentit de l’humor i capacitat de riure’s d’ella mateixa. Però trobava admirable que una dona de la meva edat anés tan sovint a veure la seva mare i a interessar-se per les seves necessitats. La Valérie devia ser una persona d’aquelles amb qui es pot comptar, que devia «fer-se’n càrrec», com es diu normalment per referir-se a aquelles vides farcides d’obligacions familiars i d’abnegació permanent. Simple suposició, en tot cas, perquè la Madeleine no es va estendre gaire parlant de les seves filles. Jo vaig poder intuir de manera clara un distanciament entre les dues germanes. Més endavant, descobriria que no es parlaven, i les raons d’un conflicte que es remuntava a diversos anys enrere.

			8

			Estava molt content amb aquelles primeres confidències. La meva novel·la prenia cos més enllà de les meves expectatives. Però no havia de cantar victòria. Desconfio de la facilitat. Tota evidència implica una premonició de desastre. Aquesta certesa em converteix, segurament, en un pessimista; m’estimo més anticipar les decepcions. Tenia l’esperança que la vida de la Madeleine no acabés desembocant en una enèsima novel·la inacabada.

			De moment, res no feia témer que això pogués passar. Es mostrava espontàniament oberta, i jo deixava que es desviés entre els seus records sense guiar-la mai. Un cop liquidat ràpidament el tema de les filles, va passar amb naturalitat a parlar de la seva vida professional. Havia treballat com a costurera, sobretot amb Karl Lagerfeld. Immediatament, la vaig interrompre: no trobava estrany dir-se de cognom Tricot quan s’exerceix una activitat com aquesta? Hi havia com una predestinació, no?3 L’hi devien haver repetit tota la vida: no havia estat massa fi amb el meu comentari. Em va aclarir que es tractava del cognom del seu marit i que quan es van conèixer ella ja havia començat a l’ofici. Però és veritat que en René li havia comentat en la seva segona cita: «Tu ets costurera i jo em dic Tricot. Estem fets l’un per l’altra». Ell tampoc no devia ser gaire inventiu en les seves rèpliques. Però el cas és que la Madeleine va somriure, i de vegades amb un somriure posem en joc una vida sencera.

			Vaig aprofitar per preguntar-li què pensava de Karl Lagerfeld. «Era l’home més senzill que he conegut», va respondre. «No tenia cap complicació. Se li entenia tot a la primera». Realment, aquesta no era la imatge que jo tenia d’ell. Em vaig deixar anar furtivament a una digressió mental: aquella informació era molt positiva per al meu llibre. Si la Madeleine resultés ser una mica decebedora, des d’un punt de vista novel·lesc, s’entén, sempre en podria anar espigolant aquí i allà detalls sucosos sobre el gran creador alemany. En Lagerfeld ho tenia tot per convertir-se en un recurs ben engrescador.

			La Madeleine va evocar amb fascinació el que, segons semblava, havien estat els millors anys de la seva vida: els anys Chanel. Mai no podria oblidar l’arribada d’en Lagerfeld en un moment en què la casa havia perdut bona part del seu prestigi. Fins i tot s’havia arribat a parlar de tancament. Quan el dissenyador de moda hi havia anat per primera vegada, havia recorregut en silenci totes les plantes. Un recorregut que tothom va trobar interminable. Ningú no sabia què tenia intenció de fer; acceptaria la proposta de fer-se càrrec de les col·leccions? Va observar amb atenció les teles, es va impregnar de l’atmosfera de la casa. La Madeleine l’havia trobat particularment ben plantat. Al contrari del que podia pensar-se, no era un home ràpid. Ell, que adorava els llibres, caminava com qui va passant les pàgines d’una novel·la. En un moment donat, s’havia acostat a ella i li havia fet algunes preguntes. Quant de temps duia allà? Què pensava de l’empresa? Com veia el futur? Era aquella senzillesa el que no havia oblidat mai. La de prendre temps per a la reflexió i escoltar les persones presents. Aquella mateixa tarda, havia tornat amb uns quants esbossos. No havia dit que sí, l’acord era implícit. I va ser així com va arrencar la increïble segona època de Chanel.

			La Madeleine tenia cinquanta anys, les seves filles arribaven a l’adolescència, la seva educació ja no era tan absorbent i podia implicar-se com mai en la seva feina. Li agradava l’excitació de les desfilades, quan tot l’equip treballava en l’ambient histèric dels bastidors; era la gran època d’Inès de La Fressange, dona adorable i elegant, segons la Madeleine. «Fins i tot va venir a la meva festa de comiat, tot un detall...». Una vegada més, la Madeleine va semblar emocionada davant l’evocació del passat. Tot li semblava tan proper...; hi ha èpoques allunyades que tenim la sensació de poder tocar allargant la mà.

			Va somriure en parlar dels excessos de la professió. Cada col·lecció adquiria proporcions demencials amb aquella sensació de poder inventar una època amb un tros de tela. Allò tornava tothom una mica boig. Va rememorar tot de discussions que, amb la perspectiva del temps, semblaven fútils; foteses entre ignorants de l’efímer: ara ja estaven tots en igualtat de condicions, sota terra. L’evocació d’aquell passat febril va tornar la Madeleine, per contrast, a un dia a dia sense projectes. La meva presència potser podria donar un sentit una mica diferent de les seves hores. En qualsevol cas, se la veia feliç amb el meu entusiasme.

			Després va començar a fer pauses, a mostrar-se més imprecisa, a repetir les mateixes anècdotes. Era sens dubte el cansament d’estar parlant des de feia més de dues hores. No volia esgotar la meva font. Li vaig proposar de deixar-la descansar, però em va demanar que em quedés una mica més: la seva filla estava a punt d’arribar.
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			La Valérie era exactament com me l’havia imaginat. No n’havia vist cap foto, però, escoltant la Madeleine, havia dibuixat en la meva imaginació una silueta que va resultar que s’hi assemblava força. Era una dona més aviat elegant, però en la seva aparença era fàcil percebre com una mena de lassitud. D’entrada, es va mostrar desconfiada cap a mi i va deixar que la sospita es passegés sense cap mena de discreció per la seva mirada. Era comprensible: la seva mare havia deixat pujar a casa un desconegut que no parava de fer-li preguntes. Probablement, la Valérie em prenia per un estafador, cosa que, de fet, tampoc no està tan allunyada del que és l’ofici d’escriptor.

			Em va tornar a preguntar:

			—Així, s’han trobat pel carrer i la meva mare l’ha convidat a venir a prendre un te a casa seva?

			—Sí, això mateix.

			—I ho fa molt sovint, pujar d’aquesta manera a casa de les senyores grans?

			—L’hi explicaré tot. Soc escriptor...

			La Valérie es va acostar a la seva mare:

			—Va tot bé, mare?

			—Molt bé —va respondre la Madeleine amb un gran somriure, la intensitat del qual va semblar que sorprenia la seva filla.

			Per mirar de relaxar l’ambient, vaig introduir el meu nom en un buscador d’internet i vaig allargar el meu telèfon a la Valérie. Així, va poder constatar que no mentia, que ja havia publicat força llibres, alguns dels quals havien tingut un cert èxit. Aprofitant aquesta imatge ja més positiva, vaig tornar a explicar-li el perquè de la meva presència. Desconcertada, va respondre:

			—Un projecte literari? La meva mare... un projecte literari?

			—Sí.

			—La meva mare? Un projecte literari?

			—És una idea una mica particular, ho reconec... Però he decidit aturar la primera persona que em trobés pel carrer... i escriure sobre ella.

			—I ha estat casualment la meva mare?

			—Sí. M’he dit que qualsevol vida podia ser apassionant.

			—Segurament. Sí, segurament. Però a qui li poden interessar les històries de la meva mare? Si fins i tot jo, que soc la seva filla, de vegades desconnecto.

			—Cregui’m, tindrà força. M’ha parlat ja del vostre pare, de la germana..., d’en Lagerfeld...

			—Ah, vaja, i què ha dit de la meva germana?

			—Fixi’s... senzillament... aquesta manera com m’ha fet la pregunta... en aquest to una mica viu... em fa pensar que...

			—Ah, ja ho entenc. La seva novel·la és per desenterrar històries de família. Tot el que fa mal.

			—De cap de les maneres... no aniré mai contra la seva voluntat.

			—Això és el que diuen tots. No llegeixo gaires novel·les contemporànies, però ja sé que escriure és sovint una manera de passar comptes.

			—...

			No sabia què respondre. No anava desencaminada. Les novel·les es venen cada vegada menys, i això per força accentua l’interès dels editors per les polèmiques i les confidències escabroses. I era això una temptació també per a mi? No podia negar que esperava de la meva protagonista alguns secrets de família que fessin venir ganes d’anar passant les pàgines. Sota el meu aspecte d’apassionat per la vida d’una àvia, jo no era més que un vampir àvid de catàstrofes. Siguem sincers: la felicitat no interessa a ningú.

			—No diu res? —va continuar la Valérie.

			—Perdó, perdó... estava reflexionant. Comprenc perfectament el que sent. Pensa que el que m’interessarà seran els dolors. M’estimo més ser honest amb vostè: no li puc garantir res. La seva mare ha acceptat de parlar amb mi, i jo he de ser lliure en les meves transcripcions. Però no està obligada a dir-m’ho tot...

			—Sap perfectament com aniran les coses. Es guanyarà vostè la seva confiança, és gran, no s’adona bé de tot...

			—Per què dius això? —va intervenir secament la Madeleine.

			—Perdona, mare. No és el que volia dir. Només vull comprovar el que motiva aquest senyor.

			—Ho repeteixo: entenc les seves reticències —vaig dir—. Però no tinc cap mala intenció...

			La Valérie em va mirar en silenci abans de fer-me un gest perquè l’acompanyés a la cuina. «Tornem de seguida», li va dir a la seva mare, que pràcticament no va semblar sorpresa de veure’s exclosa d’aquella manera d’una conversa que la concernia. Amb l’edat, això segurament acaba convertint-se en un hàbit, la gent parla de tu com si la teva opinió no comptés. Mentre seguia la Valérie, vaig tornar a pensar en la seva vehemència. Per què havia afirmat «no s’adona bé de tot...»? Era com si li fes por alguna cosa, com si tingués por que la seva mare no em revelés, per inadvertència, coses massa íntimes o massa incòmodes.

			Un cop vam ser a la cuina, es va posar a parlar en veu baixa. Visiblement torbada, va encadenar unes quantes frases de precaucions d’ús. Abans d’anunciar-me que el meu projecte amb la seva mare seria segurament complicat, perquè estava perdent la memòria. Jo ja tenia present, és clar, que amb l’edat la precisió dels records es perdia una mica. Però la Valérie va afegir: «Té un començament d’Alzheimer. Encara es pot gestionar, però veig com cada dia es va complicant més, que oblida moments de la seva vida, noms...». Jo no havia detectat res. Durant dues hores, la Madeleine havia navegat per la seva vida amb una claredat total. La Valérie ho va atribuir al possible estímul que suposava una primera trobada; com aquelles sessions inicials amb el psicòleg que semblen tan extraordinàries: ho deixes anar tot amb un alleujament extàtic i després, amb el temps, t’adones que t’enfonses més que no t’enlaires.

			La Madeleine semblava feliç d’anar a buscar els records al fons de la seva memòria, com per demostrar-se a ella mateixa que era una novel·la de la qual coneixia cada pàgina.

			—Doncs crec que el meu projecte només li pot fer bé —em vaig permetre de dir a la Valérie.

			—No ho dubto. I és evident que li resultarà interessant parlar amb vostè, però em fa por que tard o d’hora s’acabi trobant cara a cara amb les seves pròpies incapacitats. Entén la meva angoixa? De moment, la meva mare es troba bé, no sap que pateix els primers símptomes de l’Alzheimer. I no vull que el projecte de vostè li pugui fer mal...

			En aquell moment, aquella dona que no coneixia va callar, com dominada per l’emoció. L’havia trobat desconfiada i fins i tot una mica agressiva, però ara comprenia que estava defensant la seva mare; la defensava com qui defensa un territori atacat per l’enemic i rosegat cada dia més. Li vaig dedicar un somriure un punt compassiu; però aquell somriure em va fer vergonya, perquè era un somriure mentider. La veritat era que estava pensant en la meva novel·la. Com qualsevol altre escriptor. Només allò importava. Em vaig dir: el teu projecte és aturar una persona per escriure sobre ella, i resulta que ensopegues amb algú que està perdent la memòria. La ironia era massa forta. Però em vaig refer de seguida: potser seria magnífic poder escriure sobre una memòria que s’esmicola, podia deixar pàgines en blanc, capítols mutilats.

			Aleshores vaig decidir espaiar les visites; no fatigar la meva protagonista. Podia senzillament passar temps amb ella, sense fixar-me necessàriament en la rendibilitat. Passejades pel barri o compres al supermercat; moments de la vida quotidiana; tot podia resultar interessant. La Valérie va interrompre la meva divagació:

			—És clar que trobo formidable que escrigui sobre la meva mare. Ho veig també com un regal per als meus fills, però...

			—Però què?

			—Li voldria proposar una cosa.

			—Sí, digui.

			—M’imagino que, si vol escriure sobre la meva mare, voldrà també entrevistar-me a mi.

			—Sí, probablement.

			—En aquest cas, podria també escriure sobre mi. Vaja, no només sobre mi, sinó sobre tota la meva família. El meu marit, els meus fills...

			—En realitat, no és així com veia jo les coses...

			—El seu projecte no és escriure sobre una persona real?

			—Sí.

			—Res no li impedeix d’ampliar aquest projecte cap als seus parents propers. No sé si resultarem interessants, però sempre hi haurà coses per explicar.

			—Sens dubte, però...

			—Escolti, li estic proposant això per ser conciliadora. No tinc ganes de dir-li que vagi a trobar algú altre al carrer.

			—...

			Es va aturar un moment abans de continuar:

			—He vist que la seva presència li ha estat beneficiosa. Ho he vist de seguida que he arribat. Però la intuïció m’empeny a fer-li aquesta proposta. No vull que la meva mare senti que tot el pes del projecte recau damunt seu. És una cosa que em fa por.

			—...

			No sabia què pensar de la seva proposta. La veia com una infidelitat cap a la meva primera intuïció. Però, al capdavall, el meu projecte era sotmetre’m a l’atzar, i res no m’impedia de continuar seguint aquest atzar. La Valérie va destacar els avantatges de la seva oferta, i jo vaig comprendre per què actuava d’aquella manera. No volia posar traves a una aventura que, a jutjar pel seu somriure, havia entusiasmat la seva mare. Però també desitjava alleugerir un dispositiu que amenaçava de ser massa exigent per a una memòria que trontollava. I, d’altra banda, no semblava que tingués cap altra opció.

			Vam tornar a la sala d’estar, i la Valérie va anunciar: «Tot està arranjat, mare. Un escriptor narrarà la teva vida, i això és molt bonic. A més, també parlarà de nosaltres. D’entrada, aquest vespre me l’emporto a sopar a casa...». Efectivament, no tenia opcions. Però resultava ben descansat tenir uns personatges que s’encarreguessin ells mateixos de la història.
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			I així va ser com em vaig trobar sopant a casa d’una família que no coneixia. Jo, que evitava totes les invitacions i altres situacions socials incòmodes, em trobava al cor d’una acció altament improbable.

			Quan em va presentar, la Valérie va anunciar al marit i als fills que havia anat a sopar amb ells amb la intenció d’escriure un llibre. Una noia que m’havien presentat com a Lola va murmurar: «Què li ha agafat ara a la mare?». I el seu germà va respondre: «M’estimava més quan feia ceràmica». La mare els va tallar amb un: «Que us estic sentint!». En Patrick, el marit, no va dir res. Podria haver-se mostrat cordial, preguntar-me què volia prendre, trobar la situació estrambòtica, però no, tenia tot l’aspecte d’un home que ha d’aguantar un caprici de la seva dona. Mostrava una discreta ganyota dubitativa, destinada a fer saber a la Valérie que estava acceptant, per fer-la contenta, una situació absurda. Però ella sabia mostrar-se convincent; en només unes hores, s’havia convertit en l’ambaixadora de la meva aventura literària.

			Quan vam ser tots a taula, es va produir un silenci. Segurament, tothom estava esperant que jo prengués la paraula, que fes preguntes. Vaig optar per presentar-me en poques paraules, abans de balbucejar que era allà sobretot per escoltar-los. Però ningú no volia parlar. La Valérie, visiblement torbada per l’actitud dels seus, va mirar de relaxar l’ambient: «És una situació intimidadora!». Jo vaig fer una mena de gest tranquil·litzador per dir que no hi havia gens de pressa. Em feia perfectament el càrrec de la necessitat d’aquell temps d’adaptació, i potser m’havia de guanyar la seva confiança abans d’esperar cap confidència.

			Vaig centrar aleshores l’atenció en en Patrick. Tenia l’aire d’un nen que no havia parat d’endurir-se. Semblava una mica més gran que la Valérie; en realitat, havien nascut el mateix any i s’havien conegut als bancs de la facultat. S’havien agradat d’una manera força instintiva, però no es podia parlar d’un amor a primera vista. Sense minimitzar res, em sembla que es pot dir: un amor raonable. Per a en Patrick, va ser la seva primera gran història. Abans de la Valérie, s’havia vist més aviat rebutjat per les noies, una mena d’adolescència una mica ingrata, però no n’arribaria a saber més; en les nostres converses futures, evitaria d’abordar aquest complex període. I tanmateix, m’adonava que el nucli de la seva personalitat, aquella manca de confiança en ell mateix, s’havia construït aleshores, entre els tretze i els setze anys, en aquesta sensació de moure’s al marge de les excitacions afectives. De vegades, n’hi ha prou amb uns quants fracassos per convertir-se per sempre més en insensible a l’èxit.

			Acorralat per l’enèsima mirada de la seva dona, en Patrick no va tenir altre remei que parlar. En comptes d’explicar la seva infantesa o evocar un record qualsevol, va preferir llançar-se al relat de la seva jornada laboral. Treballava des de feia disset anys per a una companyia d’assegurances. Vaig intentar imaginar-me el que podia representar una vida tan lineal, anar cada dia al mateix lloc, trobar-se amb les mateixes persones i tenir les mateixes converses davant màquines de cafè que oferien també sopa. Devia ser d’alguna manera tranquil·litzador transitar d’aquesta manera per la vida professional. En realitat, en Patrick estava travessant una inquietant zona de turbulències. Des de feia alguns mesos havien enviat un nou director al seu departament. Jean-Paul Desjoyaux era la caricatura d’un mercenari de la rendibilitat. El seu objectiu era verificar-
ho tot constantment. Per dir-ho de manera més clara: buscava sense parar qualsevol error que li permetés d’acomiadar sense indemnització, i no dubtava a incitar els empleats a denunciar-se els uns als altres.

			Aquell matí, en Desjoyaux l’havia convocat per citar-lo a una reunió al cap de tres dies. Quin suplici. Per què no li havia fet saber immediatament el que li havia de dir? Es passaria els dies següents amb un nus a l’estómac. En Desjoyaux no havia deixat que se li reflectís res a la mirada, del seu rostre inexpressiu. El grau suprem de l’assetjament: aquella manera freda i gairebé somrient de cometre un assassinat laboral. Hi havia per força molt de sadisme en aquella actitud; vist el context general, el director era del tot conscient de com feia patir un empleat anunciant-li que el veuria al cap de tres dies; i encara pitjor, havia afegit que volia veure’l imperativament. Les paraules tenen un sentit. Imperatiu vol dir que és principal, determinant; allò feia olor de condemna.

			El dia que ens vam conèixer, en Patrick sopava amb la seva família amb la convicció que aviat estaria a l’atur. Era el que li havia passat a en Lambert, acomiadat d’un dia per l’altre. Reducció de personal. Li havien dit: «Tampoc no és tan greu. És jove, no té fills, li serà fàcil sortir-se’n». Però res no era fàcil avui, i encara menys sortir-se’n. En Patrick s’havia creuat pel carrer amb en Lambert feia dues setmanes i li havia trobat el rostre enfonsat. El seu antic company havia fet com si tot anés bé, però era evident que no era cert. En Patrick havia fet com si es cregués el relat d’en Lambert per no fer-lo sentir malament, i ara se’n penedia. Li hauria hagut de dir: «Escolta, ja es veu que no estàs bé. Anem a fer un cafè. Veiem què es pot fer». Però no, no havia dit res. Havia deixat en Lambert ficar-se a la boca del metro i perdre’s en la multitud.

			En Patrick havia intentat trucar-li, però li havia sortit un missatge que deia que aquell número no corresponia a cap abonat. En quin cas podia passar allò? Tothom vol conservar el seu número. Estar localitzable és l’eslògan de la nostra època. No devia haver pagat les factures i li havien donat de baixa la línia. No hi havia cap altra explicació. En Patrick, doncs, ja no tenia manera de posar-se en contacte amb ell, ja no existia la possibilitat de parlar amb ell d’alguna cosa més que de les banalitats superficials de dos antics companys que es creuen pel carrer i es menteixen amb força somriures. Això era el que omplia el pensament d’en Patrick. Potser d’aquí tres dies li tocaria el torn a ell. Potser ell també perdria el seu número de telèfon. Ja no se’l podria localitzar. D’aquí uns dies, aquell recaragolat d’en Desjoyaux li explicaria per què el volia veure imperativament.

			Per descomptat, alguns d’aquests detalls me’ls va explicar en Patrick més endavant. Però el cas és que en aquell sopar va acabar deixant-se anar força. La Valérie semblava sorpresa, sobretot perquè els preliminars de la vetllada no havien deixat sospitar res de semblant. Decididament, no havia comptat amb la necessitat que té tothom de confiar-se, d’expressar tot allò que té a dins en el moment que una orella exterior es proposa d’escoltar-ho. El meu paper no era ni d’aconsellar ni de comentar, si més no de moment. Em limitava a emetre de tant en tant alguns senyals de compassió, sense perdre la distància que necessitaria per transcriure les coses sense veure’m massa afectat. Segurament va ser aquesta actitud la que va fer que em preguntés:

			—Però de debò li interessen les meves històries amb en Desjoyaux?

			—Sí, de debò. I estic convençut que és un tema que apassionarà els lectors. Qui més qui menys, tots tenim a prop algun Desjoyaux —li vaig dir amb tota la seriositat del món.

			Realment, ho pensava. No que tots tinguem un cap psicòpata, sinó que, per a mi, totes les històries es fan eco. Moltes vegades em sorprenc de constatar fins a quin punt els lectors s’identifiquen amb el que troben a les novel·les, incloent-hi aquelles que tenen arguments més pertorbadors. Tots busquem a tot arreu els reflexos de la nostra intimitat. Per això, sí, estava segur que el tal Desjoyaux podria ressonar com un símbol del maltractament que tothom pateix en un moment o altre de la seva existència. A més, era fàcil sentir empatia cap a aquell home debilitat, aquell home que intentava mantenir-se dempeus davant una forma d’humiliació organitzada. Això era, en tot cas, el que jo sentia.
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			En Patrick va posar fi al seu relat. Havia parlat molt, i li estava agraït. Hi va haver novament un silenci. Qui s’encarregaria ara de continuar la meva novel·la? Durant aquella pausa, vaig pensar en Sis personatges en cerca d’autor, de Pirandello. M’agrada aquesta idea d’invertir una situació de creació, de la mateixa manera que un color podria anar en cerca d’un pintor. Com que els meus personatges tenien un autor a taula, era a ells a qui pertocava continuar alimentant-me.

			Però el meu entusiasme s’hauria de veure refredat pels fills de la parella. No van manifestar cap mena d’interès per mi. Vivim en una època en la qual tot sembla normal. ¿És potser a causa de la televisió, que emet constantment reportatges immersius en els quals es viu per delegació tota mena de situacions improbables? La cosa pot anar des de policies en un camp naturista fins a parelles en crisi en una illa deserta. Potser veure-ho tot o saber-ho tot porta a una davallada de la libido de curiositat; arribarà un temps en què viatjar haurà perdut el seu encant a causa de Google Maps. Hi pensava tot observant els rostres passius dels dos adolescents. Intentava imaginar-me l’efecte que m’hauria fet a mi si, quan tenia la seva edat, la meva mare hagués convidat un escriptor a la nostra taula; em sembla que hauria volgut saber més coses sobre ell, sobre les seves motivacions, i que fins i tot hauria intentat fer-me l’interessant (cosa que hauria resultat difícil, tenint en compte la poca confiança en mi mateix que tenia aleshores). Em sorprenia la seva actitud, tot i saber prou bé que l’adolescència és una edat en la qual de vegades el món exterior és una natura morta.

			Als seus quinze anys, en Jérémie semblava que dugués un immens pes damunt les espatlles. Una impressió accentuada per la lentitud amb què efectuava qualsevol moviment. Fins i tot mastegar era com una marató. Responia molt al clixé, al capdavall; semblava perfectament representatiu de la seva edat. Em començava a preguntar si el destí no m’havia portat cap a uns personatges que eren tal com jo els hauria pogut concebre. Una àvia que perdia la memòria, una dona una mica trista, un home que patia assetjament a la feina, i ara vet aquí que em trobava amb un adolescent que no respirava precisament entusiasme. Eren fruit de la meva imaginació fatigada? No, eren ben reals.

			Com interrompre aquella espiral negativa que estava arrossegant el meu esperit? Volia confiar en la força del pensament positiu. Si ens convencem que poden succeir coses extraordinàries, pot ser que aquestes efectivament succeeixin. Em fascinen les persones que, al cor d’una vida plena d’optimisme, reconeixen: «Crec en mi des de sempre. Sabia que tindria èxit...». Si bé la confiança en un mateix no és cap garantia de benestar, sí que és segurament el terreny favorable per a qualsevol eclosió afortunada. Per això, havia de creure en els meus personatges. Havia d’estar convençut que, malgrat la seva aparent banalitat, sortirien a la llum vicis captivadors o actes inesperats que convertirien la seva existència en quelcom de palpitant. Malgrat el meu postulat de partida («tota vida és apassionant»), esperava d’ells un suplement d’interès; dit això, segur que deu existir algun lector o alguna lectora que s’apassioni per l’anàlisi dels badalls d’un adolescent parisenc nascut el 2005; segurament és un nínxol editorial, però ja diuen que hi ha un públic per a tot.

			 

			*

			 

			És clar que també podria modificar la realitat; seria senzill afegir aquí i allà algunes peripècies improvisades o neurosis encantadores. La Promesse de l’aube fa realment un retrat exacte de la mare de Romain Gary? O potser l’autor s’hi va abonar una mica en explicar l’incansable i desbordant afecte d’aquella dona? Aquella passió boja pel seu fill, aquella manera de posar-lo per damunt dels estels, la converteixen en un personatge sublim i altament novel·lesc. En tota autobiografia hi ha la temptació de flirtejar una mica amb la imaginació.

			 

			*

			 

			Va ser potser que en Jérémie va captar el meu ànim inquiet? El cas és que just estava en aquest punt dels meus pensaments quan es va redreçar. Va ser força estrany veure’l desplegar-se d’aquella manera a la cadira: el seu posat havia canviat completament i fins i tot la seva mirada semblava més vivaç.

			—Quina classe, tenim un biògraf oficial —va dir.

			—Gràcies —vaig respondre, sense saber del tot si era un compliment o només l’expressió d’un punt de vista.

			—Però, vaja, jo hauria preferit Amélie Nothomb.

			Amb ganes de semblar relaxat, vaig somriure davant l’estirabot. Allò era força positiu: tenia davant meu un exemplar d’una espècie en vies d’extinció: un adolescent capaç d’una referència literària. Però aquella demostració social va resultar l’única de la vetllada. No se’n podia demanar més: una rèplica per sopar, ja era molt.

			I tanmateix, no era per manca d’encoratjament. La Valérie va empènyer el seu fill a mostrar-se una mica més loquaç. Va acabar balbucejant que li sabia greu no tenir una pàgina a la Viquipèdia per presentar-se (una temptativa humorística que no va ser de profit per massa remugada). Esclafat per la pressió materna, va deixar anar, amb un últim sospir, que el seu color preferit era el blau. Aleshores vaig cedir a la temptació de mostrar-me irònic tot assenyalant fins a quin punt aquell element de color seria decisiu per a la meva narració; un toc d’humor que també es va dissoldre en aquella atmosfera una mica freda. Però no era tan greu; podia esperar que els meus nous personatges anessin venint cap a mi, com la Madeleine o en Patrick. En realitat, això també em passa amb la ficció. Puc inventar homes o dones que no tenen cap mena de desig d’acció. He de cedir també a la seva voluntat. O al que podria anomenar la mala voluntat del meu imaginari.

			12

			Quin hauria estat el to d’aquell sopar sense la meva presència? N’hi havia prou de mirar l’enorme televisor que presidia el menjador per fer-se’n una idea. Havia entrat en una família cansada, que s’havia deixat embarcar en una rutina marcada; passatgers d’una mateixa vida que acabaven encreuant-se sense tenir tracte. I no perquè aquella tragèdia de pis fos banal resultava menys dolorosa. Potser la vida no era sinó una màquina de sentir lassitud? Intentava imaginar-me la Valérie i en Patrick estimant-se i fent l’amor, viatjant i somiant el futur, i feliços pares, plens de joia, de dues criatures. Què se n’havia fet, de totes aquelles imatges? Podia escriure sobre aquell món sepultat pel pes dels anys. Sempre veig el passat damunt el rostre del present; sempre veig l’infant en l’adult i l’esclat de la passió en les ombres de les parelles que s’avorreixen. Malgrat la seva rebuda reservada, aquella gent em commovia; podia sentir la seva fragilitat com un eco d’emocions que jo també havia pogut experimentar. Estàvem units en l’estupefacció d’una quotidianitat sense alè.

			Si d’una banda la Valérie havia volgut convidar-me per alleugerir la pressió sobre la seva mare, de l’altra devia haver pensat que la meva presència insuflaria una nova energia en la seva família. No podien de cap de les maneres ser insensibles a la comicitat de la situació. Però no hi havia manera, jo no deixava de ser un intrús. M’adonava que la Valérie intentava amagar la decepció que sentia. El seu fill no seguia el joc. Pel que fa a la seva filla, ja sabia d’avançada que no faria cap esforç. Ja m’ho havia dit en veu baixa a l’arribada: «La Lola està en aquella edat tan emprenyadora. No hi ha manera de compartir res amb ella». No puc dir que es mostrés desagradable amb mi, sinó senzillament indiferent. El seu rostre tot sencer respirava un desig boig de ser en un altre lloc. Mirava de ser-hi sense ser-hi, fins a l’extrem que jo tenia la sensació d’estar sopant davant el Quadrat blanc sobre fons blanc de Malèvitx.
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