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    La esperanza y la paciencia son dos soberanos remedios para todo; son los más seguros y blandos cojines sobre los cuales podemos reclinarnos en la adversidad.




    R. BURTON


  




  

    CAPITULO PRIMERO




    Roger Wakefield levantó con indolencia los ojos.




    Siempre hacía igual a aquella hora de la mañana. Desde la terraza de su pequeño y pulcro chalecito, podía divisar la hilera de pequeñas residencias a lo largo de la avenida, por la cual los habitantes de las mismas podían dirigirse al centro de la ciudad.




    En aquel instante, también, como todas las mañanas, Kira Ryan salía de su chalecito poniéndose presurosa la gabardina. Miraba a lo alto con ansiedad. Veía que no llovía y se lanzaba a la avenida hacia la parada del autobús.




    Roger nunca pensó en ofrecerle su auto. Pero aquella mañana, de súbito, pensó que tal vez Kira no lo rechazara.




    Puso la zamarra de piel, la ató a la cintura y gritó a Marie:




    —Me marcho, Marie. Hoy no vendré a comer.




    Marie apareció en la puerta de la terraza, limpiando las dos manos en el delantal.




    —¿Tiene usted compromiso, míster Wakefield? Si es así y realmente no viene a comer, no pongo el estofado de cordero que tanto le gusta.





    —Tal vez le agrade a tu marido —rió Roger campanudo.




    —Por mi marido hago otras cosas, señor, pero no gasto el cordero que tengo en el frigorífico.




    Roger alzó la mano y se deslizó por el pequeño jardín hasta la cancela.




    Casi todos los días sucedía igual a las ocho y media de la mañana. No era preciso madrugar demasiado. En Pocatello las distancias eran cortas y sus treinta y no muchos mil habitantes se conocían, y se saludaban al cruzarse a las ocho y media, camino de sus trabajos respectivos.




    Cerró la cancela. Levantó el cuello del gabán y subió al auto color azul oscuro que tenía aparcado ante su vivienda. Aún lanzó una breve mirada hacia la casa vecina. A tales horas, la señora Dawn Ryan no se hallaba aún levantada. Sonrió evocándola.




    Era Dawn Ryan una persona sensacional. Y su nieta…




    ¿Su nieta? ¡Ah!, estaría, como todas las mañanas, ante la parada del autobús que conducía al aeropuerto.




    Roger puso el auto en marcha.




    Ya no era Roger un jovenzuelo. Sabía bien lo que quería; lo que no sabía tanto era la forma de conseguirlo. Contaba por lo menos treinta y tres años, poseía un taller de reparación de material ferroviario y le iba lo que se dice muy bien.




    Empezó siendo un crío. No tuvo demasiado tiempo de ir a la escuela. Su padre fue un limpiabotas de la localidad. Su madre una lavandera. Fue, la verdad, una infancia triste la tuya. Cuando su padre lo envió al Instituto, Roger birlaba las clases y se iba a un taller a trabajar. Así empezó. Un día se convirtió, de simple pinche, en experto tornero. Más tarde en encargado de talleres. Fue entonces, inducido por su jefe, cuando Roger, un poco avergonzado, decidió asistir a clases nocturnas. Así, poco a poco, alternando el trabajo con los estudios, durmiendo poco y sufriendo más, terminó la carrera de perito.





    Sacudió la cabeza.




    No le gustaba pensar en tales cosas.




    Había salido de casa con un propósito y mal que le pesara a nadie, iba a llevarlo a cabo.




    Divisó a los que esperaban el «bus».




    Todos los días ocurría igual, pero él jamás tuvo la ocurrencia de detenerse ante ellos invitando a Kira…




    ¿Si sería tonto?




    Estaba profunda y apasionadamente enamorado de ella. Era su primer amor. No tuvo tiempo de salir con mujeres, ni siquiera de cortejarlas. Una salida de vez en cuando; un mercado pasional a su gusto, y eso era todo con respecto a mujeres.




    Detuvo el auto ante la parada.




    Asomó la cabeza por la ventanilla y llamó.




    —¡Kira!




    La joven, muy linda, tensó un poco el busto. Iba enfundada en una gabardina casi blanca, más bien holgada, atada a la cintura por un cinturón de la misma tela. Calzaba botas y su cuerpo esbelto y jovencísimo no podía ocultar todos sus encantos, bajo la gabardina de no muy buen gusto.




    —Buenos días, Roger —replicó ella.




    Roger no miró a todos los demás usuarios, que, como Kira, esperaban el autobús. Se limitó a fijar en ella sus desconcertantes ojos grises.




    —Voy al aeropuerto —mintió—. ¿Quieres que te lleve?




    Kira no lo dudó un segundo.




    —Bueno.




    Roger no era hombre cortés. Ni se andaba con modales exquisitos. Tenía los suyos y jamás se preocupó de convertirse en un caballero impecable. Empujó la portezuela tal como estaba, sentado ante el volante, y Kira se deslizó dentro del auto.




    —Me parece que voy un poco retrasada —dijo un tanto aturdida—. Agradezco tu ofrecimiento.




    Roger puso el auto en marcha y silbó una vieja tonadilla pasada de moda.




    *  *  *





    Roger Wakefield no era un ser apolíneo. Ni mucho menos un hombre guapo. Roger era tan sólo un hombre, muy hombre, ¡con una virilidad indescriptible! Moreno, curtida la piel, gris los ojos, negro el abundante cabello que casi siempre se le caía un poco rebeldemente sobre la frente. Tenía las manos largas y morenas. Los pies grandes, dada su enorme estatura, y vestía siempre un pantalón gris y una zamarra de piel bastante larga y atada a la cintura. De vez en cuando usaba visera. Tenía dos grandes patillas y la expresión de su rostro era enérgica y bondadosa a la vez.




    —Todos los días me hago una pregunta —dijo Roger de repente, saliendo de la ciudad y lanzándose a no mucha velocidad por la ancha carretera que conducía al aeropuerto—. ¿Permites que la formule en voz alta, Kira?




    —Claro.




    —¿Eres rica?




    Kira se echó a reír.




    —No tanto.




    —¿Trabajas?




    —Bueno… ¿Y qué?




    —Esa es la pregunta. Eres huérfana. No tienes más que a tu abuela. Todos en Pocatello sabemos que no necesitas trabajar.




    —Tengo novio.




    Lo dijo con fuerza.




    Ella siempre se sentía un poco cohibida ante Roger. La culpa de todo la tenía la mirada de su vecino. Roger la buscaba por todas partes. Rara vez hablaba con ella, pero la miraba de tal modo, que sería ella tonta y dejaría de ser mujer, si no se percatara del… ¿amor? Pues, sí, del amor de Roger Wakefield.




    —Eso sí —refunfuñó Roger—. Ya sabemos que tienes novio y que es piloto de aviación, y que un día… te casarás con él.




    —Eso es cierto.




    —¿De veras te vas a casar con él, Kira?




    —De veras.




    —Lo siento. ¿Puedo ser sincero?





    —Puedes.




    —Nos conocemos de siempre. Creo que tenía yo veinte años cuando compré esa vivienda. Acababa de fallecer mi madre. Mi padre había muerto tres años antes. ¿Te acuerdas?




    Todo el mundo conocía al limpiabotas.




    Kira se mordió los labios.




    En la época a la cual él se refería, nadie en Pocatello tomaba muy en serio al muchacho estudiante nocturno. Después, poco a poco, Roger Wakefield fue haciéndose respetar. Actualmente, era algo así como una autoridad en la pequeña ciudad del estado de Idaho.




    —Después que me instalé aquí, te conocí. No sé cuándo, tu abuela me invitó a merendar. A la sazón la visito dos veces por semana. Un jueves y un lunes.




    —¿A qué viene todo eso, Roger?




    —No sé. Ganas de hablar.




    La miró un segundo.




    Sus dos manos en el volante parecían crisparse un poco. Sus ojos pardos, en contraste, la miraban con ternura.




    —¿Tengo que decírtelo, Kira?




    —¿Decirme…? —titubeó ella.




    —Eres mujer. Las mujeres tenéis un sexto sentido para saber lo que pensamos y sentimos los hombres.




    Kira se menguó en el rincón del asiento. La verdad, apreciaba a Roger. Como todo el mundo en Pocatello. Roger era algo así como un ángel bueno para todo el que le necesitaba. Su bondad resultaba, a veces, un poco absurda. Había logrado una posición social y económica envidiable. Poseía los mejores talleres de reparación de útiles ferroviarios. Poseía además empresas varias en la ciudad. Era consejero de administración de otras muchas empresas, y resultaba en Pocatello, algo así como un poderoso señor feudal, cuando, en realidad, databa apenas de trece años antes.




    —Roger…




    El la miró cegador.




    Era lo que tenía.




    Aquel poder en sus ojos, desconcertantes, tan claros en un rostro tan moreno.




    —¿No quieres que te lo diga?





    —Si algo me duele en este mundo, es… tener que rechazarte.




    —¡Ah! —murmuró él bajo, con una mueca amarga—. Te diste cuenta.




    —¡Roger!




    —No te preocupes por mí. Yo por ti, sí, mucho. Te digo esto para que sepas que en cualquier momento, a cualquier hora, en cualquier circunstancia…, yo estaré siempre a tu disposición.




    —Es demasiado.




    —¿Dar sin recibir nada a cambio? —se alzó de hombros—. Piensa que soy un idiota si te da la gana. Pero piensa al mismo tiempo que soy indescriptiblemente sincero.




    —Sí, Roger.




    —¿Lo recordarás? No me mires así. No me compadezcas. Piensa que soy feliz amándote. Empecé cuando tú eras una ratita. Déjame que piense qué años tenías tú cuando yo arribé al barrio residencial. Once años, ¿no? Algo así. Déjame que te calcule los que tienes hoy. Veintidós no cumplidos. ¿Acierto?




    —Así es.




    El auto se detenía ante la explanada del aeropuerto.




    —Te dejo aquí —murmuró—. ¿Olvidarás lo que te dije?




    —No.




    —¿Pensarás en mí alguna vez?




    —Roger…, a nadie me atrevería a decirle que estoy enamorada. Es decir,… a ningún hombre que estuviera declarándome su amor. A ti, sí. No sé por qué me atrevo a decírtelo.




    —Gracias por tu sinceridad.




    —Adiós, Roger.




    —¿No hay esperanza para mí?




    —No.




    Y echó a correr en dirección a las oficinas.




    Los aviones se preparaban para salir. Uno llegaba en aquel instante. Roger apretó las manos en el volante y puso el auto en marcha, girando de nuevo hacia la ciudad.


  




  

    II





    Entró en los talleres.




    Amplios, enormes. Muchos obreros por todas las naves.




    Roger, sin zamarra, con un jersey de cuello en pico, por el cual asomaba una camisa verdosa sin corbata, enorme en su estatura, que parecía doblarse; caminaba




    Sí, todos le querían.




    Allí fue pinche y más tarde tornero, y luego jefe de taller. Andando el tiempo logró el título de perito, que luego colgó en su despacho. Pero siempre fue el mismo. Afable, simpático, un poco reconcentrado, pero siempre dispuesto a ayudar al prójimo. Si una novia era desdeñada por un novio empleado u obrero de aquellos talleres, la novia acudía pidiendo ayuda a Roger. Y Roger jamás la negó. De modo que en aquellos años, casó gente, arregló desavenencias conyugales, e incluso con su persuasión, hizo estudiar a malos estudiantes hijos de sus obreros o empleados. Era, como se suele decir, el ángel bueno de todos.




    Había logrado una posición social y económica extraordinaria. Tenía acceso a los hogares más humildes, igual que a los salones más encumbrados. Pero Roger Wakefield casi siempre iba más contento hacia los hogares humildes que a los salones aristocráticos. El sabía que no era un erudito. Entendía de negocios, pero maldito si conocía el arte de la elegancia.




    Era un hombre humano, pero no un mundano.




    —Señor…




    —¿Qué pasa, Samuel?




    —Mi hijo…




    Roger frunció el ceño.




    Sam era el encargado de los talleres principales. Una gran persona. En una ocasión estuvo a punto de divorciarse de su mujer, porque andaba liado con una cupletista. La señora de Sam visitó a Roger en su despacho. Le habló de sus intimidades, y Roger, casi inmediatamente, fue a buscar a Sam. Dos días después, nadie pensaba en el divorcio; la cupletista armaba el gran escándalo por el abandono en que Sam la dejaba, y la esposa de Sam acudía al despacho del jefe de su marido, a darle las gracias.





    Más adelante, el problema estaba en su hijo. Sam se desvivía por ganar dinero. Doblaba el trabajo, con el fin de ganar para los estudios de. su hijo. Pero Patrick se pasaba la vida en garitos llenos de «hippies» y no se acordaba de las asignaturas. Otra vez hubo Roger de intervenir en la intimidad de la familia, y otra vez logró su propósito. Pero según la expresión de Sam, aquel objetivo duró poco.




    —¿Qué le ocurre a tu hijo?




    —No quiere estudiar.




    Roger pensó un segundo en sí mismo. El estudió porque quiso. No mucho. Lo bastante para lograr su propósito. Pero cuando tenía la edad de Patrick, maldito lo que le interesaba estudiar. Trabajaba como un negro. Así logró él, de jefe de talleres, pasar a dueño y señor, cuando míster Milton se retiró definitivamente, cargado de dólares.




    La verdad es que sólo hacía cinco años que pagó la última letra de aquella… ¿aventura? Sí, evidentemente fue una aventura quedarse con todo el taller, no disponiendo de un centavo.




    —Estoy pensando una cosa, Sam. Mándame a tu hijo por mi despacho.




    —Ya se lo dije y me contestó que no pensaba hacerlo.




    —De acuerdo. Ponle a trabajar.




    Sam levantó una ceja.




    —Claro. Sin hacer nada no puede estar. Niégale todo cuanto te pida. Dile que, o estudia o lo gana él. Puedes añadir que aquí, en mis oficinas, siempre tiene un empleo.




    —No pensé en eso.




    —Pues ve pensando. Dile que le ofrezco el empleo de secretario particular. Precisamente estoy deseoso de tener un secretario de confianza.




    —Es usted muy bueno, señor.




    —No lo creas. Cuando hago una cosa así, es que pienso en mi juventud. Eso, sí. Soy leal a esa juventud que yo tuve tan… oscura. No me gustaría que a las personas que yo conozco, les ocurriese igual. Envíamelo mañana.





    Y haciendo un ademán amistoso con la mano, se alejó hacia su despacho.




    *  *  *




    Nunca iba por las cafeterías.




    Disponía de poco tiempo. O una reunión administrativa, o una carga social relacionada con el municipio, o una entrevista con sus clientes. Lo cierto es que rara vez disponía de tiempo, ni siquiera para descansar en su confortable hogar. Porque eso sí, logró pasar, de una simple buhardilla, al barrio donde vivían los más ricos habitantes de la ciudad. Fue recién fallecida su madre. Tenía que cambiar de vida. Disponía de algún dinero y pensó que lo mejor era disfrutar de él. Agarró a Douglas y a Marie por un brazo y se lo dijo con la máxima claridad.




    —Hace mucho tiempo que trabajáis en estos talleres. Tú como conserje. Tu mujer como limpiadora. ¿Queréis descansar un poco?




    No le entendieron. Y él, como no era hombre de medias palabras ni tenía vena diplomática, lo dijo con mayor claridad.




    —Me cambio de casa y necesito dos criados fieles. A través de los años, os he ido conociendo perfectamente. ¿Qué os parece si os vinierais los dos conmigo?




    Se fueron.




    Montó una vivienda confortable. Gastó todos sus ahorros y empezó a sentirse más seguro, pese a no disponer de un centavo.




    Por eso, cuando el dueño del taller le dijo que se retiraba, él pensó que la aventura iba con su carácter. Le propuso comprárselo todo por medio de letras previamente firmadas.




    —¿Estás seguro de que podrás hacer frente a todas ellas? Ten presente que yo soy un financiero, y, pese a lo mucho que te estimo, en cuestión de dinero la estimación huelga.




    —De acuerdo. Aún así, se lo propongo.





    Firmó las letras. Alguna vez hubo de hacer créditos en el Banco para hacer frente a las letras, pero a la sazón, tenía el taller liquidado y dinero en efectivo, lo suficiente para considerarse rico. No obstante, esto no varió su carácter, ni su generosidad, ni su sencillez.




    La única espinita era… Kira Ryan.




    Algo que no tenía la más mínima esperanza. No era un gran lector y ni siquiera demasiado culto. Pero alguna vez leía las cosas. Y en aquel instante, entre tanto atravesaba la cafetería, alto y erguido, pensaba en una cosa que leyó de Fuller. ¿En qué libro había sido? ¡Ah, sí! Gnomología: «Una buena esperanza, es mejor que una mala posesión.




    Sonrió.




    De repente su sonrisa se cuajó en los labios. Eran éstos vigorosos, húmedos y de corte un poco sensual.
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