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			A ti,
porque sin ti estas páginas no tendrían alma.
Solo tú sabes quién eres y solo tú comprendes la hondura de estas palabras.

			Gracias por darme permiso para contar tu historia, por confiar en mí y dejar que tu vida se transformara en literatura. Este libro late con tu verdad y con tu fuerza.

			Siempre, gracias.

		

	
		

		
			PRÓLOGO

			Hay historias que no nacen con ruido, que no se escriben desde el éxito ni se cuentan desde la comodidad. Hay vidas que se tallan en silencio, con lágrimas contenidas y sonrisas vencidas, que avanzan como un río callado, pero firme. Esta es una de ellas.

			Durante mucho tiempo, la protagonista de estas páginas caminó sobre brasas, vestida de una falsa normalidad. Amó, luchó, cayó. Se levantó tantas veces que perdió la cuenta. No fue heroína de epopeyas, pero resistió donde otros habrían desistido. No se alzó en grandes gestas, pero cada pequeño paso fue una victoria.

			Este libro no es solo la historia de una mujer. Es el reflejo de tantas otras que, como ella, enfrentaron el miedo, la soledad, la incomprensión, la pérdida… y aún así, siguieron caminando. Es una novela, sí, pero también un testimonio de vida, de dignidad, de transformación.

			Aquí se habla del amor, pero también del desamor. De la maternidad, del sacrificio, de la culpa y la reconciliación. Se habla del poder destructivo de ciertas palabras y del poder reparador del tiempo. Y, sobre todo, se habla de una luz. Una que, aunque tenue en ocasiones, nunca se apagó del todo.

			Leer esta historia es asomarse al abismo de lo humano, y descubrir que, incluso allí, en lo más profundo, puede brotar una flor. Porque la esperanza no siempre brilla; a veces, simplemente late. Y en el corazón de esta mujer, como en el de muchas otras, late la certeza de que, pase lo que pase, la luz no se apaga.
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			La higuera

			Nadie recuerda cuándo me plantaron. Quizá fue un anciano de manos duras que quiso dejar huella en el patio. O una muchacha ilusionada que enterró junto a mi raíz un secreto, una esperanza o un nombre. Lo cierto es que he estado aquí desde siempre, o al menos desde antes de que esta historia comenzara.

			No tengo edad, pero sí memoria. Y aunque no puedo hablar, lo recuerdo todo. Cada paso, cada voz, cada lágrima que ha caído cerca de mis raíces. Estoy anclada al centro de esta casa como si fuera su corazón de savia y sombra. Soy la que observa sin ser vista. La que guarda lo que otros olvidan.

			Crecí lentamente, sin pedir nada más que un poco de agua y luz. Mis hojas eran pequeñas al principio, pero mis ramas fueron abriéndose con fuerza, como los brazos de una madre que quiere abrazarlo todo. La tierra me alimentó y la vida me llenó de historias.

			Aquí aprendí que los días felices no hacen ruido. Son los silencios los que tallan la memoria.

			Vi a una mujer joven sentarse bajo mi sombra con los ojos cerrados y las manos en el regazo. Esperaba algo, o tal vez a alguien. El aire le traía un perfume dulce de jazmines lejanos, y sus pensamientos, aunque callados, gritaban.

			Vi a un niño correr descalzo por el patio, tropezar con una piedra y mirar hacia mí como si yo pudiera consolarle. Se levantó solo, con dignidad, y siguió corriendo. Años después, ese mismo niño lloró apoyado en mi tronco. Ya no tropezaba con piedras, sino con ausencias.

			Una vez, una pareja se besó junto a mí en plena noche, bajo la luna. Ella reía nerviosa, él temblaba como hoja al viento. Sus manos se buscaban con miedo y con deseo. Años más tarde, esos mismos labios no sabrían qué decirse. El amor, lo supe entonces, no siempre sobrevive al calendario.

			También fui testigo de la muerte. No una sola vez. La muerte tiene maneras distintas de llegar. A veces entra sin avisar, otras se instalan poco a poco, como la humedad. Vi llorar a un hombre que nunca había llorado, y a una madre que se quedó vacía de tanto dar.

			Fui cuna de juegos, refugio de gatos, confidente de silencios. Sobre mis ramas se sentaron gorriones y cigarras. En mi tronco grabaron iniciales que el tiempo borró. Y entre mis raíces, enterraron cosas que no eran para encontrar.

			Una niña me hablaba. Siempre me hablaba. Me contaba que su madre ya no cantaba, que su padre tenía los ojos tristes, que en casa hacía frío, aunque fuera verano. Me pedía que no dejara de florecer. Me lo suplicaba como si yo pudiera detener el invierno. Le prometí hacerlo. Y cumplí.

			

			Hubo una primavera en la que no quise dar fruto. El dolor en la casa era tan denso que se me secaron las ganas. Me lo reprocharon. Dijeron que me estaba haciendo vieja, que tal vez habría que cortarme. Pero no lo hicieron. Nadie se atreve a arrancar a quien ha sido testigo.

			Porque yo lo sé todo. Supe cuándo ella pensó en irse. Supe cuándo él pensó en rendirse. Supe cuándo el hijo decidió quedarse un día más, aunque doliera. Y cuándo la hija se acercó, por fin, sin reproches, a mirar hacia dentro. Todo eso, lo vi.

			No necesito ojos. Me basta el temblor de las pisadas, el rumor de la sangre en el aire, el eco que dejan los que se van y los que regresan.

			Sé que esta historia que ahora empieza no es la mía. Pero estoy en ella. Como la raíz que no se ve, pero sostiene. Como la sombra que cobija sin que se note. Como la memoria que calla hasta que alguien la despierta.

			Ahora, mientras el sol cae suave sobre mis hojas y la tarde se desliza hacia el azul oscuro, sé que algo ha cambiado. Hay un murmullo nuevo en la casa. Una música que vuelve. Una luz que titubea, pero no se apaga.

			Una mujer ha vuelto a sentarse bajo mi copa. No habla. Pero tampoco llora. Mira hacia el cielo como si esperara algo. O a alguien. Y yo, que la he visto crecer, amar, perder y resistir, sé que por fin ha comprendido.

			No todas las raíces dan fruto a tiempo. Algunas esperan una vida entera para florecer.

			Y yo, vieja y cansada, lo haré una vez más. Porque sé que esta vez, por fin, alguien escuchará.

			Porque esta historia merece florecer.
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			LOS PRIMEROS AÑOS Y LAS RAÍCES DE UNA VIDA

			El origen de todo

			El sol se alzaba lentamente sobre las colinas verdes del pequeño pueblo de San Antonio del Prado, bañando los campos de pasto en una luz dorada. Una brisa suave hacía danzar las ramas de los naranjos, y los gallos cantaban con fuerza desde los corrales dispersos. En una casa sencilla, de paredes encaladas y tejado rojo, rodeada de árboles frutales y cercada por el sonido vivo de la vida rural, nació la tercera hija de la familia Martínez González.

			Era una familia humilde, de esas que no aparecen en los libros, pero donde cada día se construía una historia de resistencia silenciosa. En esa aparente normalidad se forjaron los cimientos de una vida que jamás dejaría de luchar.

			Don Rafael Martínez, el padre, era un hombre de estatura media, espaldas anchas y manos ásperas como la tierra que trabajaba. Su voz era grave pero serena, y cada mañana se levantaba incluso antes del primer canto del gallo.

			—Vamos, viejas —decía con ternura a las vacas, mientras les acariciaba el lomo—. Hoy también nos toca madrugar.

			Su jornada comenzaba antes que el sol: ordeñaba las vacas con la paciencia de quien entiende que cada gota de leche significa alimento, y que ese alimento no cae del cielo.

			Doña Carmen González, su esposa, tenía una energía silenciosa que impregnaba cada rincón del hogar. Mientras el café hervía sobre el hornillo y el pan se doraba en la vieja chimenea, ella repasaba mentalmente todo lo que el día traía.

			—Rafael, no te olvides de decirle a Elías que reparta la leche antes de que el sol apriete —le dijo una mañana, mientras removía una olla de gachas.

			Elías, el hijo mayor, ya tenía doce años y era el encargado de llevar la leche a las casas del pueblo con un pequeño carro tirado por el burro, Canela.

			En ese entorno rural y trabajador nació la tercera de los cuatro hijos: Lucía. Tenía una risa fácil, una mirada de esas que parecen querer devorar el mundo, y unas pecas juguetonas que se esparcían como estrellas sobre sus mejillas.

			Desde bien pequeña, Lucía irradiaba vida. Siempre descalza, con los pies sucios de barro y el cabello alborotado, inventaba juegos con sus hermanos mayores —Elías y Dolores— y con el pequeño Tomás, el benjamín de la familia. Corría tras las mariposas, trepaba árboles con una agilidad sorprendente y organizaba competencias de salto en los charcos.

			

			—¡El que caiga fuera del círculo es una gallina! —gritaba entre risas, mientras sujetaba una rama como si fuera una varita mágica.

			También le gustaba imitar a su padre durante el ordeño. Colocaba un cubo vacío entre sus piernas, tomaba una vieja escoba y fingía tirar de sus “ubres” con una concentración tan teatral que su madre se reía desde la cocina.

			—¡Esta niña va a ser artista, Rafael! —exclamaba Carmen, sacudiendo la cabeza.

			Y así, entre juegos, tierra, leche tibia y pan casero, se tejía su infancia.

			Un día que cambió todo

			Lucía tenía nueve años cuando un hecho inesperado desgarró la inocencia con la que miraba el mundo. Era una tarde templada de primavera, y el aire traía olor a azahar. El sol comenzaba a ocultarse tras las casas de teja y piedra. Carmen, ocupada en la cocina, le pidió:

			—Lucía, ve a la tienda de don Mateo por una hogaza. Dile que te dé la que está más tostada.

			—¡Sí, mamá! —respondió ella con alegría, recogiendo una cesta de mimbre y echando a correr calle abajo.

			Conocía el camino de memoria: pasaba por la fuente de la plaza, el banco viejo donde se sentaban los abuelos del pueblo, y luego bordeaba la esquina donde jugaban siempre unos niños mayores.

			Esa tarde, al llegar a esa esquina, Lucía se topó con ellos: Javi, Samuel y Rubén, muchachos del barrio conocidos por sus travesuras.

			—Eh, Luci —dijo Samuel con voz burlona—. ¿Dónde vas tan arregladita?

			Lucía bajó la cabeza y siguió caminando.

			—Déjenme, que tengo prisa —murmuró sin mirarlos.

			

			Pero ellos no la dejaron ir. Rieron, la siguieron. Uno de ellos la alcanzó, y con un gesto brusco, Rubén le agarró el brazo. Lucía se giró, asustada.

			—¡Suéltame! —gritó, pero su voz temblaba.

			—Solo jugamos, mujer —rió Javi, acercándose demasiado.

			Las risas se volvieron murmullos groseros. Lucía quiso escapar, pero la rodearon. Manos que no conocía tocaron donde no debían. El miedo se le clavó en la garganta como una espina. No podía gritar. No podía moverse. El mundo se volvió opaco.

			Entonces, una voz tronó desde una casa cercana.

			—¡Eh, sinvergüenzas! ¡Dejad a la niña ahora mismo!

			Era don Pedro Vargas, vecino de toda la vida, un hombre mayor que vivía justo enfrente.

			Los chicos huyeron como ratas, perdiéndose calle abajo. Lucía quedó paralizada, con las mejillas encendidas y el corazón desbocado. Don Pedro se acercó despacio.

			—¿Estás bien, hija? —preguntó con una voz grave y temblorosa.

			Lucía no respondió. Solo asintió con los ojos húmedos y bajó la cabeza. Don Pedro la acompañó hasta la puerta de su casa, sin decir más. Ella entró, dejó la cesta en la mesa y subió directamente a su cuarto.

			Aquella noche, mientras la familia cenaba abajo, Lucía se acurrucó en su cama, abrazando su almohada. No lloró con gritos. Lloró en silencio, con el cuerpo encogido, como si el mundo se hubiese vuelto demasiado grande para ella.

			Las secuelas del silencio

			El hecho no dejó marcas visibles, pero algo dentro de Lucía se quebró. A la mañana siguiente, ya no corrió a la cocina a por pan, ni organizó carreras entre los charcos. Se movía con lentitud, su sonrisa era una mueca tímida, y su mirada ya no brillaba igual.

			Doña Carmen lo notó enseguida.

			

			—¿Lucía? ¿Te sientes bien, hija? —preguntó mientras le colocaba una taza de leche caliente entre las manos.

			—Sí, mamá. Solo estoy cansada —respondía ella, evitando sus ojos.

			Pero no era cansancio. Era miedo. Y vergüenza. Y una herida que aún no tenía nombre.

			Con los días, la niña alegre y despreocupada fue dando paso a una muchacha callada, observadora. Sus padres lo atribuían a la edad, a los cambios normales del crecimiento, pero nunca imaginaron que algo tan oscuro se escondía detrás de su nueva expresión seria.

			Lucía no dijo nada. Nunca. Enterró aquel recuerdo en lo más profundo de sí misma, y aprendió a vivir con él como quien aprende a andar cojeando. No se quejó, no buscó consuelo. Solo siguió adelante, aunque cada paso la alejaba un poco más de la niña que había sido.

			El camino hacia la adolescencia

			Los años pasaron. Lucía creció, se hizo más alta, más delgada, más callada. La sombra de aquel día seguía presente, silenciosa, como un eco que regresaba en los momentos más inesperados.

			Sus hermanos seguían siendo niños, pero ella ya no. En su interior se abría paso una madurez forzada, esa que llega cuando se ha conocido el miedo antes de tiempo.

			Doña Carmen notaba su distancia, y a veces intentaba tender un puente:

			—Lucía, ¿te pasa algo? ¿Te ha dicho alguien algo?

			Pero Lucía negaba con la cabeza, con la mirada fija en el mantel o en el suelo, como si temiera que decirlo lo hiciera real otra vez.

			Sus padres, trabajadores y bienintencionados, seguían creyendo que la vida era sencilla: trabajar, criar, agradecer. Pero Lucía empezaba a preguntarse cosas, a sentir una inquietud que no podía explicar.

			Quizás era el deseo de comprender por qué el mundo había dejado de parecer seguro. O tal vez solo quería saber si algún día volvería a confiar de verdad.

			Mientras tanto, guardaba su historia en silencio.

			Un silencio que, lejos de borrarla, la marcaba aún más hondo.
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