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DEL BARRO AL POEMA


Pequeñas conquistas de mi vida


Sandra Delaporte


[image: Dibujo en blanco y negro de una mano de la que brotan flores y hojas, rodeada por tallos y flores que se entrelazan a su alrededor.]
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Cada vez que te encuentres este símbolo junto a un poema, significa que ese poema se ha convertido en música, en voz. 


[image: Dibujo en blanco y negro de una mano de la que brotan hojas y una flor que ascienden entre los dedos.]


Puedes escanear este QR con tu cámara y te llevará al enlace donde puedes escuchar o comprar el disco. Si lo compras, el cien por cien de lo que se recaude irá destinado a Future4Women (bajo la coordinación de Ruth González Ousset y Silvia P. González), asociación que trabaja terapias con supervivientes de violencia de género.


[image: Código QR en blanco y negro compuesto por módulos cuadrados dispuestos en patrón rectangular sobre fondo blanco.]









​







A mis pequeños hilitos de luz, 
que me han dado la ternura suficiente 
para seguir caminando. 
Sois cada uno de mis poemas 
entre tanto barro.









PÓCIMAS


UNA INTRODUCCIÓN 
A MIS CONQUISTAS


Las palabras son como pócimas para mí. Si das con el orden, los ingredientes y los conceptos adecuados, pueden tener mucho poder. Las palabras me han curado lo que me ha envenenado cuando todo era más confuso y mi cuerpo todavía no se atrevía a sentir. Lo que nos creemos que es el mundo se erige en forma de palabras en su orden y con sus componentes en la mente. Por eso las valoro tanto.


Durante toda mi vida, como con la música, han sido mi refugio, el lugar donde poder ser lo que tuviera que ser en ese momento. Es lo bueno de que las hojas de los diarios no tengan opiniones. Hacer el ejercicio de mostrar estas hojas y diarios en este libro es para mí un acto de mucha valentía y de mucho amor hacia a mí, porque, por primera vez, quiero permitirme ser sin más, genuina, tal como me expreso conmigo misma, y que las hojas sin opiniones vuelen a las cabezas pensantes y a las almas y cuerpos sintientes que lean esto. A ver qué pasa.


No muy a menudo me siento a salvo de ser lo que soy y de sentir lo que siento, pero lo consigo un poco cuando bailo, escucho música, conecto y expreso; cuando estoy con esas tres personas especiales que solo con mirarme me deshacen todas las capas que tengo, y con la poesía, los escritos y la literatura. Me ablando por fin, siento que siento cuando alguien pone nombre a su dolor y, automáticamente, siento que el mío, que lo que siento, es válido, que tiene permiso de salir.


Estos tres lugares me permiten respetar lo que soy y lo que siento en cada momento. Bailando y con música porque conecto y desfogo físicamente todo lo que no me permito expresar, incluso lo que no sabía que tenía dentro. Con esas tres personas porque, cuando me miran con esa compasión y ese amor que reservan para mí, cuando están presentes, me abrazan o me preguntan por lo que me duele sin tratar de cambiar nada de lo que sucede, me dan el espacio que necesito para sentir la profundidad de lo que estoy sosteniendo y que nunca me doy permiso de validar en mí. Me ayudan a conocer una forma de amor que no conocía.


Y con la literatura me ha sucedido lo mismo. Con la poesía en concreto más aún. Es un espacio seguro para sentir, de alguna manera, que las cosas sutiles que percibo son reales y no tan sutiles. Leyendo a otras y otros autores me siento vista. Escribiendo mis pócimas y mis dolores, me siento honrada por mí misma porque de alguna manera me veo.


Decía que las palabras me están curando dolores y creencias muy viejas que igual vienen hasta de bisabuelos que ni llegué a conocer, y que hace mucho tiempo que dejaron de hacerme bien. Sus pócimas venenosas sin amor y su confusión seguían viviendo y teniendo efecto en mí tantísimos años después. Y quería, en este libro, compartiros las recetas de las pócimas sanadoras que he ido cultivando y a las que he dado forma en mis diarios a lo largo de los años: destilándolas poco a poco para que sean más eficaces y para curarme cada vez que vuelven esos viejos sufrimientos. Porque vuelven, siempre vuelven, como los inviernos, pero con las palabras adecuadas van haciendo menos daño y, cada vez, mi corazón tiene más leña y alimento para abrirse muy poco a poco.


Si veis mis cuadernos, consisten en un sinfín de locura y verborrea. Páginas y páginas de caos desde que empecé a escribirlos con siete u ocho años. Sin embargo, siempre llegaba un punto en el que todo ese caos cobraba orden de golpe. En ese instante, en mis páginas aparece el poema. Aparecen estrofas con el espacio propio de los versos, con letra cursiva y bonita.


El barro es para mí todo ese mar de confusión, de quejas, de sufrimiento, de dolor, de odio, tristeza y ahogos que quedan impregnados en mis cuadernos como un cuadro de Pollock. En algunas líneas escribo: «Hoy, siguiendo con la hoja de reclamaciones a la vida, no entiendo que…» o «Siento que voy a colapsar con esto…». Y al final de este tránsito, aparece el poema.


De pronto, no por lo que escribía ni por lo que creía saber, sino como quien da con un tesoro que ni conocía, comprendía lo que sucedía, todo se ordenaba y aprendía algo muy importante de mí misma que me hacía sentir en calma, sanada un ratito. Se generaba un espacio necesario entre lo que no soy y lo que sí soy: entre los venenos de las heridas de los que mi mente me quiere seguir convenciendo y la voz amorosa que observa todo eso en las páginas y mira la herida con ternura y con mucha claridad.


Escribía en forma de poema porque necesitaba que, en pocos versos, quedara de manera concreta, concisa y sencilla todo el aprendizaje racional, corporal, emocional y espiritual que sentía en ese momento. De esa manera, si volvía a caer en el mismo caos, podría ir corriendo a la receta que me había preparado tiempo atrás.


Se dice que se crece en espiral, que en realidad no volvemos nunca al mismo punto, aunque casi siempre lo parezca. Para mí, esos poemas son la prueba de que, si salí entonces, puedo salir ahora. Son la fuerza que me permite coger impulso desde el fondo. Aunque, la verdad, nunca encuentro el fondo.


Pronto me di cuenta de que, si no tenemos miedo a sufrir y descubrimos cómo aprender de nuestro sufrimiento, siempre queda un crecimiento y una comprensión que lo llena todo de paz, amor creciente hacia una misma, confianza, calma y orden. En ese momento, el sufrimiento se hace poema y ha merecido la pena. Y ya que nos toca sufrir tanto, ¿por qué no aprender de paso y hacer algo hermoso de eso que me ayude a sufrir menos y que me muestre trozos de mi alma que ni sabía que existían?


Así que escribo un libro para compartiros mis pócimas personales. Al fin y al cabo, son mis herramientas, mis hojas de reclamaciones de la vida, mis pasos, el resumen de los diarios de estos últimos años, que me ayudan a contarme algo de la verdad de lo que soy, de lo que es la realidad para mí, para no caer en la negatividad y, así, hacerme sufrir un poquito menos y tratarme con más compasión y ternura. Más blandito. Y, al hacerlo, poder tratar también así a los demás.


Cuantas más veces me la pego, más poemas y canciones tengo para sacar. Así de simple. Y me pasa con varios ámbitos de mi vida. Con el tema amor, por mis letras, os podréis hacer una idea de la montaña de caca que me he generado por pura ignorancia de lo que es el amor, la soledad o la compañía. Más que amor, conocí la herida.


Con la fama, la envidia, el poder, el ansia de ser quien no se es y esas cosas, otro tanto. Vamos, que he venido al mundo a cagarla en bucle. Y qué se le va a hacer. Así es a veces la humanidad. Vivimos en la enfermedad del miedo y necesariamente sufrimos porque nos bebemos unas pócimas más tóxicas que el veneno de una mamba negra.


Cuando le haces al cuerpo algo que te hace daño, duele, y por eso dejas de hacerlo. Pero la mente tiene muchas más estrategias para ocultarte el dolor y hacer que te quedes tragando y tragando más de lo mismo. El cuerpo reacciona, pero la mente se encarga también de disociarse si hace falta. El miedo te avisa, como el dolor, pero te quedas con la mano tocando el fuego, o bien lanzas la vela a lo loco a un montón de paja y sale todo ardiendo. En algún momento aprendí que hacer esas cosas es creer protegerme y estar segura, pero la mente que se quedó ahí, poco me ayuda ahora.


Y como de esto me di cuenta hace tiempo, decidí tener los botes de pócimas bien preparados para cuando estuviera en una situación difícil.


Las pócimas o los poemas no son para mí una evasión o una imposición de «me tengo que sentir así porque es más correcto o cómodo», sino que nacen de un sentimiento real que he experimentado en momentos de algo más de ternura en el alma. Tristemente he sufrido cosas durante la infancia, adolescencia y mis primeros años de juventud que no desearía a nadie y, al final, he aprendido que todo esto ha dejado una huella traumática en el cuerpo. Mi mente trata de protegerme y mi cuerpo, siempre alerta, intenta responder tal como aprendió a hacerlo en aquellas épocas.


Las pócimas no tratan de convertirse en una manera de no sentir el dolor. De hecho, creo que escuchar la ansiedad, el dolor y el sufrimiento instalado en el cuerpo como una garrapata, con consciencia y amor, es precisamente lo que termina creando los poemas. Sin embargo, muchas veces, esas olas de negatividad me revientan por dentro, me secuestran la mente y me quedo instalada en una oscuridad del alma de la que, a veces, me cuesta salir. A esto lo llamo la etapa de la devastación.


Si me regodeo demasiado tiempo en ese lugar, lo que me suele suceder es, o bien empiezo con pensamientos depresivos en los que la vida pierde el sentido para mí y soy incapaz de conectar con la belleza y el amor, o bien me congelo, colapso y entro en un estado de hibernación donde ni siento ni padezco, pero no paro de hacer cosas y quedar con gente.


En estos casos todo parece ir bien porque me centro en producir y ser útil a tope, aunque puedan llamarme «ansiedad con patas». Parezco funcional, pero por dentro sé que hay cosas que no funcionan y, a menudo, llega el punto en el que, a nivel somático, esta insensibilidad no se puede sostener. Me convierto en una especie de autómata, incapaz de sentir lo que hay dentro. Funciono como una carcasa agradable para los demás, pero no sé dónde estoy cuando por dentro solo encuentro esa oscuridad y me siento muerta en vida.


Los poemas son para mí como faros que me recuerdan, en esos momentos, que estoy viva, que tengo entusiasmo y dolores que sanar. Que no estoy en peligro ahora. Me recuerdan la belleza y la luz que hay en mí y en el mundo. Hacen a esa garrapata (también lo llamo el Demogorgon) que absorbe y revuelve mi estómago, un poco más pequeña y tolerable, y me dan la fuerza suficiente para poder sentirla sin colapsar ni entrar en estado de hibernación. Me están dando la fuerza para sentir mi cuerpo cada vez más. Para aferrarme a ese amor nuevo, a la vida y poder cosechar la ternura suficiente para dársela a las heridas, al trauma instalado en el cuerpo todavía, dándoles un espacio cada vez mayor.


A más espacio y presencia, más sana todo.


A más permiso de sentir, más validez doy a las cosas difíciles y confusas, más tristeza sale y más se transforma todo ese barro en calma.


A mayor miedo aceptado y transitado, más coraje y claridad.


A más blandito todo, mayor es el respeto hacia mí, la vulnerabilidad y la vida.


Por eso no son poemas para juzgar, apartar, exigir o decirme cómo tengo que sentirme y descuidar la realidad que hay dentro. Por el contrario, es alimento para poder dar espacio precisamente a eso que sucede en mi interior.


Así que, aquí voy. Os lo comparto todo. No me pienso reservar nada para mí. Con vergüenza, con miedo, con síndrome de la impostora, o sin ninguno de ellos, os lo voy a contar todo. No me tapo ni me guardo nada. Toda la intensidad de la que se han quejado muchas de las personas con las que no me ha hecho muy bien convivir aquí la condenso, para quien necesite mirar en el barro y tampoco pueda más. Os lo comparto con amor, con todo el respeto que conozco hasta ahora, lo más genuino que puedo sacar del corazón. Aquí encontraréis lo más valioso para mí: lo que me hace sentir entusiasmo, luz y ganas de vivir. Las formas de amor que antes no pude conocer.


Aquel poema que te ayude, ¡a muerte con él! Es importante no solo leerlos, sino comprenderlos; permitir que te permeen el alma. Las creencias tóxicas son tantas y tan grandes que no se van a dar por vencidas porque decidas tomarte una aspirina homeopática. Algo es algo, pero si algunas de estas pócimas te ayudan y esto resuena un poquito contigo, es la tuya. Profundiza. Pasa de ella. Cámbiala a tu medida, hazla tuya al cien por cien, o escribe tu propio poema. Al final son solo mis herramientas para poder mantenerme en pie. No tienen por qué ayudarte a ti. Pero, por si acaso sí, aquí te las dejo.


¡Vamos a dar comida buena al corazón!


Intentar tanto [image: Dibujo en blanco y negro de una mano, de cuyos dedos surgen hojas y una flor con tallo que asciende entre ellos.]


Solo quiero estar bien…


Poder ver amanecer…


Paso de ser piedra a mares.


Que estos Ojitos azules canten.


Ya estoy cansada,


De intentar tanto.


Quiero tumbarme,


Echarme a un lado…


Siento que me oscurezco,


Que no hay nada que me saque esto de dentro.


Siento a los paisajes velados, 


Una voz muy vieja me ha encarcelado.


Será que hay una fuerza,


Será que me levanta.


Será esta tristeza,


Que rompe mi carcasa.


Será que había un fuego,


Que siempre derritió al miedo.


Y que este corazón sin casa


Se ha convertido en duelo.
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LA CONQUISTA DE LA DEPENDENCIA EMOCIONAL


Empiezo por el barro de la dependencia emocional porque es el que más fuertemente ha dirigido mi vida y mis relaciones. Supongo que es el resultado de unos quince años de vida metida en una especie de oscuridad pringosa y extraña, que acabó impregnando mi cuerpo y mi sistema nervioso y que hoy, aunque haya visto bien de frente la boca del lobo (hasta la más mínima caries), me sigue suponiendo un reto enorme, porque no deja de ser un sentir muy profundo y arraigado.


Las creencias, lo que pienso, no son solo discursitos mentales. Son enfermedades que se meten en cada hormona, en cada nervio, en cada célula. Si fuera tan sencillo como cambiar una simple creencia, yendo un par de veces a terapia, todo el mundo dejaría de hacerse daño y viviríamos en el cielo y la felicidad. Pero no.


Creo que la cosa, por experiencia, es mucho más profunda y está mucho más arraigada. No es solo cambiar la creencia de «estoy sola en el mundo», «no puedo confiar en nadie», «nunca seré suficiente» o «necesito salvar para que me amen o ser salvada para sentirme a salvo». Es, con mucho amor y paciencia, ir experimentando en cada célula el dolor que estas creencias generan en cada parte de mí, poder sostenerlas si es que mi capacidad de amor y escucha están disponibles y no me he congelado por el camino, y, desde ahí, empezar a ver con claridad para poder convertir en poemas todas estas afirmaciones tan duras, pero tan incrustadas en mí.


A pecho abierto


La dependencia es una enfermedad emocional muy incrustada en el cuerpo y muy bien dirigida por el miedo. Os quiero contar cómo la he vivido yo en primerísima persona. Me abro el pecho porque necesito creer que, si cuento por lo que he pasado, quizás a alguien le ayude. Recuerdo que, cuando estaba en la absoluta confusión, buscaba respuestas, buscaba «arreglarme». Leía mucho, pero no encontraba nada que de verdad resonara en mí y que me diera las herramientas que necesitaba conmigo.


He entendido que ninguna respuesta está, como tal, en los libros, porque no hay que «arreglarse» ni perseguir ser la mejor versión. Eso solo me hacía más daño. Se trata de cultivar presentes y experiencias que me permitan vivir la vida de otra manera. Sintiéndome segura en mí tal como soy.


Pues bien, recuerdo que, a los veinticuatro años, empecé con una terapeuta que me decía que tenía que mejorar mi autoestima. Me mandaba tareas como redactar cosas positivas sobre mí, afirmaciones positivas todos los días y cosas de esas. Por supuesto, no me sirvió de nada. Los parches terapéuticos o la terapia más superficial, más cognitiva, podrá ayudar a alguien, pero, desde luego, cuando se tienen enfermedades emocionales tan profundas y se vive con heridas del tipo de las que yo tengo, la terapia «superficial» ni roza las catacumbas a las que llega todo ese barro y oscuridad.


Más adelante, con otra terapeuta, empecé a trabajar sobre el amor propio. Fue con la primera con la que pude abordar esto más de lleno. El amor propio se forja con el conjunto de experiencias en las que lo que siento, deseo, necesito y pienso es escuchado, respetado, validado y amado. Si, como yo, desde muy pequeña, lo que pensabas, sentías, deseabas y necesitabas lo reprimías porque solía recibir menosprecio, se humillaba, no se respetaba ni se escuchaba, lo natural es que surja un buen barro o herida.


[image: Dibujo en blanco y negro de una figura sentada en posición fetal dentro de una estructura oscura, rodeada de rostros y trazos ondulados.]


Cuando estás junto a personas que, al mostrarte vulnerable se vuelven frías de golpe, al hablar de tus sueños y entusiasmos se ríen con ironía de ti y tus proyectos, o que cuando les pones límites te quieren controlar y te dicen lo que tienes que hacer, o se enfadan contigo porque no actúas como esperaban, es muy difícil crecer sintiéndote segura.


Un entorno que juzga constantemente, que opina y da consejos sin pedir permiso, que no escucha, invade, interrumpe, grita y culpa es un medio muy hostil en el que vivir y crecer. Y desarrollar amor propio en un lugar así es muy complicado.


Recuerdo un ex que se reía de mí porque me apuntaba a seminarios sobre codependencia, veía documentales y vídeos, leía libros y empecé a conectar con gente muy relacionada con el desarrollo personal, con sanar traumas y heridas y con la salud mental. Y al principio se reía, pero luego empezó a gustarle menos y a avisarme de manera no amable de que «en ese mundillo hay mucho desgraciado que se aprovecha de niñas como yo».


Otro ex también se burlaba de mí, y se acabó enfadando, porque le dije que mi sueño era, en aquel momento, subir montañas y aprender alpinismo para quizás, incluso, algún día conocer el Himalaya.


Y otro, el peor de todos porque fue mi primera pareja, con lo que eso supone, con el que sufrí un maltrato psicológico de libro y del que me llevo de regalo un buen trauma sexual, me decía que era una creída, que iba de diva, que mis letras eran malas, que le estaba traicionando por soñar con tener éxito en la música. También solía culparme porque yo era la culpable de sus enfados y malestares, decirme lo insignificante, fea y tonta que era, desaparecer y dejar de hablarme si decía algo que él creía inadecuado, darle la vuelta a todo lo que decía hasta que conseguía que creyera que era yo la que estaba haciéndole daño a él. Así, me sentía constantemente culpable y en alerta por lo que pudiera pasar si tenía mis necesidades. Decir «no» era un verdadero deporte de riesgo. Y como estos, miles de ejemplos durante los tres años que estuve en esta relación.


El problema es que ahora, tras tantísimos años de abuso, me cuesta a mí misma validar, escuchar, amar y tratar con compasión lo que necesito, lo que deseo, lo que siento y lo que pienso. No entiendo a mi cuerpo y vivo sin brújulas. Sin embargo, mi entorno ha cambiado y sanado mucho, así como las personas con las que me relaciono, y mi red de apoyo es real. No es hostil e impredecible.


Quiero abrirme aquí respecto a este tema porque la codependencia y la falta de amor propio son precisamente aquello que nos puede llevar a situaciones límite de maltrato, depresión y problemas de salud mental muy complicados. Si nadie nos ha enseñado a amar de manera libre y a respetar nuestras necesidades, límites y sentimientos, es muy posible que estemos muy acostumbradas a callar, agradar y reprimir lo que de verdad sucede en nuestro interior, porque el miedo se va instalando muy profundo. O nos hayamos acostumbrado a no respetar los de los demás.


En la codependencia salen a flote las heridas de cada persona y, desde el miedo, desde los sistemas de defensa de la herida, empieza todo un universo al que comúnmente llamamos «amor». Pero, generalmente, no tiene nada de amor, porque suele partir de la herida. Por ejemplo: «Necesito ser salvada» o «Estoy sola en el mundo», que se suele relacionar con «Yo te salvo para sentirme visto, importante, pero entonces tú me perteneces y tengo el control sobre ti».


También puede haber un «el mundo me traiciona y tú también lo vas a hacer» con un «yo te salvo, me sacrifico y dejo de quedar con la gente que me hace bien para que no te moleste porque mi herida de abandono es insoportable y no te puedo perder».


Yo he identificado dos maneras muy claras de relacionarme de modo dañino o en «modo miedo» o «modo defensa»: desde el apego más ansioso y desde el apego evitativo. Desde el «te necesito y temo perderte porque eso sería el fin de mi vida», o bien desde el «quiero estar contigo, pero siento rechazo por ti y por eso marco distancias, porque temo perderme a mí misma, pues eso sería el fin de mi vida». Mi actual terapeuta dice que es apego ambivalente.


El apego ansioso


Fue el primero que reconocí, porque me dirigía en mi adolescencia, en mi juventud y con todos mis ex, pero sucedía al principio de la relación, cuando el vínculo no era firme todavía y me tenía que asegurar de que no se iba a marchar. Ocurría también cuando me relacionaba con personas que me decían que me amaban, pero con las que era muy fácil que las cosas se enfriaran como un medio para conseguir así de mí lo que querían.


Así, me gustaba alguien, me hacía ilusión y parecía ir todo bien. Me sentía segura, vista y me decían cosas preciosas. Pero, de pronto, esa persona no podía quedar, empezaba a pasar de mí, no me podía asegurar que iba a estar conmigo, y me entraba la locura. La locura literal, porque me obsesionada, y la baja autoestima y el rechazo hacia mí misma se volvían enfermizos.


Me pasaba el día comprobando los mensajes, releyendo todo lo que habíamos hablado por si había dicho algo «malo» y deseando que contestara como fuera. Mi vida, como tal, perdía un poco el sentido y me importaban menos mis cosas; lo único verdaderamente importante era conseguir pasar una tarde idílica con esa persona de nuevo: tenía que gustarle y llamar su atención.


Además, me sentía culpable, porque mis amigos, mi trabajo, mi arte, mi familia quedaban en un segundo plano y me dedicaba solo a pensar en cómo conseguir que esa persona quisiera quedarse conmigo y no se marchara, mientras todo lo demás lo hacía un poco en modo automático. Me hacían ilusión cosas de mi vida si servían potencialmente para que esa persona quisiera estar conmigo, me respondiera y me viera, ya fuera ir más al gimnasio, subir determinadas historias en redes o conseguir éxitos profesionales que esa otra persona pudiera admirar.


Mis pensamientos habituales eran: «Uf, ya no voy a volver a verle hasta dentro de dos semanas, ¿cómo voy a aguantarlo?», «Los días que pasamos juntos fueron tan especiales…, mucho mejores que ahora. Soy tan desgraciada ahora que él no está», «Es tan increíble…, hace que todo fluya, que por fin deje de pensar y viva de verdad con color» o «Uy, ha puesto mala cara. Ha dejado de hablarme y este silencio es muy hostil, ¿qué he hecho mal?», «Necesito que esté feliz conmigo a toda costa. Mejor me adapto. No es para tanto. Es verdad que soy muy sensible y tonta a veces», entre muchos otros.


Así, me pasaba la vida anclada en pensamientos y flashbacks de encuentros sexuales, conversaciones, experiencias y sensaciones que había vivido con esa persona en el pasado y también con el ansia de cuándo la iba a volver a ver en el futuro. Si no había más futuro con esa persona, sucedía un episodio de mucho dolor e insatisfacción vital que iba más allá del duelo en sí. Era un buen barro. Porque tocaba la herida profunda, esa que me decía: «Hay algo erróneo en mí y por eso me voy a quedar sola. No merezco amor».


La droga dura


Soy completamente abstemia de sustancias y no puedo saber qué se siente cuando se tiene una adicción al tabaco, la coca o el alcohol, pero creo que esta adicción a las relaciones funciona de manera muy parecida.


Al final, cuando consumimos, lo hacemos porque necesitamos sentir algo amable, agradable, que nos ayude a distraernos de un dolor o vacío más profundo que no podemos ni escuchar. Una persona dependiente lo es porque no encuentra dentro de sí un lugar donde sentirse tranquila, bien, en casa. La encontramos consumiendo cosas, distrayéndose y evadiéndose como puede de todo ese dolor. Y, al final, el problema se vuelve doble porque hay que lidiar con el dolor y, además, con la autodestrucción de la dependencia o la adicción.


En mi caso solía funcionar así: conocía a alguien, me enamoraba bastante rápido, generalmente porque idolatraba y veía en esas personas a perfectas salvadoras para mí. Me dejaban en las nubes con las cosas que decían y las cosas de las que presumían: «¿Cómo alguien así puede mirarme y decirme esas cosas a mí?».


Pero entonces esas personas se convertían en las dealers de mis dosis. Cada vez que me contestaban a un mensaje, aparecían, me las encontraba, me sugerían quedar o teníamos sexo, era recibir mi dosis. Con estas personas me podía sentir ligera por fin, no tenía que cargar con mi vida, me sentía segura y mi sistema nervioso se calmaba un poco. Suponían mi principal distracción porque, además, al principio todo era divertido, excitante, nuevo y colorido. Tener una noche de sexo con una de esas personas era como meterse en el cuerpo lo más grande.


La obsesión se convertía en mi día a día y no podía quitármelo de la cabeza. Las horas y los días pasaban muy lento mientras esperaba otra magnífica noche de sexo y diversión con estos dealers. Algunos de ellos me lo ponían más fácil o difícil.


Recuerdo a uno que salía y volvía de mi vida de manera intermitente y me volvía loca porque desaparecía sin explicación y volvía como si no hubieran pasado semanas donde yo me moría de abstinencia. Y aunque conseguí hablar y decirle que no era normal lo que hacía, seguía igual. Me prometía a mí misma no volver a quedar y seguir con mi vida, pero, para una yonqui como yo, por mucha voluntad que tuviera, era imposible, y más tratándose de un pico tan bueno de droga.


Mi relación conmigo y el amor propio eran tan escasos que mi vida perdía todo el sentido sin esas personas. Mi incapacidad de sentir ese dolor o herida, de tratarme con ternura y de hacerme bien, eran de tal magnitud que, además, me sentía culpable por seguir quedando con estas personas a sabiendas de que eran tóxicas para mí. Me peleaba conmigo misma. Me alejaba cada vez más de mí.


A veces, conseguía quitarme uno de estos clavos, consumiendo en otro lugar donde la droga fuera más barata y me la dieran más fácilmente. Pero desde dónde me relacionaba con estas personas, ya desde un inicio, indicaba que esas relaciones de supuesto amor iban por mal camino.


Al principio, crees que tu vida brilla solo si está esa persona cerca, y crees estar segura porque está esa persona contigo y «te pertenece» o «no se va a marchar nunca». Pero empezar desde este miedo tan inmenso a perder a esa persona me ha hecho tolerar, permitir, resignarme, forzarme y callar las cosas más horribles. Ha hecho que me bloquee totalmente como ser, como persona, como humana. Me ha hecho callarlo todo, tolerarlo todo y estar por miedo, pero no marcharme de ahí. Estar atrapada.


De pronto la figura en la que puedes confiar se convierte en lo opuesto, pero el miedo a perderle no lo entiende así. Me olvidaba de mí, por supuesto, y de todas mis necesidades, y ni hablamos de poder poner algún límite porque la prioridad era que la otra persona estuviera en su «modo apacible y divertido» para tener un poco más de droga de la distracción de un dolor que cada vez se intensificaba más junto a esta persona.


Llegaba un momento en el que dudaba de lo que pensaba, sentía y quería realmente… Incluso de lo que era y soy. Mi principal objetivo era ocuparme de que la otra persona no se alterara y no me dejase y, por eso, toda mi existencia giraba en torno a este bucle de basura. Me he llegado a perder tanto…, la vergüenza y la culpa se hicieron tan grandes que me he llegado a creer que doy asco y que no merezco vivir. Así de divertida es esta enfermedad emocional y el abuso. Aprendes a buscar luz y amor donde nunca los ha habido y, al final, todo se vuelve aún peor.


Agradar


He entendido que agradar o complacer es uno de los grandes mecanismos de la codependencia. Te agrado porque no quiero que me abandones, me castigues o me humilles si te decepciona lo que soy, lo que siento o necesito.


Es una forma de manipulación porque me aseguro de controlar tu opinión sobre mí ofreciéndote siempre una versión adecuada, aunque por el camino me tenga que abandonar a mí misma. Por ejemplo, estamos teniendo sexo, pero no me encuentro bien o algo no me gusta, ¿sabes lo muchísimo que me ha costado decir «no» o «para»? Sentía muchísima vergüenza en mí por pedir cosas, como si hubiera algo erróneo o cortara el rollo del momento por expresar que no me siento a gusto.


O me pides un favor y yo me desvivo para hacerlo, aunque no me venga bien y no pueda, porque la prioridad es el otro y que no se decepcione conmigo.


Recuerdo la vergüenza y el congelamiento que pasé porque mi primer ex (sí, el horrible) me empezó a gritar porque se me habían olvidado las píldoras anticonceptivas en casa de mis padres y tuvimos que volver a por ellas mientras yo trataba de justificarme e inventar excusas para no decepcionarle tanto y que dejara de gritarme.


Si me pongo a enumerar las veces que he dado la razón a otras personas, en general, riendo sus gracias, tratando de encajar, de no llamar la atención, agradando, aunque no estuviera de acuerdo con nada, pero callando y riendo para sentirme a salvo, creo que no entrarían en este libro, porque agradar ha sido mi sistema de defensa por omisión. La sumisión y la complacencia. Negarme a mí misma y a lo que soy. No ser yo, para ser lo que a ti te guste y, así, no ser castigada o humillada.


Al final, también me di cuenta de que estaba mintiendo y que no daba la oportunidad a los demás de conocerme de verdad. Pero es natural, teniendo en cuenta que sentía que no podía confiar en nadie, porque las consecuencias a las que estaba acostumbrada por mostrarme no eran especialmente amables.


Salvar


Otro gran mecanismo codependiente es, por ejemplo, el dedicarme a salvarte, a hacer cosas por ti que no quieres hacer porque te da miedo o dices que no puedes. Al principio, puede parecer que ayudo y que soy muy maja, pero en realidad lo hago para que la otra persona dependa de mí y no me pueda dejar, mientras le evito enfrentarse a las cosas necesarias de la vida para crecer. Esto te da una sensación de poder y de que eres «buena» o «bueno», de que ayudas y eres útil o, incluso, de que eres mejor que la otra persona, pero salvarla porque crees que no puede con ello es una manera de interferir en su crecimiento y proceso propio. Adquieres la carga de la otra persona para sentirte bien de alguna manera.


O el opuesto: no puedo, hazlo tú, sálvame, soy sumisa, tú mandas. El dejar al otro las riendas de lo importante. Estoy aquí para ti. Solo para ti. Para las personas que, como yo, se creen muy incapaces de todo por el tipo de discurso y herida con la que han construido su identidad, el salir adelante en la vida se hace a veces imposible y tendemos a buscar a personas salvadoras que nos saquen del hoyo. Como, a menudo, yo era la que necesitaba ser salvada, he llegado a oír de mis parejas cuando las dejaba cosas como: «¿Y qué va a ser de ti, tú sola? ¿Vas a ser capaz de valerte por ti misma sin mí? Nadie te va a hacer tan bien como yo».


Quitar a Disney de mi cabeza


El discurso generalista no ayuda nada y nos convierte en carne de cañón para relaciones que nos pueden llevar a lugares inimaginables de sufrimiento. Nos montamos películas románticas donde nos desvivimos por el otro y nos dedicamos a ocuparnos de la felicidad ajena; las canciones del tipo «no puedo vivir sin ti» y toda esa clase de mensajes que vienen de la cultura y creencia sistémica «del salvador que controla y oprime a la salvada porque se supone que la ama».


No vemos las consecuencias reales que tiene la dependencia emocional, y acabar en relaciones de maltrato no es ninguna circunstancia con causa fortuita como que te aparezca un ogro de la nada que te hace la vida imposible. En las relaciones tóxicas no se percibe desde fuera el dolor y el sufrimiento que, en realidad, se tapa, pero se vive desde dentro.


Por dependencia emocional lo he permitido todo. Por la herida de abandono y el miedo a que se repita, así como por temer no ser suficiente, construí a mi alrededor una burbuja de hostilidad, violencia, barro y oscuridad de la que no me podía desprender porque estaba muerta de miedo.


Recuerdo haberlo pasado muy mal cuando me di cuenta de que necesitaba dejar a una expareja porque sentía que a su lado me marchitaba. Esa persona divertida con la que me drogué se convirtió en un ser que no se hacía cargo de sus heridas ni de su ira y que me las lanzaba a mí a través de culpa y reproches. Y yo, por mi parte, no podía ver que me estaba volviendo a hacer pequeña, a confundirme y a dudar de mí y de la vida junto a él porque tampoco podía reconocer y hacerme cargo de mi herida de abandono. De pronto, me imaginaba el futuro con esa persona y aparecía una clara oscuridad en el cuerpo.


[image: Dibujo en blanco y negro de una persona de pie junto a una sombra oscura amorfa con múltiples brazos y rostros, acompañada de texto manuscrito.]


Tenía muchos proyectos que me hacían ilusión y que quería sacar adelante, como el de Alexxandra, pero en su presencia me sentía completamente incapaz de avanzar. Conviviendo con él necesitaba estar pendiente 24/7 de lo que hacía y de lo que necesitaba él para que «todo fuera bien», así que lo de encerrarme a componer y sacar adelante mis sueños no era nada fácil.


Recuerdo que un día que él estaba con un amigo decidí cenar muy pronto porque estaba cansada, solo quería una pequeña ensalada y me hice algo para mí porque ellos estaban a otras cosas. Cuando me senté a cenar, con ira y mucha ironía, me reprochó que cómo era capaz de hacerme la cena solo para mí cuando él la ha hecho muchas veces para los dos. Parecen tonterías. Y todo se puede abordar. Pero cuando hay ira, violencia, ironía y humillación, se convierte en abuso.


Por suerte, en esa época ya estaba metida en el crecimiento personal y en empezar a buscar por qué estaba mal. Por este tipo de cosas, comencé a entender que no era normal que una persona me hablara así. Le decía: «No me puedes hablar así, ni dejar de hablarme y marcharte sin más, no puedes gritarme o reprocharme de una manera tan violenta». Y aunque me pedía disculpas, volvía a suceder.


Pero, por supuesto, no se hacía cargo de su parte, me lo reprochaba a mí. Y acabé muy cansada de que, tantos años más tarde, se repitieran situaciones violentas que ya había vivido muchas veces en mi primera relación, la relación de maltrato. Por suerte, esta persona me empezó a generar rechazo. El rechazo que tanto temía al principio era entonces un sentimiento maravilloso, que, de no ser por el miedo a perderle y la herida, me habrían ahorrado muchas cosas.


El rechazo


Empecé una terapia más intensiva porque le rechazaba y no sabía cómo dejar de hacerlo. ¡Fíjate la locura! El cuerpo me estaba dando señales muy claras, pero decidí ir al psicólogo para que me ayudara a reprimirlas y poder así seguir con esa persona que no se sabía hacer cargo de sus estados emocionales y mentales y que los descargaba contra mí.


Me volvía a sentir deprimida en pareja, como con todas mis exparejas. Me volvía a sentir confusa. Sentía rechazo de nuevo hacia esas personas con las que tenía que convivir, estaba muy cansada, mi mente no paraba de buscar soluciones, de leer, de intentar entender cómo quitarme de encima esa sensación.


Me volvía a sentir en una cárcel junto a esa persona. La vida no me gustaba, pero la soledad me aterraba aún más. Era como que necesitaba sentirme viva, salir de ahí, pero sin salir de ahí. Me obligaba a estar, a luchar, a hacer cosas en pareja, a intentar reactivar la llama esa que dicen. Es un tedio insoportable vivir así con una pareja. Cargando. Con alguien que das por hecho, que en realidad te acaba dando igual y con quien continúas por miedo a perderlo. Dicen por inercia, pero una persona sana y conectada con su ser y con la vida no se queda en un lugar sin agua ni alimento, por puro sentido común.


Conseguí salir de ahí con muchísimo esfuerzo y gracias al apoyo de una terapeuta a la que quiero mucho. Y, como con todas las anteriores rupturas, sentí un gran dolor y también un gran alivio, como si pesara diez kilos menos.


Entonces empezó la luz y la vida de nuevo. Me sentía yo, recuperaba mi vida y notaba la felicidad de poder ser y hacer lo que necesitara sin alguien detrás haciéndome reproches y juzgando lo que hacía. No tenía que ocuparme de la ira ni de las heridas de nadie.


Me recuperé a mí misma. Empecé a crear sin parar. Estaba muy entusiasmada con la vida y con todo. Fue maravilloso porque estaba trabajando la codependencia a tope y pude conocer a mi amiga la soledad. Ahora, el miedo a volver a ser invadida por una persona incapaz de hacerse cargo de sus estados, sus heridas y sus procesos y que pretendiera hacerme a mí cargo de su felicidad me aterra más que la idea de quedarme sola durante años. He tenido hasta pesadillas en las que alguno de estos ex volvía y tenía que seguir con él por obligación y aguantar sus miserias y olvidarme de mí de nuevo.


La verdad es que ahora, cuando vuelvo a mi casa, en las montañas, sin hombres, ni ira cerca, me da bastante calma y me siento mejor.


El problema es que, unos años después y, habiendo superado lo de la droga, porque ahora mi vida es mucho más enriquecedora y entiendo más cosas, me pasa que también conozco a gente y una se enamora porque le gustan las personas. Y entonces pasan más cosas, que son la vida y que no se pueden evitar.


Aquí entra en juego mi otro tipo de apego emocional. El de huir a la mínima que siento que me pierdo a mí misma o que noto rechazo. Y entonces, me exijo quedarme. No quiero saber nada de suegros, compromisos, exigencias, novios o novias ni hacerme cargo de los barros del personal. He desarrollado una alergia emocional especial a cualquier pequeña cosa que me recuerda a la cárcel que he vivido muchos años por mi herida de abandono, donde lo permití TODO, literalmente. Llámalo trauma complejo.


Al final supongo que es una manera de huir de lo que pasó. Eché cemento encima de ese pasado que apenas recuerdo porque lo viví en estado de absoluta disociación. Aun así, últimamente he aprendido una cosa muy útil que me ayuda también a entender por qué hago lo que hago y por qué sigo sintiendo ese dolor. Es sencillo y muy lógico en realidad.


Ninguna experiencia es igual a otra, yo puedo vivir una situación difícil y muy dolorosa que sea idéntica a la tuya. Sin embargo, si tú eres capaz de pedir ayuda, de validar el dolor, el enfado o la tristeza que te ha generado esa experiencia, si puedes expresar todo lo que está sucediendo y cuentas con una buena red de apoyo que te ayuda a validar y sostener esas emociones y situaciones difíciles, lo más probable es que tú no desarrolles un trauma.


Mientras que si yo aprendí a callarlo todo, a sentirme culpable por existir, a decir que soy una intensa y una exagerada, que soy egoísta por necesitar que me ayuden y me apoyen, y un largo etcétera, me aseguro un trauma al cien por cien porque no he podido procesar la realidad interior de lo que ha sucedido. No he podido expresar, llorar o sentir el daño de ese momento. Todo se ha tapado. Y cuando me anestesio, significa que la cosa por dentro no va bien y que voy a dejar todo eso dentro, olvidado, y me voy a dedicar a buscar algo de alivio en cualquier cosa externa para olvidar y huir de lo que me hizo daño y no he permitido sentir.


Llevo diez años haciendo exactamente eso, letra por letra. Supongo que, si no, no escribiría este libro. Se ha convertido todo ese barro en algo muy inconsciente que sigue dirigiendo mi vida aunque ya no esté enganchada a la droga. Huyo de cualquier situación con mi actual pareja (que trato como si fuera una amistad con más intimidad) que se parezca en algo a mis otras relaciones. Ya sea un olor, ir al cine, conocer a su familia o que él conozca a la mía. Empiezo a tensarme y empiezo a sentir mucho rechazo hacia él y, entonces, me quiero ir corriendo a mi casa sola en la montaña donde no tengo que aguantar esto.


Cualquier indicio de fusión, de que él depende de mí en algo, o de enfado o violencia me devuelve esta sensación pastosa y mentirosa de culpa y me hace querer, de nuevo, recuperar mi libertad. Me quiero marchar, aunque siga presente algo de miedo a perderle.


Me apetece conectar, reírme, compartir, acompañarnos y pasar tiempo juntos. Y más con él porque es una persona con la que puedo ser completamente vulnerable. Cada uno nos hacemos cargo de nuestras heridas de manera personal y él está suponiendo un apoyo fundamental como compañero y amigo para superar y sostener muchos dolores viejos. Sin embargo, y aunque me atrae muchísimo, cada vez que me recuerda a mis exparejas siento un gran rechazo, y uno de los motivos para sentir rechazo es tan simple como que sea hombre. Esto me genera sensaciones y pensamientos muy confusos que me cuesta entender todavía. Tengo mi vocecita interior que me dice lo que necesito verdaderamente muy dormida aún.


Un día estoy como loca por tener relaciones con él y al siguiente no me puedo ni acercar; un día siento que se ha acabado y que no puedo más, y al siguiente que es muy bonito haber coincidido con un compañero tan especial. Tengo miedo de perderme a mí de nuevo, necesito espacio o me enfermo, y entonces me siento mal por sentirme incapaz de estar serena con alguien.


Me empiezo a sentir muy tensa tras unos días conviviendo. Pierdo mi centro, mi ilusión, mi energía, porque inconscientemente estoy con la atención puesta en la otra persona. Disponible sin tregua. Observo que necesito mucho espacio, porque, si no, me enfermo y me entra el miedo a perderme y entonces pienso: «Me tengo que ir corriendo de estas vacaciones juntos. No aguanto. Jamás aguantaré a nadie. Soy incapaz de estar serena con alguien. Qué mal». «Yo hago mi vida y él la suya. Que no se acerque tanto» o «Soy libre. Lo de novios no me gusta. Somos amigos especiales. Pero ¿novios? Qué mal rollo».
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