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			Nota original del editor

			La primera edición de Viajes en la América ignota apareció en 1972. Con excepción de «Revolución en el Jardín», el material aquí reunido fue publicado «en forma ligeramente diferente» (nota del autor a la primera edición) en Excélsior. Por tratarse de una recopilación hecha originalmente por el autor, y ya publicada con este título, se ha optado por distinguirla de los volúmenes de obra periodística en las Obras de Jorge Ibargüengoitia. La presente edición excluye, a petición expresa del autor, el artículo «La educación de un príncipe».

			J. M.

		


		
			EL LENGUAJE DE LAS PIEDRAS

			1

			Se me podrá acusar de tratar sólo con una minoría selecta, pero hasta la fecha no he conocido ningún mexicano que tenga esperanza —y menos, que tenga ganas— de que sus huesos acaben en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Esta observación siempre me ha llenado de perplejidad, porque es evidente que el culto a los héroes, y la tendencia a construirles monumentos, son dos fenómenos que van en aumento, que están transformando nuestras ciudades, y que emanan, o, cuando menos deberían emanar, de un sentimiento de emulación.

			El hecho de que una de las principales industrias de un país en donde nadie quiere ser héroe consista en hacer monumentos a los héroes, requiere un estudio más profundo, que no he tenido tiempo de llevar a cabo, pero por lo pronto voy a referirme a las pruebas concretas:

			Hace unos años, en San Miguel Allende, un doctor español dictó una conferencia en la que explicó que este país había estado habitado, desde la más remota antigüedad, por individuos que tenían la tendencia a emprender grandes y laboriosas construcciones cuyo objeto práctico no había sido posible determinar. Sus palabras resultaron no sólo interesantes y un poco insultantes, sino proféticas, porque, precisamente en San Miguel Allende, acaba de llevarse a cabo un acto que es feliz ejemplo de esta tendencia: se arrasó con el mercado municipal para construir una estatua de Allende. Los puestos y los vendedores se instalaron en la calle, entorpeciendo el tránsito, y las ratas viven ahora en casa particular.

			Cuando era yo niño y pasaba temporadas en Acapulco, pensaba que cuando esa ciudad estuviera terminada y no tuviera uno que andar brincando entre montones de tierra, iba a ser muy bella. Pasaron treinta años y regresé a Acapulco, y tuve que brincar entre montones de tierra. ¿Por qué? Porque los edificios que había y que eran entonces orgullo de la arquitectura mexicana ya se cayeron de viejos, y, además, porque en el malecón están construyendo un monumento a los Héroes.

			Por cierto que este monumento tiene características muy interesantes: sobre una base de piedra hay un triángulo, en cada uno de cuyos vértices hay un busto. En el vértice superior está el busto de Hidalgo, a escala tres veces la natural, representado con rictus pronunciado. A su izquierda, y a la derecha del espectador, está el busto de Morelos, más pequeño, a escala dos veces la natural, fácilmente reconocible por el consabido pañuelo amarrado en la cabeza. En el tercer vértice del triángulo está el busto de un personaje desconocido, o mejor dicho, no identificable, con uniforme militar de principios del siglo XIX, que bien puede ser la imagen de Guerrero, de Allende, de Iturbide, y hasta de Calleja.

			De la contemplación de este monumento se desprenden dos enseñanzas, una para el escultor, y la otra para el espectador que tenga ambiciones de llegar a ser héroe.

			El escultor debe comprender que para un observador no avezado a los términos del arte barroco, la diferencia en tamaño entre los tres bustos que están puestos en el mismo monumento no significa una diferencia en la categoría de los personajes representados, ni en la magnitud de sus respectivas empresas, sino, simple y sencillamente, una diferencia en el tamaño de sus cabezas, y que, de la observación del monumento, alguien podría pensar que de los personajes representados unos eran cabezones y otros microcéfalos.

			Más interesante, y quizá más provechosa, es la ense­ñanza que este monumento ofrece al aprendiz de héroe: si no es uno calvo, o no tiene uno la costumbre de amarrarse un trapo a la cabeza, hay que cultivar algo que constituya un sello inconfundible, como, por ejemplo, usar anteojos cuadrados, dejarse crecer una barba extraordinaria, por lo hirsuto, por lo ralo, o por lo largo, o taparse un ojo con un parche, porque en los rasgos fisonómicos nadie se fija, y un héroe sin imagen, es como si no existiera.

			A la entrada de Chilpancingo se puede observar un monumento que es extraordinario, por lo original. Consiste en un bloque de piedra rectangular. Es piedra pulida, sin relieves. No tiene ni siquiera un letrero. Estuve preguntando a qué estaba dedicado aquel monumento. Nadie supo contestarme. Me quedé pensando y pensando, qué podría representar un bloque de piedra pulida, rectangular, hasta que encontré la respuesta: es un monumento al monolito rectangular, o quizá sea el monolito mismo.

			2

			En tiempos cardenistas se construyó en Guanajuato el monumento al Pípila. Cuando lo terminaron, todo Guanajuato dijo que era un monstruo, que estaba mal proporcionado, que el Pípila no era así, sino tuberculoso, que si le decían «Pípila» era porque tenía cara de guajolote, etcétera. ¿Quién se hubiera atrevido a decir que con el tiempo el Pípila se iba a convertir en el equivalente guanajuatense de la Torre Eiffel? Y sin embargo, en la actualidad, un treinta por ciento de las tarjetas postales que se venden en Guanajuato contienen la imagen del Pípila.

			Es posible que si en vez de al Pípila hubieran hecho un monumento a Hidalgo; la indignación hubiera sido mayor. No hubiera faltado alguien que protestara por la erección de un monumento a un personaje del que ni siquiera había la seguridad de que hubiera nacido en el estado. Ni hubiera faltado quien comentara: «fue un intruso que vino a echarlo todo a perder».

			El Pípila, hay que confesarlo, es un héroe perfecto. Su origen es oscuro, como es claro el lugar de su nacimiento. Co­mo se ignora su apellido, no hay peligro de que sus des­­cendientes vengan a exigir pensiones. Su actuación en la Historia es breve, elocuente y decisiva. Sus palabras, nin­guna.

			Esta última característica permitió al entonces Gober­nador del Estado poner una de sus propias frases en el basamento de la estatua del Pípila. «Todavía quedan alhóndigas por incendiar». Frase que en aquel entonces puso a temblar a los hacendados, y que, si en la actualidad apareciera en el diálogo de una película, sería considerada muy seriamente por la Oficina de Cinematografía para su cancelación.

			Cuando las minas de Guanajuato vinieron a menos y dejaron de ser la industria básica de la población al ser sustituida por el turismo, se decidió hacer un monumento al minero.

			Con este objeto se echó a perder uno de los parques más agradables de la población, y probablemente de la República. Se quitó la fuente que estaba en medio y se erigió un pedestal, que en aquel momento parecía muy original, pero que en la actualidad, después de haber visto Olimpiadas, nos puede parecer un mal remedo de la plataforma de un foso de clavados, o bien, su antecedente rudimentario. Sobre este pedestal se colocó la imagen en bronce de un minero guanajuatense, con el torso desnudo y ligeramente contrahecho y un casco, de los que ya no se usan, en la cabeza. Detenido por sus manos, y apoyado en la pelvis, de manera que parece brotar de sus pantalones con una elevación de treinta grados, hay un enorme taladro de aire comprimido que parece atacar, incansable y perpetuamente, la nada. Completan el monumento una serie de protuberancias que salen del piso del parque, y que rematan en sendos bustos de bronce, tallados a partir de fotografías tamaño credencial de los personajes representados, cuyos nombres aparecen en los pedestales de los bustos. Esta parte del monumento tiene como principal defecto el de que no se sabe quiénes eran esos señores, porque los nombres no le recuerdan a nadie nada, aunque por inferencia puede uno suponer que los bustos representan a unos personajes que pagaron con su vida el descuido, o la tacañería, de alguna compañía minera.

			Cada vez que voy a Guanajuato y veo este monumento, se me ocurre que con el tiempo, digamos un par de siglos, cuando la etapa turística haya pasado, se erigirá un monumento al hotelero. Quiero aprovechar esta ocasión para sugerir que se le represente con jaquet, un clavel en la solapa, y presentando la cuenta.

			3

			Al igual que las especies animales que, según parece, evolucionan de acuerdo con las necesidades que les impone el medio que las rodea, los monumentos sufren una evolución, de acuerdo con las necesidades de los gobiernos que los mandan hacer.

			Por ejemplo, el monumento más importante que nos queda de tiempos de la Colonia es la estatua ecuestre de un rey, que probablemente nunca fue buen jinete, que no se vistió de romano más que para desayunar o ir a un baile de disfraces, y cuyos actos de los que se conserva me­moria son una serie de iniquidades. Pero era rey, y punto. Le hicieron su estatua, a la que ahora se le llama «el caballito».

			El gobierno de Porfirio Díaz se dedicó a desenterrar héroes, unos desconocidos y otros famosos, y a representarlos en estilo realista y en momento culminante de su carrera heroica. Por ejemplo, Colón, sosteniendo con la mano una maqueta de la Tierra según él la concebía, la otra en la frente, la mirada fija en el horizonte y, probablemente, exclamando para sus adentros al ver una línea negra: «América». O, quizá ignorante de la injusticia que se le iba a hacer: «¡Colombia!».

			El Cura Hidalgo, enarbolando un pendón, ignorando el ángel dorado que tiene arriba «robándole cámara» de manera lamentable, está, sin lugar a dudas, diciendo lo que dicen que dijo aquel día «¡Viva México! ¡Viva Fernando VII! ¡Vamos a matar gachupines!».

			Los héroes de nuestras guerras tristes están representados, o deberían estarlo, cayendo al vacío envueltos en una bandera, o con la espada rota, pero desenvainada, diciendo al invasor:

			—¡Si tuviéramos parque…!

			Con los gobiernos revolucionarios aparece en la monumentalística mexicana una nueva tendencia que consiste en intentos sucesivos de representar ideas abstractas dentro de un estilo realista.

			Por ejemplo, un señor sin camisa, secándose la frente con una mano y deteniendo en la otra un marro inútil, representa El Trabajo. (Que si a metáforas vamos la ausencia de camisa podría significar no sólo el trabajo, sino el trabajo mal retribuido.)

			Una señora con un niño en brazos representa otra idea abstracta: La Madre.

			Al pie del Monumento a La Madre, en letras de oro, hay una inscripción que dice: «A la que nos amó antes de conocernos». ¿Se puede pedir algo más abstracto? Por cierto, que esta frase siempre me ha parecido incompleta. Debería decir: «A la que, en algunos casos, nos amó antes de conocernos y la que, por lo general, después de conocernos nos echó a perder». De esta manera la frase es un poco más larga, pero más exacta, creo yo.

			La Seguridad Social es otra idea que ha sido represen­tada con medios realistas, de la siguiente manera: una mujer, evidentemente una madre, está absorta en la contemplación del niño que tiene en brazos, que evidentemente es su hijo, y no se da cuenta de que tras de ella, un ave enorme —un águila según algunos, y el ave Roc según otros— se prepara para devorarla con todo y vástago.

			En los últimos tiempos, con motivo de las Olimpiadas y como signo de que México ha entrado, de lleno, en el concierto de las naciones, ha aparecido una nueva tendencia monumentalista. Consiste en representar ideas abstractas por medio de formas abstractas, es decir, que no representan nada más… mucha atención, porque esto es muy importante, más unos letreros, que aparentemente son el nombre de una calle, pero que en realidad son la expresión de la idea abstracta que se quiere representar. Por ejemplo, nadie se daría cuenta de que los monumentos que están en la Ruta de la Amistad tuvieran algo que ver con la amistad si la avenida en donde han sido colocados no se llamara así. Pero así se llama, y, por consiguiente, esos monumentos son los monumentos a la amistad.

			En la actualidad está perfilándose ya una tendencia hacia todavía un mayor abstraccionismo. Es probable que en el futuro ya ni siquiera haya monumentos, sino que los edificios van a ser tan expresivos, que bastará con verlos para darse cuenta de las aspiraciones de un pueblo. Ejemplo notable de esto son las estaciones del Metro, que expresan las ansias que tenemos todos los mexicanos de alcanzar una vida mejor y más elevada. La entrada, paradójicamente, conduce hacia abajo, hacia las profun­didades de la Tierra, por donde pasan trenes que lo conducen a uno, sin tropiezos, a Balbuena, por ejemplo.

		


		
			APROVECHAMIENTO DE 
LAS RELIQUIAS

			Estas líneas están dedicadas a los presidentes municipales de pueblos en los que no hay nada que ver: en donde los visitantes ilustres tienen que ser atendidos por medio de una charreada, un desfile popular o un banquete campestre. Todos estos expedientes son difíciles de organizar y costosos. ¿No es más conveniente —pregunto yo— tener en el pueblo un lugar histórico a donde se lleva al visitante, se le echa un discurso, él responde con otro, luego vienen los abrazos y se acabó? Además de concentrar la visita y de darle un objetivo, el lugar histórico tiene la ventaja de proporcionar el tema del discurso.

			Porque el presidente municipal dirá: 

			—Bienvenido a la Cuna de Fulano (o a la Tumba de Mengano, o al destierro de Perengano)…, etcétera.

			Y el visitante responderá.

			—Es para mí motivo de especial beneplácito tener por fin la oportunidad de contemplar estas piedras afortunadas en donde…, etcétera.

			La necesidad urgente que tienen las autoridades municipales de descubrir los lugares históricos de su región y de darles la importancia y el tratamiento que se merecen quedó patentizada hace poco cuando se descubrió que la casa en donde nació y habitó durante su infancia Diego Rivera, está en la actualidad ocupada por un modesto pintor —¡de carteles!—, y no es visitable porque el nuevo inquilino ejerce su oficio en el patio y lo tiene hecho un asco.

			No hay que titubear ni dejar la tarea para mañana. Hay que lanzarse a revisar los archivos, consultar con los eruditos, determinar el lugar histórico, adquirirlo, reunir las reliquias dispersas, mandar hacer placas conmemorativas, construir una hornacina en la que arderá un fuego eterno que se encenderá en los momentos oportunos, etcétera. La cosa es urgente.

			Al que me diga que en su pueblo nunca ha pasado nada, le respondo que por cálculo de probabilidades eso es imposible. Nuestra historia está repleta de héroes y todos han tenido una vida muy agitada. No hay pueblo por donde no haya pasado alguno de ellos, o triunfante o huyendo. En donde no se firmó un tratado se firmó un plan político o una sentencia de muerte. En donde no se dio una batalla, alguien fue fusilado, vio la luz por primera vez, o formó gobierno provisional. En el peor de los casos, alguien pasó la noche.

			Cuando por indiferencia pública el suceso se ha perdido en la noche de los tiempos, hay que recordar que la cultura es un filón riquísimo. Nunca falta un pintor desconocido, un poeta oscuro, un historiador olvidado. Hay que rescatarlos. Hay que buscar la casa donde vivieron y trabajaron, adquirirla, limpiarla, pintarla, ponerle una placa y abrirla al público. Si es un pintor, buscar al coleccionista, pedirle que done la obra al pueblo y darle crédito. Si es poeta o historiador, buscar sus manuscritos en el baúl de la nieta.

			Después, conviene visitar a los parientes del difunto  ilustre y pedirles fotografías. Ir al cuarto de triques y rescatar la levita pasada, el sombrero de copa, la mesa donde trabajaba, la silla que usaba, el manguillo con que escribía.

			Si es escritor, buscar entre su obra publicada los pasajes más relevantes, recortarlos, enmarcarlos y colgarlos del muro. Si aparece una crítica acerba, enmarcarla, también, acompañada de una refutación certera. Aquí hay que recordar que no hay crítica irrefutable, aunque sí muchas que merecen ser pasadas por alto.

			Por último, en los pueblos donde se olvidó el suceso histórico y no apareció el individuo, hay, cuando menos, arte popular. En este caso la solución es todavía más sencilla. Se hace un museo regional de artesanía. En donde no se hacen sarapes, se hacen ollas, y en donde no se hacen ollas, se hizo marquesote. Se compra una casa, se pide a los productores que regalen ollas, se busca un ejemplar prehispánico que ligue la producción actual con la más remota antigüedad, se le pide a un crítico de arte que escriba un opúsculo sobre la artesanía local, el cual se traslada a letras de oro que se ponen sobre la pared, y ya tenemos museo. Dos pesos la entrada.

			Estos pequeños museos históricos, personales o artísticos, tienen muchas ventajas sobre los monumentos, además de la ya apuntada de servir de meta a las visitas de personajes ilustres. Son mucho más baratos, no afean la ciudad, no interrumpen el tránsito ni requieren la apertura de nuevos bulevares. Por otra parte, como no están a la vista, hacen pensar al incauto que adentro hay algo muy interesante; en el momento de ser inaugurados pasan a formar parte del acervo turístico de la ciudad, se cobra por entrar a verlos, etcétera.

			Por último, para el que me diga que las casas donde han ocurrido hechos históricos o nacido personajes ilustres son difíciles de adquirir, porque los propietarios creen, por el hecho mismo, que valen un dineral, debo contestar que la solución está a la vista. Se compra la casa de junto y se cambia la placa. Al fin y al cabo, los realmente enterados están bajo tierra.

		


		
			TEXTOS TURÍSTICOS

			Deportes acuáticos

			Esto que escribo está dedicado a las personas que, como yo, gustan de ir al mar, pero le tienen un poco de respeto, prefieren quedarse donde alcanzan fondo, les da flojera nadar diez kilómetros para llegar a una isla desierta, no quieren hacer el ridículo aprendiendo a esquiar, no tienen dinero para alquilar un paracaídas con una lancha que lo arrastre, no saben velear ni tienen ganas de aprender, ni les interesa sumergirse hasta el fondo del mar para ver botellas vacías. Los deportes acuáticos a que voy a referirme son mucho más sencillos y mucho más originales. En realidad son cosas que todos hacemos consciente o subconscientemente, nomás que no nos hemos dado cuenta de lo deportistas que somos.

			El rey de los deportes acuáticos, o más propiamente dicho, de playa, es el concurso de belleza. Es un deporte en el que todos participamos, queriendo o sin ganas, como competidores y como jueces. Es un deporte muy sencillo y muy divertido. Se puede hacer sentado en una silla de playa, caminando, o tumbado sobre la arena. Consiste en lo siguiente: hay que discernir quién es el más deforme de todas las personas que están en cien metros de playa. Una vez hecho esto, hay que encontrar quién es el que lleva el traje de baño más ridículo. Después, quiénes están más feos que uno, y quienes menos feos. Quién nada peor, clasificando a los nadadores según su estilo: el que se sienta en la orilla del mar a tomar baños de arena, el que se agarra de su mujer para que a los dos los arrastre una ola, el que nada volteando la cabeza como si alguien a su espalda le estuviera hablando, el que cree que es indispensable nadar diez kilómetros todos los días para conservar la salud, etcétera. A las personas que consideren que este deporte no es caritativo, hay que recordarles que a ellas también se les está juzgando.

			Otro deporte acuático muy socorrido consiste en llevar cosas inútiles a la playa. El que más lleva, gana. Algunos consejos para los que no tienen imaginación: llevar anteojos negros, sombrero ancho, un reloj que no sea impermeable, dos toallas, para que se llenen de arena, un petate, una pelota de plástico, palitas y cubetas para los niños, una caja con hielo y cervezas, pero sin abridor, radio de transistores, una mascarilla para ver pasar kleenex por el fondo del mar, una llanta, aparte de las que tiene uno en el cuerpo, un colchón neumático, un sombrero de encaje, bata para salir del mar, y si es posible, un papalote… Ah, y se me olvidaba: una novela policiaca. Si a esto se agrega olvidarse de llevar dinero para pagar las sillas, gana uno el campeonato.

			Para los padres de familia hay montones de deportes acuáticos. Uno, el más bello, consiste en creer que sus hijos son grandes constructores y que van a hacer castillos de arena. Para eso son las palas y las cubetas. En cuarenta y tantos años de vida no he visto un sólo castillo. Los niños hacen un agujero en la playa, llenando de arena a los vecinos de silla, y los padres siempre dicen:

			—¡Niño, que no eches la arena pa’llá!

			Otro deporte consiste en enseñarles idioteces a los niños. Cuando pasa un pelícano, el padre explica:

			—Mila. Uno pollito.

			En el momento de llegar al mar, el padre debe decir:

			—Mira. Agüita.

			También es interesante obligar a los niños a que se vuelvan verdaderos delfines llegando al mar. Para esto, se les dota de llanta, chaleco salvavidas, y sombrero, se les toma de la mano y se les arrastra mar adentro, aunque lloren.

			Para lucirse en la playa, no hay como jugar futbol entre los bañistas. Es algo que llama la atención y levanta mucho el ánimo de todos los presentes. Como no se sabe dónde está la meta, nadie gana y todos hacen el ridículo parejo. Como se juega descalzo, la pelota toma caminos insospechados, permitiendo a los jugadores establecer nuevas relaciones humanas. A veces la pelota cae en el mar, espantando a una señora que cree que lo que está viendo es un pulpo; a veces, sobre la cabeza de una abuelita que está rezando el rosario mientras sus nietas torean las olas; otras, sobre un plato de camarones que costó quince pesos. Pero donde quiera que caiga la pelota, el jugador de futbol dirá siempre:

			—¡Bolita, por favor!

			Otro deporte fantástico consiste en llegar al mar corriendo, pegar un brinco, y quedarse clavado en la arena. O meterse en el agua hasta la rodilla, y voltear, sonriendo y abriendo los brazos, como un cirquero que acaba de hacer una suerte. O salir del mar sonándose las narices y enjuagándose después las manos en las olas. O bien, cuando está uno nadando, echar un chorrito de agua por la boca cada vez que pasa alguien cerca. O jugar carreras con alguien que no sabe nadar. O tranquilizar a señoras gordas que creen que se están ahogando diciéndoles:

			—Mire. Yo estoy parado.

			También puede uno irse mar adentro —que queda a cincuenta metros de la playa—, quedarse allí flotando como boya; un rato de muertito, otro, boca abajo, otro más de perrito, y después regresar a tierra, salir del mar sofocado, dejarse caer en una silla y pedir una cerveza he­lada.

			El turismo del futuro

			Acabo de leer un artículo en el que el autor se quejaba de lo mal que aprecian en el extranjero los esfuerzos que hemos hecho por convertirnos en un paraíso turístico. Después de disfrutar de magníficas carreteras, paisajes incomparables, hoteles de lujo y restaurantes de primera, el turista regresa a su país a quejarse del alacrán que encontró en el cuarto de baño.

			En efecto, las estadísticas que se han formado de acuer­do con las investigaciones más recientes, demuestran que la amibiasis, la fiebre intestinal, un pleito con un policía de tránsito, o que se acabe el agua cuando está uno enjabonado, son recuerdos mucho más imperecederos que los que deja una visita a Xochimilco o a las Pirámides de Teotihuacán. Esto es muy triste, pero no hay que desesperar, porque en la misma enfermedad está el remedio.

			La idea del proyecto que voy a proponer me vino a la cabeza la tarde en que vi a cuatro jugadores de futbol del equipo soviético parados en una esquina.

			Estos hombres habían emprendido una expedición turística que, después de muchos vericuetos, terminó en las calles de Fray Servando Teresa de Mier. ¿No es fascinante, que alguien haga un paseo en una ciudad desconocida y acabe en Fray Servando? Tratemos de imaginar esta experiencia. Pero lo peor del caso es que en el momento en que los vi, ya se habían cansado de caminar y estaban buscando un taxi para regresar a su hotel.

			Eran las seis de la tarde. Yo, que acababa de conseguir lo que ellos buscaban, había tenido que hablar con catorce choferes de taxis que iban ocupados, ofrecerles pro­pinas, y empujar a una señora embarazada que trató de adelantárseme.

			Al ver a los rusos parados en aquella esquina, mirando a su alrededor, tratando de descubrir un taxi desocupado, se me ocurrió una idea: una calle incolora, como es Fray Servando, que en condiciones propicias no llegaría a grabarse en ningún cerebro, ha de haber llegado a ser para estos cuatro rusos, al cabo de tres cuartos de hora, o de una hora, o de tres días, uno de los lugares inolvidables de su vida. Estoy seguro de que aunque vivan cien años van a recordar el rato que pasaron en la esquina de Bolívar y Fray Servando.

			Este incidente me ha hecho llegar a la siguiente conclusión: más vale ser mal recuerdo que pasar al olvido.

			Que los turistas vayan acordándose de los alacranes y de la amibiasis, no importa. Si está comprobado científicamente que los malos recuerdos quedan más indeleblemente grabados en nuestra mente que los buenos, ¿qué caso tiene tratar de ser agradables?

			Los hoteles de lujo y todo eso está muy bien. Porque es el chiste, llegar a un hotel de lujo y que allí le pasen a uno cosas espantosas.

			El error fundamental de nuestra técnica ha consistido en tratar de presentar a México como un paraíso. Lo que es peor, se ha tratado de convertirlo en un paraíso. Ni es paraíso, ni hay en el mundo dinero suficiente para transformarlo en semejante cosa.

			¿No sería mucho más lógico tratar de darles a las vacaciones de nuestros visitantes un tono emotivo? Se me ocurren varias ideas. Una es la de difundir la leyenda de que en nuestra cultura todavía se acostumbra hacer sacrificios humanos y explicar que a esto se debe la manera en que los mexicanos conducen sus vehículos. El turista regresaría a su país, no sólo con la satisfacción de haber pasado una temporada de alegres vacaciones, sino con la de haber escapado por milagro de una muerte segura.

			Otra idea es la de organizar concursos intitulados: «no se deje estafar». Al turista que al abandonar este país pue­da comprobar que ha sido estafado con menos de quinientos pesos, se le regalan los pasajes de otro viaje a México.

			Inspirándome en los cruceros que se hacen en Acapulco en los yates públicos, se me ha ocurrido introducir las siguientes modificaciones. En vez de decir por el magnavoz:

			—A nuestra izquierda podemos ver la casa de John Wayne…

			Que es algo que a nadie le importa, decir:

			—En estos acantilados fueron encontrados los restos del acaudalado Mr. N y de la bella Miss R de quienes se dice que fueron sacrificados en una ceremonia secreta muy semejante a las que se llevan a cabo en la isla de Pascua.

			O bien:

			—En estas rocas se estrelló el gran clavadista Fulano, que se echó al mar después de una orgía…

			No importa que sean mentiras. La cosa es darle emotividad al paisaje.

			Aventuras de Francisco Sosa

			Alguien me ha propuesto escribir el texto de una pequeña guía de la Ciudad de México, que sea a la vez ameno y capaz de incitar al lector extranjero, y turista en potencia, a visitar nuestra ciudad.

			Para soltar la mano voy a hacer un pequeño ensayo turístico sobre la calle que queda más cerca de mi casa. La de Francisco Sosa.

			Para comenzar conviene excitar la imaginación del lec­tor con un poco de historia:

			La calle de Francisco Sosa era, en la más remota antigüedad, el camino que unía el reino de Coyoacán con el de Chimalixtac. Aquí se puede introducir una nota culterana, como por ejemplo, decir que Coyoacán quiere decir «tierra de coyotes» y Chimalixtac «mujer chimuela», y que era llamado así en memoria de la reina que lo fundó. Estos dos reinos vivían en paz y en gran amistad. El primero era productor de tunas cardonas y el segundo fabricaba barbacoa. Había gran intercambio de estas mercancías y el camino era muy transitado, a pesar de que para recorrerlo había que cruzar un río pestilente que todavía existe en la actualidad.

			Podemos imaginar una calzada de tierra, con fresnos gigantes a los lados, por donde caminaban, dando brinquitos, indios cargando tunas, en una dirección, y barbacoa, en la contraria. De vez en cuando la monotonía del camino era rota por el tránsito de algún noble coyoacateco a chimalixtaco, que viajaba con su familia en unas andas sostenidas por catorce tamemes. Todo era paradisiaco. Los árboles estaban llenos de gorriones, el campo circundante de liebres, y la calzada de perros extraviados y de guajolotes vagabundos.

			Pero llegaron los españoles y todo se echó a perder. Los gorriones emigraron, las liebres fueron sacrificadas, los indios sojuzgados, los perros sustituidos por nuevas razas incomestibles y los guajolotes encorralados.

			Hernán Cortes, enamorado del clima de Coyoacán y del perfume que exhalaban los espesos bosques de pinos charrupas —que ya no existen— y deseoso de no quedarse en el centro de la ciudad en caso de que ocurriera otro sitio de Tenochtitlan, se estableció en el lugar antes mencionado (Coyoacán). Construyó una grande y hermosa casa, cuyas ruinas sirven todavía de juzgado civil y delegación del padrón electoral. Al ver que su jefe hacía casa en Coyoacán, los demás conquistadores, temerosos de que les hiciera una mala pasada, ansiosos de seguirlo en caso de que escapara con el botín, y decididos a no dejar que nadie estuviera más cerca de él que de ellos, fueron a hacer sus casas en lo que ahora es Francisco Sosa.

			Alvarado, Alvaradito, Ordoñez, Orduñez, Abúndez, Becerra y otros rivalizaron en la magnificencia de sus mansiones; en la obra se usaron de los servicios de cinco mil coyoacatecos y chimalixtacos que trabajaron de sol a sol durante cinco años. El resultado fue una serie de casas que ya no existen, pero que sirvieron de cimentación a las que actualmente bordean la calle ilustre que nos ocupa.

			Pasado el primer estremecimiento de la conquista, las casas se compusieron, porque después de la espada, vino la cruz. Se construyeron los grandes monasterios de San Juan y del Carmen, y los indios, conversos, volvieron a salir a la calle cargando tunas con dirección a Chimalixtac y barbacoa con dirección a Coyoacán.
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