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			Fantástica y sangrienta la Colonia del Retiro

			Yo nací en el sanatorio de la Milagrosa, en el barrio de Chamberí, y milagroso fue que naciera sano, pues me tuvieron que sacar con fórceps, lo que en aquellos años no era otra cosa que peligroso.

			Nací el sexto de nueve hermanos de una familia de clase acomodada, que comenzó sus andaduras en Bilbao, donde nacieron los dos primeros. Luego mis padres se trasladaron a un pueblo de las afueras de Bilbao, llamado Madrid, donde nacimos los ocho restantes.

			Recuerdo mis años de niño como si aquellos tiempos fueran de otro siglo, porque nos criamos en una casa, en una colonia de chalés, llamada La Colonia del Retiro que, en aquella época, estaba en las afueras de Madrid. De hecho, junto a la colonia, pasaba una cañada real, por donde yo he visto pasar rebaños de ovejas. Y que hoy en día se llama Avenida del Mediterráneo, que termina en la carretera de Valencia. Hoy en día esa zona, llamada barrio del Niño Jesús, que se encuentra junto al Retiro, está prácticamente en el centro de Madrid.

			Como he comentado, de niño, la colonia donde vivíamos era un lugar a las afueras de la ciudad, las calles estaban sin asfaltar, y muy cerca de casa había una lechería, una tienda de ultramarinos y un bar muy básicamente dotado.

		

	
		
			La Colonia del Retiro

			Comenzó mi vida en un lugar que, a mis ojos, desde muy niño, era algo que estaba entre lo mágico, lo misterioso, lo fantástico y, sobre todas las cosas, era motivo de deseo, de necesidad de indagar, era un lugar apartado (por cómo lo veía yo) de la civilización, del mundo, pues, para mí, aquello era un mundo inmenso, plagado de cosas por vivir y por descubrir, aquella colonia me hacía sentir cautivo y inmensamente perteneciente a ella.

			La colonia fue construida durante la Segunda República, en el año 1932. Se construyó para militares y guardias civiles de la República. Mi abuelo materno, Francisco Buzón Llanes, fue, en la República, ministro de la Guerra. Bien, el caso es que este abuelo compró uno de los chalés de la colonia del Retiro, y gracias a eso, cuando mis padres llegaron de Bilbao, se instalaron allí.

		

	
		
			Lo que era la colonia para mí

			Ese lugar, por su lejana ubicación, por sus pocos accesos en transporte público, el más cercano era el metro de Pacífico, de la línea uno, que se encontraba junto a la Avenida de Barcelona, o sea a casi media hora desde casa caminando, era algo parecido a un pueblo, sin servicios, salvo los más esenciales, la lechería, la pequeña tienda de ultramarinos y un bar, de aspecto verdaderamente de bar de un pueblo pequeño y lejano, donde se vendían las cosas más comunes.

			Mi casa era lo más parecido a un caserío vasco, con dos plantas y siete dormitorios, en la que vivíamos 13 personas, los 9 hermanos, mis padres, mi abuela y la chica que se ocupaba de la casa.

			Es fácil imaginar el follón permanente que había en esa casa, sumado a ello lo traviesos que éramos todos los hermanos. Además, en el chalé medianero al nuestro, vivía una familia de cántabros que, para nosotros, eran algo como una extensión de la familia, pues nos conocíamos desde el nacimiento, y que eran tan traviesos y divertidos como nosotros.

		

	
		
			Los de al lado

			Como decíamos, «los dalao».

			Esos vecinos que, como he dicho, eran como una extensión de mi familia, eran cinco hermanos y coincidíamos en las edades unos con otros. Los dos mayores de ellos tenían la misma edad que dos de mis cinco hermanas, y los otros dos varones más jóvenes coincidían con una de mis hermanas y conmigo. Y tenían una hermana con una mentalidad de carácter especial que era la alegría de la huerta, jamás he conocido una persona en toda mi vida que fuera feliz de forma permanente, irradiaba alegría.

			Cuando fui cumpliendo años, cinco, seis, siete. Recuerdo que uno de los hermanos vecinos, llamado Carlos, y algo mayor que yo, tendría dos o tres años más, cuando yo tenía siete me dijo que los Reyes Magos eran los padres… Por algún motivo yo le creía a él y no a mis padres, que me querían convencer de lo contrario.

			Los más próximos a mí en edad eran dos de los hermanos, el mencionado Carlos y Rafa, que era solo once meses menor. Su aspecto era extremadamente simpático, porque tenían el mismo tamaño, gran parecido y se diferenciaban, básicamente, en que uno era rubio y el otro moreno. Esto daba como resultado algo que estaba en la cabeza de todos en aquellos tiempos de leer tebeos, eran iguales que un cómic muy gracioso del tebeo, protagonizado por dos hermanos iguales a ellos, llamados Zipi y Zape, tanto así que se quedaron con el apodo de Zipi y Zape.

			Con esos dos vecinos pasaba yo gran parte de mi tiempo, por supuesto, siempre haciendo travesuras, y cuando estábamos haciendo una gorda, ya estábamos pensando en la siguiente, verdaderamente éramos muy traviesos, pero no malos, éramos buenas personas… Bueno, según para qué observador.

			En el chalé más arriba del de Carlos y Rafa, vivía una familia algo curiosa. Era un matrimonio, Cuqui y Marisa, que tenían dos hijos de, más o menos, nuestra edad, llamados Tite y Chiquico. Y con ellos vivía un elemento harto curioso, hermano de la esposa, llamado Tato. Tato es el primer hombre que recuerdo haber reconocido como vago y golfo, bueno golfo no demasiado porque no era muy largo de luces, pero vago… Creo que yo conocí el concepto vago en la persona de Tato. El que sí era golfo era su cuñado Cuqui, marido de su hermana y padre de Tite y Chiquico. Cuqui era legionario en el tercio de El Aaiún, y consiguió traslado a la base de helicópteros de Colmenar Viejo.

			En nuestra variopinta calle de Francisco Vitoria había de todo, era un pequeño mundo en el que convivían los bucaneros con los condes y prebostes, de todo había, y había también, muy curiosamente, una especie de frontera entre la parte de arriba, nuestra zona, que era desde la calle Abtao hacia arriba y desde Abtao hacia abajo. En la parte alta vivíamos nosotros, que éramos una familia, como decía, de clase acomodada, los vecinos cántabros, hijos del ingeniero jefe del Parque Natural de El Pardo, algo así como los jardines de Franco, que vivía, a la sazón, en El Pardo (Palacio del Pardo). Como digo, el padre de los «da lao», como llamábamos a los vecinos de al lado, era el ingeniero jefe del Parque Natural del Pardo. Al ser Parque Natural y, los jardines del dictador, allí no entraba ni Dios. Nosotros, al ir con D. Eduardo Gutiérrez, el vecino, jefe del Pardo, alguna vez íbamos con él, y así conocí uno de los lugares más paradisiacos de mi vida, El Pardo.

			En mi mente están grabadas esas visitas que hacíamos algunos fines de semana, imágenes de ensueño, y vivencias que serían irrepetibles. Recuerdo un río con el agua cristalina, como la de las películas, y playas de arena blanca hasta las que se acercaban los gamos ¡a comer de nuestra mano! Ellos no estaban acostumbrados a convivir con el hambre, y era por eso por lo que no nos temían. Los pececillos se acercaban a chupar nuestros pies, las ardillas se paseaban junto a nosotros en la comida, en fin, aquellos momentos nunca los he olvidado.

			En el chalé de enfrente, sin embargo, no vivía precisamente la alta sociedad. Vivía una extraña familia de la que nunca supe nada importante, salvo que el padre, que era un tipo gordo, sobre todo con una barriga cervecera espectacular, llegaba siempre tarde, de noche, se bajaba de su Seat 1400 C, coche que llamábamos la gorda Felisa, se acercaba al árbol junto a la entrada, y se echaba una meada, vaya, lo que se da en llamar meada de taxista, y una vez terminado, entraba en su casa.

			Más arriba vivía Cristina, una señora joven y de muy buen ver, que tenía un hermano llamado Germán en el ejército en Melilla. En aquellos tiempos había muy pocos coches, y casi todos eran Renault y Seat. Germán, como vivía en Melilla, donde era todo más barato y donde había múltiples marcas de coches, le traía a Cristina, cuando venía, un coche nuevo. Recuerdo que yo soñaba con coches como aquellos (siempre me gustaron los coches), tenía un Ford Capri, y un Audi, entre otros, que me volvían loco.

			En el chalé de la esquina de arriba vivía un indiano. Se fue a mediados del siglo pasado a República Dominicana, las cosas le fueron bien y volvió a Madrid, compró esa casa y se instaló con su familia. Recuerdo que tenía cuatro hijos, y recuerdo, especialmente, a dos gemelas que eran preciosas.

			Casualmente, cuando en 1984, al volverme de Italia (Roma), empecé a trabajar con un ingeniero, y era el marido de Esther, una de las gemelas. Tenían un hermano de nuestra edad que se llamaba Manolo, y al que siempre hemos llamado Manolo el gordo. En el chalet de abajo, cruzando la calle Abtao, vivía una familia cuyo padre era profesor de una autoescuela. Era un elemento muy especial, siempre bebido, y tenía cuatro hijos, de los cuales uno tenía mi edad y salía a menudo conmigo y mis vecinos, llamado José Antero. Junto a ellos vivían los Doblado, que eran dos hermanos. Recuerdo especialmente a Carlos Doblado, que era un hombre muy fuerte.

		

	
		
			La casa de los curas

			En la esquina de arriba se acababa la calle Francisco Vitoria, y perpendicularmente pasaba la calle de Juan de Urbieta. Ahí enfrente estaba la casa de los curas. Tenían un chalé doble donde vivían, y siguiendo la acera, dos chalés más, donde montaron un grupo de Scouts, en el que yo ingresé con 9 años. La verdad es que los curas, bueno, eran frailes, me aclaró mi padre, que de eso sabía mucho, eran PP Dominicos. Ya de mayor supe que, cuando se creó la Inquisición, en el sur de Francia, la llevaban los Franciscanos, hasta que en el Vaticano se dieron cuenta de que no quemaban a nadie y, entonces, los quitaron del medio, y pusieron a los Dominicos, que esos sí ejercían de malos y quemaban a las personas, que era de lo que se trataba.

		

	
		
			La montaña (la Piri, de Pirenaica) y la cueva de dionisio

			La montaña (La Piri, de pirenaica) y la cueva de Dionisio. En la parte de arriba de la colonia había una montaña a la que íbamos mucho, por muchos motivos, fundamentalmente porque había una rampa muy prolongada, de tierra, por la que nos dejábamos caer, desde arriba del todo, sentados en cartones que agarrábamos con las manos. Normalmente eso acababa en un enorme revolcón que dejaba nuestras rodillas y codos maltrechos. Por otra parte, estaba lo que era para todos más importante y fantástico, la cueva de Dionisio. En un lateral de la montaña había una cueva, y en ella vivía Dionisio. Esto era algo muy, muy peculiar, un hombre que vivía en una cueva. Dionisio era un pobre hombre que, además, era tuberculoso y, para remate, estaba muy mal de la cabeza. Su paso por la colonia era muy frecuente, entre otras cosas porque los vecinos le solían dar limosna. Recuerdo que en casa tenía sueldo, que se lo daba mi padre los sábados. Recuerdo una vez que, cuando llegó Dionisio a por su sueldo, que era, por aquel entonces, un duro (cinco pesetas), le dijo mi padre: —Dionisio, ayer te vi borracho en el Guarro —a lo que Dionisio contestó—: Ese no podía ser yo, don Luis, hace años que no voy al Guarro. Entonces le dijo mi padre que era él y que salía con una castaña enorme, y, con el duro en la mano, le dijo: —Te lo doy si me prometes que no te lo vas a gastar en vino. Dionisio dijo: —Por mis muertos, don Luis, le juro que no es para vino. Entonces mi padre le dio el duro y, cuando Dionisio ya lo tenía en la mano, dijo a mi padre: —¿Sabe lo que le digo, don Luis? Que el duro es mío y yo hago con él lo que me salga de los cojones —y se fue al Guarro a emborracharse. Dionisio era un ser increíble. A nosotros nos venía muy bien, porque cuando venían los de las bandas de otros barrios a pegarnos, siempre aparecía Dionisio, con su hermano Manolo, el Palo, y asustaba a los enemigos, librándonos de una pelea. Dionisio vivió en la cueva durante muchos años, hasta que una vez se puso muy mal de la tuberculosis, y se lo llevaron a un hospital de tuberculosos que había a las afueras de Madrid, en Valdelatas.
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